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Schoonheid, schreef Lucebert in 1952, treft de mens met het besef “een broodkrui-
mel te zijn op de rok van het universum”. Tijdens mijn promotieonderzoek raakte ik 
steeds meer onder de indruk van de reikwijdte van dit beeld. Literatuur confronteert 
ons met de nietigheid van de mens en toont ons tegelijkertijd de kracht van taal. In 
de jaren vijftig verzetten veel auteurs zich keer op keer tegen de gevestigde orde. Op 
literaire wijze doorbraken zij de bestaande kaders met hun streven naar een nieuwe 
wereld. De teksten van deze voorhoede laten zien hoe literatuur ruimte biedt aan een 
kritisch engagement en zich daarmee midden in de maatschappij plaatst.
Een proefschrift is geen literair proza, en al helemaal geen poëzie, maar op één 
punt zijn deze teksten toch met elkaar te vergelijken: hun auteurs zijn autonoom, 
maar staan tevens in verbinding met de wereld om hen heen. De afgelopen jaren 
stonden vakgenoten, vrienden en familie mij ter zijde bij het schrijven van dit boek.
In de eerste plaats wil ik mijn beide promotoren bedanken voor hun begeleiding, 
hun aanmoedigingen en hun kritische tekstlezingen. Het energieke enthousiasme 
van Ton Anbeek, zijn kennis en zijn inzicht, waren zowel voor de start van mijn on-
derzoek als voor de afronding ervan van cruciaal belang. Ik denk met veel plezier te-
rug aan de inspirerende gesprekken die wij hebben gevoerd. Yra van Dijk ben ik dank-
baar voor het waardevolle contact dat wij in relatief korte tijd hebben opgebouwd. De 
gedachtewisselingen met haar waren blikverruimend en constructief. Zij liet mij met 
andere ogen kijken naar mijn onderzoek.
Verder bedank ik iedereen die mijn teksten heeft gelezen en die met mij heeft mee-
gedacht. Een speciaal woord van dank gaat uit naar Korrie Korevaart en het lucas, dat 
mij in 2014 de gelegenheid bood om mijn proefschrift alsnog af te ronden. De draad 
die ik in 2002, na mijn AiO-schap, had laten liggen, heb ik daardoor weer opgepakt. 
Daarnaast bewaar ik goede herinneringen aan een ontmoeting met Henk Hofland 
en aan gesprekken met collega’s van de opeenvolgende secties Moderne Letterkun-
de, medepromovendi, en docenten van de Onderzoeksschool Literatuurwetenschap. 
Mijn collega’s van de Hogeschool Leiden, vooral Jan Jaap Hubeek en Rober Viëtor, 
ben ik erkentelijk voor de medewerking aan mijn detachering en het vertrouwen in 
mijn werk. Anja van Leusden van Uitgeverij Verloren zorgde voor een prettige bege-
leiding bij de uitgave van dit boek, Marilyn Hedges en Erik Geleijns hielpen bij de ver-
taling van de samenvatting. Mijn paranimfen, Sander Lutz en Mee Beran, gaven mij 
adviezen en commentaar, maar boven alles hun vriendschap.
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Mijn ouders, Aad Groos en Annelies Groos-van Egmond, brachten mij het plezier 
in het lezen bij, maar ook het besef deel uit te maken van een wereld die groter is dan 
mijzelf. Hun vertrouwen in mij en hun betrokkenheid bij mijn onderzoek zijn van 
grote betekenis geweest. Mijn kinderen, Rosa, Elin en Luna, boden mij hun liefdevol-
le geduld, hun aanstekelijke nieuwsgierigheid en hun vaak verrassende open blik. Zij 
laten mij steeds weer zien wat werkelijk van waarde is. Tot slot wil ik Ed van der Vlist 
bedanken. Zijn bijdragen herinneren mij aan alle broodkruimels waarmee wij samen 
trachten de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking te brengen.
Inleiding
In 1950 schreef de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde een prijsvraag uit: wie 
schrijft het beste Nederlandse sonnet? Richtsnoer was ‘schoonheid en oor spron­
kelijk heid’. De waardering voor het sonnet, nieuw leven ingeblazen door de Tach­
tigers, was nog springlevend. De prijsvraag werd een overdonderend succes: maar 
liefst 575 sonnetten mocht het bestuur in ontvangst nemen.1 De jury was niet alleen 
verheugd over het hoge aantal, ook de aard en inhoud van de ver zen waren bemoedi­
gend: de “barbarie van de bezettingsjaren” had niets kun nen afdoen aan “de Christe­
lijk­godsdienstige inslag van ons volk”.2
De reactie van de jury klinkt als een verzuchting, en dat is niet verbazingwekkend in 
een tijd waarin het roer in de literatuur definitief dreigde om te gaan en niet alleen het 
sonnet, maar ook die ‘christelijk­godsdienstige inslag’ zwaar onder vuur kwam te lig­
gen. De lite raire wereld werd in 1950 verscheurd. De oubolligheid van de Maatschap­
pij botste hard met de acties van de experimentelen, hun engagement, de hang naar 
vrijheid en hun doorbreking van verstikkende regels.3 Hendrik de Vries illustreert dit 
ludiek – ook al geen manier die bij de toon van de Maatschappij paste – in een gedicht 
dat is opgenomen in het tegendraadse literaire tijdschrift Podium. Zijn ‘Op de son­
nettenprijsvraag der Maat schappij voor Letterkunde’ is een keurig sonnet, waarin de 
dichter echter zowel de draak steekt met het strakke keurslijf van de vorm als met de 
wedstrijd en de inzenders.4 Het vers gaat over niets, het is slechts geneuzel over de vorm:
’t Sonnet is wel een eng en streng bestek.
Ik zou die traliekooi bezwaarlijk dulden,
Ik, vrije vogel. Maar driehonderd gulden
Voor veertien regels is ook lang niet gek.
	 Zie over de sonnettenprijsvraag, afgezet tegen de poëzie van de Vijftigers: Marije Groos, ‘575 son net ten 
uit de tijd van ’50. De Maatschappij geeft vergeten schatten prijs’, Nieuw Letterkundig Magazijn 19 (2001), 
p.  2­8.
	 [F. Bordewijk], ‘Sonnettenprijsvraag’, Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 1950-
1951, p. 232.
	 De Vijftigers wonnen het pleit, maar het sonnet heeft de poëzie nooit verlaten, zelfs niet bij de Vijftigers 
zelf. Hans Andreus bijvoorbeeld schreef De sonnetten van de kleine waanzin (1957). Binnen de traditio nele 
versvorm was nog veel mogelijk.
4 Hendrik de Vries, ‘Op de sonnettenprijsvraag der Maatschappij voor Letterkunde’, Podium 6 (1950), 
p.  394.
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In Podium was het debat over de nieuwe literatuur in volle gang. Romans toonden 
een ont luisterend wereldbeeld waarin de strenge moraal werd ondergraven, de poë­
zie brak met alles wat vooroorlogs was, plaatste zich midden in de realiteit en moest 
in haar nieuwe vorm niets minder dan een nieuwe werkelijkheid creëren. Dit is het 
klimaat waarin even eens de sonnetten wedstrijd tot stand kwam. Geen wonder dus 
dat de jury opgelucht constateerde dat de sonnet ten allerminst worden getekend 
door een nihilistische levens visie en een sombere blik op de toe komst, waarbij de 
ont kenning tegelijk bevestigend werkt:5
Wat de houding jegens het leven betreft ontbreken de accenten van bitterheid en 
sar casme niet, maar zij wettigen geenszins de stelling van een algemeen verscheurd 
zijn. Niet enkel berusting, ook vertrouwen en optimisme overheersen.
Die berusting, zo ver verwijderd van het verzet van de Vijftigers, is terug te lezen 
in het winnende vers. Dat gedicht bruist overigens niet van optimisme: het is een 
herdenkings vers dat W.M. Frederiks, pseudoniem van naar later zou blijken de vrou­
welijke dichter Wally Holzhaus (1920­1966), opdroeg aan haar vader. Het gedicht is 
een sterk persoonlijke klacht. Het heet ‘In Memoriam’ en de eerste strofe luidt als 
volgt:
Het is niet waar dat je bent weggegaan,
Want ik blijf altijd bij je glimlach waken
En verder kan de wereld mij niet raken
En verder gaan de dingen mij niet aan,
Het zijn emotionele regels, waarin tijdloze thema’s van verlies, rouw en herinnering 
zijn verwerkt. De dichter keert zich in het vers van de werkelijkheid af: “de dingen” 
gaan haar niet meer aan.
Deze neiging tot afwending van de wereld is in veel sonnetten te vinden die zich in 
het pakket bevinden dat op mijn verzoek met het verlopen van het embargo in 2001 
werd geopend:6 slechts enkele gedichten getuigen van gevoelens van maat schap pij­
betrokken heid, het meren deel geeft uiting aan persoonlijke zielen roer selen. Onder 
de inzenders bevinden zich reeds bekende auteurs – onder wie Gerard den Braban­
der, Frédéric Bastet, Victor van Vriesland, Kitty de Josselin de Jong, Jef Last, Jan H. de 
Groot, Garmt Stuiveling, J. Presser en Christine D’Haen – maar geen enkele Vijftiger 
had de pen voor deze gelegen heid opgepakt. Wel trof ik een goede bekende van de 
	 Bordewijk, ‘Sonnettenprijsvraag’, p. 232.
	 Het winnende sonnet werd met nog 22 andere gedichten gepubliceerd in [F.P. Huygens (red.)], Keur uit 
575 sonnetten, ingekomen bij het bestuur van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, naar 
aan leiding van een prijsvraag door haar uit geschreven in het voorjaar 1950. Zwolle 1953. De stapel ingezon­
den sonnetten en de bij behorende naambriefjes en correspondentie ver dwe nen in twee verzegelde pakket­
ten, die werden op ge nomen in de hand schriftenverzameling van de Maatschappij (Leiden, Universi teits ­
biblio theek, LTK 1967). Op 15 februari 2001 werden op mijn aan vraag de zegels verbroken.
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Vijftigers tussen de inzenders aan: Cees Buddingh’ stuurde maar liefst vier sonnet­
ten in.7
Hoe anders klinken de regels van een jaar eerder, geschreven door de meest 
revolutio naire dichter die naar voren trad, Lucebert. Met profetisch elan joeg hij in 
1949 al zijn ‘Verdediging van de 50­ers’8 de wereld in:9­9*­­*
gij letterdames en gij letterheren,
gij die in herenhuizen diep zit uit te pluizen daden,
ik zeg Daden van genot en van ontberen,
wanneer gij blake rimbaud of baudelaire leest;
hoort, door onze verzen jaagt hun heilige geest:
de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en balladen.
Niet veel later zou Lucebert traditionele versvormen geheel anders aanwenden, om 
daar na voorgoed afscheid ervan te nemen: op ironische wijze in ‘Sonnet’,10 dat uit 
een herha ling van ‘ik’ en ‘mij’ / ‘mijn’ bestaat, op programmatische wijze in ‘School 
der poëzie’, zestien regelmatige regels verdeeld over vier strofen met keurig eind rijm, 
maar met woorden die niet voorkomen in de sonnetten van wel eer.11 Hij laat de we­
reld weten: “lyriek is de moeder der politiek, / ik ben niets dan omroeper van oproer”. 
In de voor laatste strofe van dit program wordt zelfs de dood van de oude dichters 
aange kondigd, een aanstootgevend beeld:
ik bericht, dat de dichters van fluweel
schuw en humanistisch dood gaan.
voortaan zal de hete ijzeren keel
der ontroerde beulen muzikaal opengaan.
Twee opvattingen staan tegenover elkaar: Lucebert roept op de ruwe werkelijkheid 
in het toe komstige vers te brengen, de winnares van de sonnettenwedstrijd wendt 
zich juist af van de werke lijk heid. Tegenover de traditionele poëzie met conformis­
	 Twee van de sonnetten werden later opgenomen in De Gids 113 (1950) II, p. 431­432, en in de bundel Water 
en vuur (1951).
	 Het gebruik van kapitaal en onderkast in de titels van de verzen is variabel. Lucebert gaf er later zelf de 
voor keur aan verzen en bundeltitels met een kleine letter te laten beginnen. In de tijdschriften is hierin 
geen een duidig heid, ook niet wat betreft bijdragen van anderen: zo worden in Reflex vaak wel hoofdletters 
gebruikt, maar in Podium staan de titels meestal geheel in kapitalen en in Gard Sivik staan veel titels in on­
derkast. Omwille van een conse quente spelling is hier steeds gekozen voor een kapitaal aan het begin van 
een titel. De regels van het gedicht zelf zijn, al dan niet met kapitalen aan het begin van de regel, overgeno­
men conform de publicatie in de tijd schriften.
	 Het gedicht is opgenomen in Cobra 1 (1949), nr. 4, p. 10. In hoofdstuk 4.4 wordt een uit gebreide ana lyse en 
inter pretatie van dit gedicht gegeven.
	Lucebert, Apocrief / De analphabetische naam. Gedichten. Amsterdam [1952], p. 9; vanwege on enig heid 
binnen de redactie bleef Apocrief ruim een jaar lang op de uit gevers plank liggen. Pas nadat uitgeverij Stols 
Triangel in de jungle / De dieren der democratie publiceerde, gaf De Bezige Bij Apocrief uit, gevolgd door De 
analphabetische naam.
	 Lucebert, ‘School der poëzie’, Podium 7 (1951), p. 1.
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tische normen en waarden staan de dichters die een artistiek protest vormen tegen 
precies die restrictieve moraal. De stemmen van de Maat schap pij en Lucebert zijn 
aan elkaar tegengesteld. We zijn hier getuige van een strijd die in 1950 daad werke­
lijk en verhit werd gevoerd, want ze bevestigen in hun verzuchting dan wel in hun 
aan klacht het bestaan van de ander: het juryrapport stelt de sonnetten tegen over de 
avant­garde, Lucebert ageert tegen de “letterdames en letterheren”, die brave sonnet­
ten (voor)schrijven.
In die strijd werd de vraag naar de relatie tussen literatuur en realiteit op scherp 
gezet: de traditioneel­christelijke moraal wordt omarmd (het jury rapport), de dich­
ter wendt zich af van de werkelijkheid (‘In memoriam’) of de samen leving wordt fel 
bekriti seerd (‘Verdediging van de 50­ers’).
Op het snijvlak van literatuur en maatschappij bevindt zich het literaire engage­
ment, dat in dit boek centraal staat. Het tijdvak van de jaren vijftig is bij uitstek ge­
schikt voor onderzoek naar dit engagement. In die periode liepen de spanningen in 
de strijd tussen traditie en vernieuwing hoog op, niet alleen in het literaire domein, 
maar ook in de samenleving als geheel. De literaire wendingen vonden plaats in een 
context van een land in wederopbouw, dat de Tweede Wereld oorlog achter zich pro­
beerde te laten, dat worstelde met zijn koloniale erfenis, en dat een Koude Oorlog 
voor de deur had staan. Restauratie, consensus en vernieuwings drang hielden elkaar 
in een precair evenwicht.
In de literaire tijdschriften van die tijd manifesteerden zich deze spanningen. Deze 
tijd schriften vormen mijn bronnen. In toonaangevende bladen werden literaire con­
venties doorbroken en veel schrijvers ageerden daarin tegen het repres sieve politiek­
maatschappelijke klimaat. Actuele kwesties kregen hun literaire weer slag, niet al­
leen in poëzie, maar ook in verhalend proza en in essays. In het literaire engagement 
plaatsten schrijvers zich met hun teksten midden in de maatschappij, sterker nog: zij 
stelden zich op in het brandpunt van de actualiteit. 
In dit onderzoek wordt ook de schijnwerper gezet op de maatschappelijke doel­
stelling van de poëtische avant­garde en de concrete uitwerking daarvan in de ge­
dichten. In Podium werd de poëticale revolutie voortgezet die was begonnen in tijd­
schriften als Reflex, Blurb en Braak. Het blad werd het platform voor de vrije verzen 
van de experi mentelen en voor hun programma’s. In datzelfde Podium versche­
nen felle kritieken op onder meer de Nederlandse volg zaamheid in de Koude Oor­
log: aan de strijd tegen het communisme werd alles onder geschikt gemaakt. Deze 
tegendraadse standpunten gaan samen met de formele vernieuwing die de experi­
mentelen in de poëzie brachten; de vrieskou die de Koude Oorlog over Nederland 
legde – zo zal uit mijn onderzoek blijken – drong ook door in de poëzie.
Niet alle tijdschriften die hier worden onderzocht, waren zo conventiedoorbre­
kend als Podium, of als Reflex en Braak. In het protestants­christelijke Ontmoeting en 
het katholieke Roeping – die alleen al door hun bestaan de verzuiling in stand hiel­
den – verschenen nog veel traditionele verzen. De restaura tieve tendensen worden 
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in deze bladen bevestigd. In De Gids bleven de meeste redac ties de koers aanhouden 
die al voor de oorlog was uitgezet. Nieuwe na oorlogse bladen gooiden het over een 
andere boeg. Met Libertinage wilde de redactie de voor oorlogse Forum­lijn voortzet­
ten. Daar naast was het blad, net als zijn opvolger Tirade, uit gesproken anticommu­
nistisch. Een andere nieuwkomer is Maatstaf. In 1953 presen teerde Bert Bakker het 
blad als bloemlezend van karakter, maar zeker bezien vanuit het kader van het enga­
gement neemt het tijdschrift een geheel eigen positie in het literaire spectrum in. Een 
blad dat een andere poëticale vernieuwing inzette, was Gard Sivik: net als in Barbar-
ber werd hierin het nieuw­realisme geïntroduceerd, maar in tegenstelling tot in Bar-
barber verschenen in Gard Sivik regelmatig stukken over politiek­maat schappelijke 
kwesties.
De literaire bladen waren van cruciaal belang voor de literaire vernieuwing en de 
vorming van een canon. Tijdschriften zijn in de jaren vijftig in het bezit van dat wat 
door de socio loog Pierre Bourdieu bekend is geworden als ‘symbolisch kapitaal’, aan­
zien en prestige, en zijn daarmee een belangrijke actor in het literaire veld (‘champ’), 
eveneens een kernbegrip in de theorie van Bourdieu.12 In de tijd schrif ten in de jaren 
vijftig manifesteerden de experimentele dichters zich, evenals de schrijvers van het 
moderne proza. Zij debuteerden in de bladen, zij schreven hun literaire programma’s 
erin, zij groepeerden zich rond de tijdschriften en konden als individuen tevens een 
gemeen schappelijke stem laten horen. Tijdschriften zijn het grootste platform voor 
literatoren en die zetten de lijnen uit waarlangs de litera tuur zich in een bepaalde tijd 
beweegt. Ook worden in een tijdschrift teksten met elkaar in verband gebracht; al 
heeft een auteur het niet altijd voor het kiezen, het maakt een verschil of zijn werk in 
een avant­gardistisch tijdschrift wordt op ge nomen of in een traditioneel blad.
De vragen die ik loslaat op het materiaal zijn in eerste instantie tekstgericht. Ik ver­
richt hier dus geen tijdschriftenonderzoek zoals dat de laatste jaren een hoge vlucht 
heeft genomen en dat vooral literair­institutioneel is, of receptiegericht.13 In mijn on­
derzoek zijn de teksten zélf de te bestuderen bronnen. De vraag naar het literaire en­
gagement in tijd schriften is immers een vraag naar engage ment in tekst. Ik ga dus 
niet in op het net werk rond de tijdschriften, of de functie van de literaire tijdschrif­
ten ten opzichte van andere actoren in het literaire veld.14 Buiten tekstuele acties die 
als geëngageerd kunnen worden beschouwd, komen alleen ter sprake voor zover ze 
	  Zie Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris 1992 en in Nederland 
Gillis J. Dorleijn en Kees van Rees (red.), De productie van litera tuur. Het Nederlandse literaire veld 1800-
2000. Nijmegen 2006, p. 15­37.
	  Dat de waarde van het tijdschrift goed is doorgedrongen in de academische wereld, laat zich treffend 
illustre ren door de oprichting van Ts. Tijdschrift voor tijdschriftstudies in 1997. Het tijdschrift bevat artikelen 
die betrekking hebben op Nederlands tijd schrift onderzoek.
4	  Een mooi voorbeeld van een monografie over een tijdschrift in de jaren vijftig waarin de aandacht ge­
richt is op zowel buitentekstuele gebeurtenissen als de teksten zelf, is Hans Renders, Braak. Een kleine 
mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal. Amsterdam 2000, met facsimile­uitgave van Braak.
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onderdeel zijn van het bestaande beeld van de jaren vijftig. Wel ga ik aan het eind van 
hoofdstuk 1 in op belangrijke redac tie wisselingen, althans indien ze van betekenis 
waren voor wat het (nieuwe) program van het tijdschrift te melden had over de relatie 
tussen literatuur en maatschappij. De bij dragen die ik in de volgende hoofdstukken 
behandel, zijn te relateren aan deze program ma’s. Bovendien vormen de program­
ma’s bekeken vanuit het kader van het enga ge ment een nieuwe ontmoeting met de 
tijdschriften.
Hoe kreeg het engagement vorm in de teksten in de literaire tijdschriften? Dat is de 
hoofdvraag die ik in de komende hoofdstukken beantwoord. Welke standpunten zijn 
in de literaire teksten ver woord ten aanzien van toen brandende actuele kwesties? 
Hoe verhouden deze standpunten zich ten opzichte van de dominante opvattingen 
binnen de discussies: zijn het vooral tegen stem men, dissonanten, die opklinken (zo­
als we wellicht verwachten van literatuur), of onder schrijven geëngageerde teksten 
ook de ‘communis opinio’? En werd het engagement als houding ter discussie ge­
steld?
Mijn doel is het ‘terugplaatsen’ van de literaire stem in het publieke debat van 
de jaren vijftig. De literatuur had namelijk genoeg te melden over de actualiteit. De 
standpunten die literair vorm kregen in de bladen, droegen bij aan de opinievorming 
over politiek­maatschappe lijke issues. Die singuliere stem is tot nu toe nauwelijks 
onderzocht.
Het accent ligt in dit onderzoek op de tegengeluiden. Het zijn de dissonanten die 
binnen het debat de aandacht trokken, de conso nanten bevestigden de publieke opi­
nie.
Ik zal aantonen dat het werk van de literaire vernieuwers in de jaren vijftig veel 
sterker geënga geerd was dan tot nu toe verondersteld en dat zij in dat engagement 
ook een disso nante stem ten gehore brachten in het publieke debat.15 Schrijvers en 
dichters lieten hun tegenstemmen horen, en haalden het consensusbeeld onverbid­
delijk onderuit. Een aantal Vijftigers verwoordde die tegenstem op specifieke wijze. 
Met name Lucebert schreef verzen waarin de literaire conventies én de inhoudelijke 
conventies worden doorbroken. De wijze waarop deze dichter zijn engagement heeft 
verweven met taal­ en vormvernieuwing is uniek in de Nederlandse literatuur. Ik be­
steed dan ook veel aandacht aan zijn poëzie.
Literair engagement bevindt zich altijd in een spanningsveld, door de autonomie 
die aan literatuur wordt toegeschreven binnen de gemeenschap waarvan zij tegelij­
kertijd deel uitmaakt. Het onderzoek naar enga ge ment in de literaire tijdschriften 
van de jaren vijftig geeft daarom ook meer zicht op de complexe verhouding tussen 
literatuur, engage ment en maatschappij in de moderne tijd.
	  Zie voor een aanzet hiertoe: Marije Groos, ‘Een hard en waakzaam woord. Engagement in het werk van 
Vijftig’, Literatuur 19 (2002), p. 266­273.
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Hoofdstuk 1 is inleidend: het bevat de verantwoording en een nadere toelichting van 
mijn onder zoek. Ik beschrijf in hoofdlijnen het algemeen geaccepteerde historische 
en het literatuurhistorische verhaal over de jaren vijftig en ga daarbij in op hoe beide 
verhalen zich tot elkaar verhouden.
Daarop aansluitend zet ik het kader uiteen waarin dit onderzoek wordt geplaatst. 
‘Kader’ wordt hier zowel gebruikt voor de theoretische uitgangspunten en concep­
ten, als voor het meer praktisch georiënteerde kader, het kader van het engagement. 
Ik ga daar nader in op de ver houding tussen autonomie, literatuur en engage ment in 
de literaire tekst. Deze verhouding komt niet alleen op deze plek ter sprake, maar ook 
in de erop volgende hoofd stukken, als het materiaal zelf daartoe aanleiding geeft.
De complexiteit van de verhouding tussen autonomie en engagement in een tekst 
vraagt om helderheid in hantering van begrippen. Het begrip ‘engagement’ wordt 
onder zocht en vervol gens geoperationaliseerd door middel van een definitie die bin­
nen dit onder zoek wordt gebruikt. Ik beschrijf de leeswijze die ik hanteer bij de selec­
tie, analyse en interpretatie van het tijdschriftenmateriaal. In dit gedeelte zet ik ook 
uiteen welke ‘discoursen’ centraal staan in dit onderzoek.
Het laatste gedeelte van hoofdstuk 1 gaat over de tijdschriften zelf. Deze worden 
geïntro duceerd aan de hand van programmatische uitspraken over litera tuur en 
engage ment die in de tijdschriften zijn gedaan. De programma’s bevatten aanwijzin­
gen voor de aanwezigheid van inter ferenties met de politiek­maat schap pe lijke con­
text: redacties hadden de pretentie zich uit te spreken over de actua liteit. Deze pro­
grammatische uit spraken en pretenties vormen tevens de achter grond van het kader 
van het engage ment.
De teksten die ik in de hoofdstukken 2, 3 en 4 bespreek, kunnen worden beschouwd 
als nadere uit werkingen van deze programma’s: ze bevatten de resulta ten van het on­
derzoek naar enga ge ment. De hoofdstukken zijn thematisch geordend:
–  Hoofdstuk 2 gaat over de herinnering, de verwerking en de nasleep van de Tweede 
Wereldoorlog.
–  Hoofdstuk 3 betreft de dekolonisatie in de Oost.
–  In hoofdstuk 4 bespreek ik de vele kwesties die zich afspeelden binnen de Koude 
Oorlog.
Over deze thema’s zijn in het publieke debat discoursen gevormd die het politiek­
maat schap pelijke klimaat van de jaren vijftig in sterke mate hebben bepaald. De tek­
sten in de literaire tijd schriften zet ik af tegen deze discoursen, zodat zichtbaar wordt 
welke essays, verhalen en gedichten een tegen stem bevatten. Daarbij betrek ik ook 
de al dan niet ‘specifiek literaire’ wijze waarop de teksten getuigen van engagement.
Hoofdstuk 2, 3 en 4 worden afgesloten met een conclusie, waarin steeds wordt 
terug gegrepen op de hoofd vraag en de deelvragen. Het boek eindigt met een besluit.
1 Literatuur en maatschappij: 
 beeldvorming, kaders en programma’s
De anekdote van de gelijktijdigheid van de sonnettenwedstrijd en de luidruchtige en-
tree van Lucebert toont ons twee stemmen in dezelfde tijd die leiden naar tegen gestelde 
conclusies indien zij apart worden gehoord. De poëzie van Lucebert en zijn mede-
Vijftigers zijn gecano niseerd en domineren in de litera tuur geschiedenis over de jaren 
vijftig; de poëzie werd uit haar ketens bevrijd, het sonnet ten grave gedragen. Deze li-
teraire wending kan als een symptoom van de bredere maatschappelijke vernieuwing 
worden gezien. De sonnetten wed strijd past niet in dit plaatje. De sonnetten zouden 
op hun beurt niet misstaan als illustratie van het beeld van de jaren vijftig als periode 
van restauratie, consensus en degelijkheid. De anekdote maakt zichtbaar dat traditie 
en verandering, restauratie en vernieuwing met elkaar op gespannen voet stonden.
In dit hoofdstuk beschrijf ik in hoofdlijnen de historische en literatuurhistorische 
beeld vorming van de jaren vijftig, wat een nadere uitwerking zal krijgen in de be-
schrijvingen van de drie politiek-maatschappelijke discoursen in de hoofdstukken 
2 tot en met 4. Aansluitend zet ik het theoretisch kader van mijn onderzoek uiteen. 
Het hoofdstuk eindigt met een typering van de tijdschriften die het bronnenmate-
riaal vormen.
1.1  de jaren vijftig in beeld
De jaren vijftig stonden lange tijd bekend als een periode van restauratie, tucht en as-
cese, terwijl de literaire vernieuwing werd opgevat als min of meer apart staand van 
de samen leving. De historicus Kossmann formuleerde het kort en bondig: “De be-
weging van de experimentelen was niet karakteristiek voor de jaren 1950.”1 De rela-
tie tussen literatuur en samenleving in de naoorlogse jaren wordt inmiddels anders 
beschouwd. Ton Anbeek plaatste tegenover de typering van Kossmann de visie van 
	 E.H. Kossmann, De Lage Landen 1780-1980. Twee eeuwen Nederland en België. Dl. II: 1914-1980. Amster-
dam [etc.] 1986, p. 277. J.C.H. Blom nam de typering van Kossmann over in een artikel over de eerste vijf 
naoorlogse jaren: J.C.H. Blom, ‘Jaren van tucht en ascese. Enige beschouwingen over de stemming in her-
rijzend Nederland (1945-1950)’, Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden 96 
(1981), p. 315. Ton Anbeek noemt beide bijdragen om de literaire situatie ertegen af te zetten. Zie Ton Anbeek, 
‘ “Niet het moment voor experimenten”. De twee gezichten van de jaren vijftig’, in: Paul Luykx en Pim Slot 
(red.), Een stille revolutie? Cultuur en mentaliteit in de lange jaren vijftig. Hilversum 1997, p. 19-26.
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onder anderen Stuurman, die als een van de eerste historici wees op de scheuren die 
het naoorlogse bestel al in de jaren vijftig vertoonde: de consensus samenleving werd 
van onder de oppervlakte uitgehold, in de jaren vijftig werd een generatie conflict uit-
gevochten.2 De literatuur historicus, stelde Anbeek, kan dit onderschrijven: “in de li-
teratuur zijn al heel vroeg en in hoge mate de symptomen zicht baar van ontzuiling 
en eigen jeugdcultuur […].”3
De literaire vernieuwing wordt, samen met de bredere artistieke revolte, in histori-
sche studies van de laatste decennia dikwijls aangehaald als een van de culturele ‘ui-
tingen’ die de consensus maatschappij van binnenuit aantastte. Literatuur illustreert 
in deze visie een dissi dente maat schappelijke trend.
De literatuurhistoricus dient zich niet alleen rekenschap te geven van zijn eigen 
kader waarbinnen hij literaire teksten leest en plaatst, maar ook van de verre van een-
duidige historische context. De beelden van de jaren vijftig zijn tegelijk hardnekkig 
en dynamisch: zij zijn hardnekkig in de zin dat ‘mythen’ goed zijn bestendigd in een 
samenleving; zij zijn dynamisch omdat elke beeldvorming aan verandering en ver-
schuiving onderhevig is, afhankelijk van focus, visie en de selectie en interpretatie 
van historische bronnen.
Historici hebben verschuivingen in het beeld van de jaren vijftig aangebracht. De 
jaren vijftig gelden niet langer uitsluitend als saaie periode van restauratie, van so-
berheid, tucht en ascese.4 In het huidige beeld is meer ruimte voor tendensen van 
vernieu wing. De samen leving van de jaren vijftig wordt hierin gekenmerkt door een 
precair evenwicht tussen behoud zucht en ver nieuwings drang, traditie en moderni-
teit.5 De gerichtheid op tegengeluiden maakt deel uit van wat bekend is geworden als 
	 S. Stuurman, ‘Het zwarte gat van de jaren vijftig’, Kleio 25 (1984), p. 6-13.
	 Anbeek, ‘Niet het moment voor experimenten’, p. 26.
	 Voor het beeld van de jaren vijftig als tijdperk waarin het interbellum werd voortgezet, zie bijvoorbeeld 
J.C.H. Blom, ‘Een burgerlijk verzuilde samenleving (1918-1960)’, in: J.C.H. Blom & E. Lamberts (red.), Ge-
schiedenis van de Neder landen. Rijswijk [1993] (meest recente uitgave, ingrijpend herzien en verbeterd: Am-
sterdam 2014), p. 336-365; Kossmann, De Lage Landen 1780-1980; J. Bosmans, ‘Het maatschappelijk-politie-
ke leven in Nederland 1945-1980’, in: [D.P. Blok e.a. (red.)], Algemene geschiedenis der Neder landen, dl. 15. 
Haarlem 1982, p. 269-316; F.P. Gout, ‘Het socio-culturele leven in Neder land 1945-1980’, ibidem, p. 337-368. 
Na het debat, gevoerd onder historici in de jaren tachtig, over de vraag of de oorlog een breuk betekende 
met het voorafgaande tijd perk, of dat die breuk pas halver wege de jaren zestig moet worden geplaatst, bleef 
vooralsnog het beeld bestaan van de jaren vijftig als tijdperk waarin in elk geval aan de opper vlakte geen 
plaats was voor nieuwe ideeën. In 1984 wijdde Kleio een thema nummer ‘Continuïteit en discontinuïteit in 
de moderne Nederlandse geschiedenis’ aan deze discussie, waarbij G.R. Zondergeld en S. Stuurman kantte-
keningen plaatsen bij de these van Blom. In het themanummer ‘De jaren ’50 in Nederland’ van Groniek (nr. 
106, 1989) merkt T. de Vries in de inleiding op dat de stelling van Blom dat de oorlog geen ernstige aantas-
ting van de structuur van de Nederlandse samenleving betekende, alge meen geaccepteerd is. Zie ook H.W. 
von der Dunk, Weder opbouw, welvaart en onrust. Neder land in de jaren vijftig en zestig. Houten 1986. Pas in 
de jaren negentig kwam het accent binnen de historiografie overwegend op verande ring en vernieuwing te 
liggen. Een nadeel van de veelgebruikte vergelijking tussen de jaren vijftig en zestig is dat de veranderingen 
in de jaren vijftig er dan altijd bekaaid vanaf komen. Zie Doeko Bosscher, ‘De jaren vijftig epischer geduid’, 
Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden 112 (1997), p. 209-226.
	 Zie James Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw. Nederland in de jaren zestig. Amsterdam/Meppel 1995; 
20    1  literatuur en maatschappij
de ‘kraam kamer these’: de luidruchtige omwenteling die Nederland vanaf de tweede 
helft van de jaren zestig doormaakte, is ondenkbaar zonder de ‘stille revolutie’ in het 
decennium dat eraan vooraf ging.6 De historicus Hans Righart verduidelijkt in zijn 
studie van de jaren zestig de tweezijdigheid van de jaren vijftig met een metafoor: “De 
voorgevel van het huis staat nog stevig overeind en lijkt vol komen intact, maar onder-
tussen zijn de fundamen ten flink aan het verzakken, zitten in de achter muur scheu-
ren en vreet de rot in het houtwerk.”7 Maar intussen heerst de opvatting dat de jaren 
vijftig niet kunnen tippen aan de veel swingender ‘sixties’ nog steeds. Dat blijkt alleen 
al uit het feit dat in een zeer recent werk, Rebelse jeugd (2015) van socioloog Eric Dui-
venvoorden, op nieuw wordt afgerekend met deze mythe.8 Geschied schrijving dringt 
pas met vertraging door tot ons ‘culturele geheugen’.
Het is de dynamiek tussen traditie en vernieuwing die de jaren vijftig tot een boei-
ende onderzoeksperiode maakt. De vernieuwingsinitiatieven ten spijt, hield de ver-
zuiling grip op het cultureel-maatschappelijke en politieke leven. Het Bisschop pe-
lijk Mandement9 van mei 1954, waarin het katholieken onder meer verboden werd 
lid te zijn van socialistische organisa ties, is daar het meest expliciete voorbeeld van.10 
Ook de pers stond veelal in dienst van het gezag en onthield zich van kritisch com-
mentaar. “De Nederlandse journalistiek vervulde in negen van de tien keer de functie 
van een geauto matiseerde claque, en meer niet”, stelt H.J.A. Hofland in Tegels lichten, 
zijn beroemd geworden kritische terugblik op de jaren vijftig.11 De journalistiek was 
nog sterk verzuild, grenzen van wat wel en niet door de beugel kon, werden nauwlet-
tend in de gaten gehouden.12 De taak van de journalist was handelen in het ‘algemeen 
belang’. Een werkelijke omslag binnen de journalistiek vond pas in de jaren zestig 
plaats.13 Twee affaires echter brachten al halverwege de jaren vijftig de gezagsgetrou-
we gehoor zaamheid aan het wankelen. Waar de grenzen van het algemene belang 
Kees Schuyt en Ed Taverne in 1950. Welvaart in zwart-wit. Den Haag 2000. Een mooi beeld, gericht op een 
groot publiek en met aandacht voor de nuance, wordt verder gegeven in de zevendelige televisieserie ‘Na 
de bevrijding’ over de eerste na oorlogse jaren, 1945-1950. Hierin wordt ook de nostalgie benoemd die deze 
periode, met in begrip van het decennium erna, oproept. Aan de orde komen onder meer het einde van 
de oorlog, de door braak beweging, de Koude Oorlog, de onafhanke lijk heids oorlog met Indonesië, en de 
weder opbouw. De serie werd uitgezonden door de Nederlandse Publieke Omroep (NPO) in 2013.
	 In Luykx en Slot (red.), Een stille revolutie? worden vernieuwingstendensen in de cultuur en de mentali-
teit in diverse bijdragen belicht.
	 Hans Righart, De eindeloze jaren zestig. Geschiedenis van een generatieconflict. Amsterdam/Antwerpen 
1995, p. 72.
	 Eric Duivenvoorden, Rebelse jeugd. Hoe nozems en provo’s Nederland veranderden. [Amsterdam 2015].
	 [Johannes de Jong e.a.], De katholiek in het openbare leven van deze tijd. Bisschoppelijk mandement 1954. 
[Utrecht 1954].
	Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. 30; Paul Luyx, ‘Erger dan de Reformatie? Katholieken in de jaren 
vijftig’, in: idem en Slot (red.), Een stille revolutie?, p. 67-88.
	 H.J.A. Hofland, Tegels lichten, of Ware verhalen over de autoriteiten in het land van de voldongen feiten. 
Amsterdam 1972, p. 127.
	  F.P.I.M. van Vree, ‘De vuile was en het gezag. Dagbladpers en journalistieke cultuur in de jaren vijftig en 
zestig’, Jaarboek mediageschiedenis 3 (1991), p. 224.
	  Van Vree, ‘De vuile was en het gezag’, p. 236.
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nu precies lagen, was niet meer zo duide lijk, toen de affaire-Schokking en de Greet 
Hofmans-affaire de pers deden op schrikken. De affaires doorbraken twee taboe s: het 
oorlogsverleden van Nederland en het wel en wee van het koningshuis.14 De kwesties 
tonen een samenleving die wordt gekenmerkt door zowel terug houdendheid als te-
genspraak. Hofland schreef al in 1972 over de jaren vijftig dat het volk in die tijd niet 
alleen uit “Drezen en dokwerkers bestond”.15 Het politiek-maatschappelijke rooms-
rode klimaat was restrictief en het publieke debat kenmerkte zich vooral door con-
sensus. Binnen het repressieve klimaat waren ook mensen met afwijkende visies.
In de loop van de jaren vijftig zijn onder de oppervlakte al verschuivingen te con-
stateren. Binnen de zuilen was veel gemorrel, en zelfs de seksuele moraal – een in 
het oog lopende restrictie – was niet zo ondubbelzinnig als eerder werd gedacht.16 
Twee belangrijke ver nieu wings tendensen die in dit verband vaak worden genoemd, 
zijn de invloed van de televisie en de opkomst en ontwikkeling van een jongeren-
cultuur.
Aanvankelijk werd voor de televisie net als in de dag- en weekbladpers en op de 
radio17 de media code in ere gehouden, die terughoudendheid voorschreef op het ge-
bied van godsdienst, zede lijkheid en gezag. Maar tegengeluiden werden steeds meer 
bestendigd dankzij dit nieuwe medium, zij waren niet meer tegen te houden.18 Ty-
	  Beide affaires zijn duidelijk beschreven in Hofland, Tegels lichten, hoofdstuk 5 en 6, en in het artikel van 
Paul Koedijk, ‘ “Vrijheid in verantwoordelijkheid”. Journalistiek in de jaren vijftig’, in: Luykx en Slot (red.), 
Een stille revolutie?, p. 228-238.
	  Hofland, Tegels lichten, p. 209.
	  Over de veranderingen binnen de machtige katholieke zuil, symbool van het verzuilde Nederland, zie 
o.a. Tjitske Akkerman en Siep Stuurman (red.), De zondige Rivièra van het katholicisme. Een lokale studie 
over feminisme en ontzuiling 1950-1975. Amsterdam 1985. Over de actieve gezins politiek, de vrouwenbewe-
ging en de seksuele moraal zie o.a. H. Vossen, ‘Het jeugd- en gezins vraag stuk. Onderwijsbeleid en sociale 
politiek van de rooms-rode coalitie ter voorkoming van de “demo cra tisering van het Nederlandse volk” ’, in: 
Hélène Vossen, Marjan Schwegman en Peter Wester (red.), Vertrouwde patronen, nieuwe dromen. Neder-
land naar een modern-indus triële samenleving 1948-1973. IJsselstein 1992, p. 47-55; en de bijdragen van Roos 
Vermeij en Remco Raben, Anneke Linders, Hugo Röling en Theo Engelen in Luyks en Slot (red.), Een stille 
revolutie? Stuurman pleit er zelfs voor twee seksuele revoluties te onder scheiden, waarvan de eerste in de 
tweede helft van de jaren vijftig plaatsvond: Stuurman, ‘Het zwarte gat van de jaren vijftig’, p. 8.
	  Righart gebruikt het populaire radioprogramma ‘In Holland staat een huis’, ook bekend als ‘de familie 
Doorsnee’, als aanzet tot zijn reconstructie van het dagelijks leven in de jaren vijftig, in De eindeloze jaren 
zestig, p. 87-94, en in het artikel, geschreven met Piet de Rooy, ‘In Holland staat een huis. Weerzin en ver-
tedering over “de jaren vijftig” ’, in: Luykx en Slot (red.), Een stille revolutie?, p. 14-17. Ook de radio was sterk 
verzuild in de jaren vijftig en stond daarbij min of meer in dienst van de politiek. Contro verses werden ge-
weerd. Typerend hiervoor is dat journalisten politici niet aan de tand voelden, maar hun microfoon simpel-
weg afstonden aan de politicus, zodat zij hun zegje konden doen. Zie Huub Wijfjes, ‘Tussen de “avond van 
Oud” en de “nacht van Schmelzer”. Politiek en radio in de jaren vijftig en zestig’, Jaarboek mediageschiedenis 
3 (1991), p. 242-263. We komen het radio programma ook nog tegen in het radiostemmenspel van Lucebert, 
‘De perfecte misdaad’ (1955), waarin het tevens is gebruikt als metafoor voor de samenleving in de jaren vijf-
tig (zie hoofdstuk 4.6).
	  Zie over de invloed van de televisie: Jan Bank, ‘Televisie in de jaren zestig’, Bijdragen en mededelingen 
betreffende de geschiedenis der Nederlanden 191 (1986), p. 52-75; Eric Smulders, ‘ “Het glazen huis der open-
baarheid”. Televisie in de jaren vijftig: de moeizame groei van een modern medium’, in: Luykx en Slot (red.), 
Een stille revolutie?, p. 257-260; en Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 100. Vooral ouderen konden in de 
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perend voor deze omslag zijn de twee eerste Nederlandse televisie rellen. De conse-
quenties van die rellen illustreren de verschuivingen in de cultuur en de mentaliteit 
in die tijd.
In 1957 werd ‘Dag Koninginnedag’ live uitgezonden, een programma van Jan Vrij-
man, die al eerder mensen op de kast had gekregen door zijn beschrijvingen van de 
romantisch-vitalistische jongeren cultuur van de ‘nozems’ in Vrij Nederland (1955) 
en zijn televisieprogramma ‘De jeugd van tegen woordig, een portret van de ‘Leid-
se-pleinjeugd’ (1957). In het programma, uit ge zonden op de verjaardag van Wilhel-
mina en door omstandigheden onder de vlag van de Neder landse Televisie Stichting 
(NTS), werden minder fraaie bladzijden opgeslagen uit het boek van de vaderlandse 
geschiedenis. Een golf van kritiek kwam over Vrijman en ook over de VPRO. Deze na-
tionale televisie rel had tot gevolg dat er in het openbaar excuses dienden te worden 
gemaakt, dat nationale programma’s voortaan vóór uitzending een samenvatting 
moesten in leveren en dat Jan Vrijman als televisiemaker bij de VPRO werd geschorst. 
Het programma ondergroef dan wel de traditionele braaf heid en de opvattingen over 
autoriteit en gezag, de verontwaardigde reacties lieten zien dat tegen stemmen nog 
niet breed hadden postgevat.
Een tweede rel werd veroorzaakt door een uitzending van ‘Zo is het toevallig ook 
nog eens een keer’: in 1964 lokte het programmaonderdeel ‘Beeldreligie’, een satire 
over televisie verslaving, verwoord in bijbelse en religieuze termen, hevige protesten 
uit bij kijkers, pers en politici. Het leek in die zin op de rel van zeven jaar daarvoor. 
Maar dit keer werd de strijd beslist in het voordeel van de voorstanders van het pro-
gramma. Inmiddels was het heel Nederland duide lijk geworden dat “de oppositie 
zich ook in de ether gevestigd had”.19 Met ‘Zo is het toe vallig ook nog eens een keer’ 
werd duidelijk dat tegen geluiden onmis ken baar waren door gedrongen en niet meer 
naar de marge konden worden geschoven.
Een eerder zichtbare, grote verandering betrof het leefpatroon van jongeren. In 
het beeld van de jaren vijftig nemen jongeren dan ook een grote plaats in. Door de 
toegenomen welvaart en de ruimere toegankelijkheid van het middelbare onder-
wijs ontstond een jongeren cultuur die alle zuilen doorkruiste. Deze jongeren cultuur 
wordt dikwijls als de basis beschouwd van de culturele revolutie in de jaren zestig. 
Righart ziet de protestgeneratie zich al vormen in de jaren vijftig en behandelt de ge-
schiedenis van de jaren zestig als een generatieconflict dat al in de jaren vijftig gestal-
beginjaren de televisie waarderen. Amusements progamma’s waren er nog niet veel. Met de commercialise-
ring van de televisie in Amerika als afschrik wekkend voorbeeld ging de voorkeur uit naar programma’s met 
infor ma tie ve en educatieve doeleinden. Zie Liesbet van Zoonen, Jan Wieten en Babette van den Berg, ‘ “Het 
was niet bepaald een wereld wonder”: de introductie van de televisie in het Nederlandse gezin’, Jaarboek 
media geschiedenis 7 (1995), p. 117-147.
	  Hofland, Tegels lichten, p. 183. De rel werd ook door onderzoekers destijds al zeer serieus genomen. 
H.  Daudt en B.A. Sijes wijdden een studie aan de impact van het programma en de reacties op ‘Beeldreli-
gie’: H. Daudt en B.A. Sijes, Beelreligie. Een kritische beschouwing naar aanleiding van reacties op de derde 
aflevering van “Zo is het” … Amsterdam 1966.
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te kreeg. In deze visie zijn het vooral de ouderen die het klimaat van consensus, tucht 
en ascese in stand hielden. Ook James Kennedy plaatst de basis van de revolutie van 
de jaren zestig in de jaren vijftig, maar stelt in tegen stelling tot Righart dat van een 
werkelijk conflict geen sprake was.20 Hij laat zien dat de gezag hebbende elites zich 
weliswaar behoudend toonden, maar dat hun taal een retoriek van vernieuwing be-
vatte; de modernisering van de samenleving was ook voor hen een niet te vermijden 
proces. In plaats van deze ont wikkeling te stuiten, kozen zij ervoor de veranderingen 
te kanaliseren. De vernieuwingen die de jongeren wilden, konden daardoor relatief 
probleemloos worden geaccep teerd. Schuyt en Taverne keren zich tegen zowel de 
these van Kennedy als die van Righart: “De nieuwe waarde patronen waren al in wor-
ding en de jongeren hebben geoogst wat de ouderen verspreid en onsystematisch 
hadden gezaaid. De verschillen tussen oude en jonge generaties hadden voor al te 
maken met de voorkeur voor de te kiezen actievormen (oude en legale versus nieuwe 
en illegale) en met de voorkeuren in muziek.”21
Historisch onderzoek heeft het besef opgeleverd dat in de jaren vijftig werd ge-
knaagd aan de fundamenten van het bestaande bestel, dat evenwel overeind bleef. 
Vernieuwing ken merkt het tijdperk even zeer als traditie. De literaire revolte is een 
duidelijk signaal van de vernieuwings drang die in de beeldvorming van de jaren vijf-
tig meer accent heeft gekregen. Met mijn onder zoek sluit ik aan bij dit beeld. Ik volg 
daarbij meer de these van Kennedy dan die van Righart. De kunstenaars zaten wat 
leef tijd betreft tussen de twee door Righart genoemde generaties in: zij waren ouder 
dan de tieners die in de jaren vijftig vormgaven aan een eigen cultuur, en jonger dan 
de gevestigde elites.22 Een nog belangrijker verschil met de jongeren van de jaren vijf-
tig, zo zal in dit onderzoek meermalen zichtbaar worden, is dat de artistieke vernieu-
wers gevormd werden door de oorlog. En dat liet diepe sporen na in hun werk.
Ik ga hieronder in op de vernieuwingsbeweging eind jaren veertig, begin jaren vijftig. 
De litera tuur vernieuwing was breder dan wat de experimentele dichters brachten23 
en ook het proza was fundamenteel anders dan wat er voorheen verscheen, maar de 
moderne poëzie van de Vijftigers maakte de meeste discussies los in een vrij korte 
tijd. Ik sta wat uitgebreider stil bij de relatief snelle acceptatie van deze vernieuwing 
en de verklaringen die hiervoor zijn aan gedragen. Op dit punt zijn het historische en 
literatuurhistorische beeld duidelijk met elkaar verweven.
	 Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw.
	  Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 382-383.
	 Jan Vrijman, de journalist die voor het eerst de jongerencultuur van de nozems in Amsterdam beschreef 
(in een serie artikelen in Vrij Nederland in 1955), meende in zijn voorwoord bij Chris In ’t Velt, Jong in de ja-
ren ’50. Tijdsbeeld van een generatie. Utrecht 1994, dat het verzet tegen het benauwende klimaat niet zozeer 
van de jongeren af komstig was, maar juist van de mensen in de leeftijd van 25 tot 30 jaar, die zich bewust 
waren van de vooroorlogse samenleving en voor wie de oorlog een cultuurschok was geweest.
	 Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-
2005. Amsterdam 2006, p. 105-108.
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1.2  de ritselende revolutie
De literaire vernieuwing is onlosmakelijk verbonden met de bredere en inter nationale 
artistieke wending na de oorlog. De ervaringen van de oorlog vormden een belang-
rijke drijfveer achter het werk van de experimentele kunste naars. Aan de explosie van 
vernieuwing in kunst en literatuur lag een drang ten grondslag om radicaal te breken 
met het restauratieve klimaat. Eind 1947 richtten de schilders Karel Appel, Corneille 
en Constant de Experimentele Groep in Holland op en betrokken daar ook de dich-
ters Lucebert, Jan Elburg en Gerrit Kouwenaar bij. Het samengaan van schilder- en 
dicht kunst zorgde voor een sterke artistieke presen tatie. Een jaar later ging de groep 
op in het inter nationale kunste naars collectief Cobra.24 De internationale avant-gar-
disten legden de nadruk op sponta niteit, verbeelding en het experiment en hadden 
met hun revolutie van de verbeel ding ook een maatschappelijke omwenteling voor 
ogen: kunst en leven moesten een worden, schreef Constant al in het tijdschrift van 
de Nederlandse Experimen tele groep, Reflex.25 Met de inter nationale samensmelting 
werd het tijdschrift Cobra het nieuwe platform. In het ‘numéro hollandais’ van Co-
bra, uitgekomen bij de Cobra-tentoonstelling in het Stedelijk Museum eind 1949, ver-
scheen Luceberts ‘Verdedi ging van de 50-ers’, dat als programmatisch kan worden 
beschouwd voor de op handen zijnde beweging van Vijftig. De ‘Vijftigers’ gingen al 
snel hun eigen weg, waarbij zij wel in de lijn bleven van de experimentelen en zich 
ook als zodanig presenteerden.26
De teksten in literaire tijdschriften geven weer waaruit de vernieuwing in die jaren 
vooral bestond en wat de reacties erop waren. De zoektocht naar nieuwe mogelijk-
heden voor de poëzie was ‘eindelijk’ geslaagd.27 In nieuwe tijdschriften schreven de 
dichters hun programma’s, wat het avant-gardistische karakter van de beweging ver-
sterkte. In Blurb (1950-1951), Braak (1950-1951) en later in Podium verschenen verzen 
	 Zie voor de geschiedenis van deze beweging Willemijn Stokvis, Cobra. Geschiedenis, voorspel en beteke-
nis van een beweging in de kunst van na de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam 1974.
	 Constant Nieuwenhuys, ‘Manifest’, Reflex 1 (1948), p. 2-7.
	 In tegenstelling tot wat hun gezamenlijke optredens en de naam die Lucebert al in 1949 voor deze gelijk-
gestemden bedacht doen veronderstellen, vormen de ‘Vijftigers’ geen hechte groep. Al in de jaren vijftig 
worden verschillende dichters tot de Vijftigers gerekend. Als eerste manifestatie van de nieuwe stroming 
wordt de bloemlezing Atonaal (1951) beschouwd, samengesteld door Simon Vinkenoog, met daarin werk 
van Hans Andreus, Remco Campert, Hugo Claus, Jan Elburg, Jan Hanlo, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Paul 
Rodenko, Koos Schuur, Simon Vinkenoog en Hans Lodeizen (postuum).
	 Al in de eerste naoorlogse jaren was duidelijk dat er geen sprake kon zijn van een terugkeer naar de 
vooroorlogse litera tuur, maar in de vele literaire tijdschriften die in die tijd werden opgericht, wordt een 
program nauwelijks onder woorden gebracht en lijken veel literatoren dan toch weer op de vooroorlog-
se Forum-traditie van Menno ter Braak en Du Perron uit te komen. Zie Anbeek, Na de oorlog, p. 9-19, en in 
het bijzonder over de poëzie: zie bijvoorbeeld Redbad Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een ge-
schiedenis van de Nederlandse poëzie sinds 1945. Amsterdam/Antwerpen 1999. Zie over de tijdschriften zelf 
de magistrale reeks van Piet Calis met daarin een grondige uit een zetting over de tijd schriften in de perio-
de 1941-1951: Het ondergronds ver wach ten. Schrijvers en tijdschriften tussen 1941 en 1945 (1989); Speeltuin van 
de titaan tjes. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948 (1993); De vrienden van weleer. Schrijvers en tijd-
schriften tussen 1945-1948 (1999); Het elektrisch bestaan. Schrijvers en tijd schrif ten tussen 1949 en 1951 (2001).
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van onder anderen de bovengenoemde drie experi mentelen van het eerste uur, en 
van Remco Campert, Bert Schierbeek en Simon Vinkenoog, die totaal anders waren 
dan de poëzie die tot dan in Nederland was verschenen.28 Oude versvormen, waar van 
het sonnet het symbool was, werden overboord gezet, evenals grammaticale regels 
en inter punctie, nette eind rijmen werden vervangen door vrije verzen vol klank- en 
betekenis associaties; het gedicht moest niet mededelen, maar zelf het nog onbeken-
de creëren. Er werd afgerekend met de intellectualistische Forum-lijn, een gedicht 
moest spontaan, of in elk geval associatief tot stand komen. De vrije verzen, met dik-
wijls lichamelijk gerichte beeldspraak, van de experimentelen konden al rekenen op 
kritiek vanuit consensusgerichte mede burgers, maar controversieel was de met bra-
voure aangekondigde maat schap pe lijke om wenteling die de nieuwe dichters wilden 
bewerkstelligen: de oorlog had alles veranderd, er was geen plaats meer voor anek-
dotische rijmelarijen over ‘klein geluk’, waarvan het tijdschrift Criterium de vertegen-
woordiger bij uitstek was. Het gedicht moest weer in de tijd worden geplaatst.29
De literaire tijdschriften waren cruciaal in de presentatie van de vernieuwers als 
een groep waar niemand omheen kon. De Nederlandse poëzie beleefde rond 1950 
spannende tijden. Het succes van de sonnettenwedstrijd liet zien dat de poëtische 
vernieuwing zich aanvankelijk leek af te spelen in de marge van de literatuur. Iets ver-
gelijkbaars toont zich ook in de Elsevier-enquête over de Nederlandse poëzie. Onder 
leiding van medewerker Michel van der Plas werd in Elseviers Weekblad een enquête 
onder literatoren gehouden over de stand van zaken in de poëzie, maar er werd met 
geen woord gerept over de experimen telen.30 De ambities van de vernieuwers noop-
ten tot een reactie. Simon Vinkenoog hield voor zijn eigen tijdschrift Blurb ( februari 
1951) een tegen-enquête, waarmee de Vijftigers, dit keer met dertien namen,31 op-
nieuw als een collectief geboekstaafd werden. Maar het pleit was nog niet beslecht. 
Toen Blurb en Braak ter ziele waren gegaan, moest een nieuw podium worden ge-
zocht. Het was de medewerkers van Podium duidelijk dat hun tijdschrift een wen-
ding moest maken. Daartoe werd Borgers aangesteld als enige redacteur, die vervol-
gens het tijdschrift in 1952 expliciet presenteerde als het blad “der niet-traditionele 
	 Zij grepen wel terug op vooroorlogse avant-gardistische poëzieopvattingen van dada en het surrealis-
me, die in Neder land nog maar weinig voet aan de grond hadden gekregen. Zie voor de raakvlakken met de 
vooroorlogse poëzievernieuwing buiten Nederland: Paul Rodenko (samenst.), Nieuwe griffels, schone lei-
en. Van Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus. Een bloemlezing uit de poëzie der avant-garde. Den 
Haag/Antwerpen 1954; Hugo Brems, ‘Eind 1950: Hugo Claus vertrekt naar Parijs. Contacten tussen experi-
mentele schilders en schrijvers’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Neder landse literatuur, een ge-
schiedenis. Groningen 1993, p. 721-727.
	 Zie voor een overzicht van het karakter en de betekenis van de Vijftigers bijvoorbeeld: Ton Anbeek, Ge-
schiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985. Amsterdam 1990, p. 200-220; Fokkema, Aan de 
mond van al die rivieren; Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 97-146.
	 Elseviers Weekblad, 25 november 1950.
	  In de enquête worden genoemd: Lodeizen, Andreus, Campert, Charles, Claus, Elburg, Hanlo, Kouwe-
naar, Lucebert, Polet, Diels, Schuur en Vinkenoog zelf. In Atonaal voegde hij Rodenko toe, terwijl Diels en 
Charles afvielen.
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jongeren”.32 Ook Podium was van wezenlijk belang als podium voor jong talent en als 
bestendiging van de vernieuwing.
Het avant-gardistische karakter van werk en program en het optreden van de Vijf-
tigers als groep hebben bijgedragen aan het literatuurhistorische beeld van een re-
volte in de literatuur. Dit beeld ondersteunt zoals gezegd het bredere verhaal van de 
geschiedenis van de jaren vijftig waarin een stille revolutie – een oxymoron en enigs-
zins vreemd in relatie tot het kabaal van de experimentelen – gaande was. De menge-
ling tussen behoudzucht en acceptatie van vernieuwing door de elites laat zich illus-
treren door enkele reacties op het werk van de Vijftigers.
Aanvankelijk kon de literaire elite de energieke aanval niet waarderen, en de tradi-
tionele dichters evenmin. Vasalis schreef ‘Naar aanleiding van Atonaal’ een hard pole-
misch stuk in Libertinage (5, 1952, p. 111-117) en de populairste dichter van die tijd, Bertus 
Aafjes, liet zich in al te felle bewoor dingen uit door in Elseviers Weekblad (juni 1953) te 
stellen dat hij bij het lezen van Luceberts werk het gevoel had dat de SS de poëzie was 
binnen gemarcheerd, een zwaar beladen vergelijking die naderhand als clichébeeld 
van de dichterlijke strijd is gaan fungeren en Aafjes’ positie blijvende schade toebracht.
Niet veel later kwamen uit de strijd tussen traditie en vernieuwing de Vijftigers 
als over winnaars tevoorschijn. Beantwoordde de jury van de Reina Prinsen Geerligs-
prijs de inzending van Luceberts bundel Apocrief in 1951 nog met een onbeleefd brief-
je, in 1953 kon Lucebert voor diezelfde bundel de Poëzieprijs van de Gemeente Am-
sterdam in ontvangst nemen. Vasalis bood later haar excuses aan en Aafjes erkende 
dat hij te snel was geweest met zijn oordeel. Halver wege de jaren vijftig waren de Vijf-
tigers beeldbepalend in het literaire leven en was ook hun canonisatie een feit.33
Deze ontwikkeling werd versterkt doordat de vernieuwers ook de wereld buiten de 
literatuur op zijn kop zetten. Met een aantal spraakmakende optredens haalden zij 
de landelijke dag bladen. Dit was vooral te danken aan het revolutionaire elan waar-
mee zij zich ook na de gezamenlijke Cobra-acties presenteerden – zo wilde Lucebert 
de genoemde poëzieprijs in 1953 verkleed als keizer en met bijbehorend gevolg in 
ontvangst nemen. De politie werkte het gezel schap echter naar buiten. Deze gebeur-
tenis laat twee kanten zien: de nieuwe poëzie werd al wel erkend, maar weerstand 
was er ook volop, een verzet dat vooral de non-conformistische en ironisch-kritische 
houding betrof.
Uit de latere reacties in de meer traditionele literaire tijdschriften is eveneens op te 
maken dat de nieuwe poëzie dan wel het pleit gewonnen had en men niet meer om 
deze vernieuwing heen kon, maar dat een positiebepaling soms nog lastig was – nog 
versterkt doordat de dichters ieder een eigen weg kozen en niet meer helder was wat 
de ‘experimentele’ of ‘moderne’ poëzie nu precies behelsde. Zelfs de confessionelen 
die wars waren van avant-gardistische trekken, voelden zich geroepen om zich te ver-
	 Gerrit Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’, Podium 8 (1952), p. 209.
	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 117-126.
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houden tot de modernen.34 De redactie van het protestants-christelijke Ontmoeting 
nodigde voor de jaargang van 1958 diverse schrijvers uit om hierover hun licht te laten 
schijnen. Dit waren schrijvers van zowel de eigen gezindte als daarbuiten. Een stand-
punt nam de redactie echter niet in.
De redactie van Maatstaf nam al in de eerste jaargangen werk van de Vijftigers op, 
wat nog zou leiden tot een getouwtrek met de redactie van Podium – waarover later 
meer. In 1958/1959 werd een speciaal dubbelnummer aan de experimentele poëzie 
gewijd, maar een redac tio neel standpunt werd niet ingenomen. Het nummer is een 
rijke verzameling betogen van “een groot aantal ‘pre-experimen tele’, ‘experimente-
le’ en ‘post-experimentele’ dichters”.35 Paul Rodenko verzorgde niet alleen als gastre-
dacteur de inleiding van dit nummer, maar publiceerde ook zijn beroemd geworden 
stukken over de moderne poëzie in dit blad.36
Uit nog een andere ontwikkeling is op te maken dat de Vijftigers het referentiepunt 
waren in de literatuur van de jaren vijftig. De nieuwe tijdschriften Barbarber en Gard 
Sivik plaatsten zich expliciet tegenover de experimentelen. Veelzeggend is het ver-
keersbord op de voorkant van het laatste nummer van Gard Sivik (1964) waarin een 
streep door ‘50’ is gehaald. Ook de naam geving laat het ijkpunt in die tijd zien: het 
nieuw-realisme kreeg de namen ‘Zestig’, ‘beweging van zestig’ en ‘Zestigers’.
Zowel in de literatuur als daarbuiten werd de poëzievernieuwing dus relatief snel 
geaccep teerd en erkend als de belangrijkste literaire contemporaine stroming. Hier-
voor zijn verschil len de verklaringen aangedragen. Kennedy wijst op de zekere mate 
van openheid van de ‘domi nante’ cultuur.37 Een verklaring voor de snelle aanvaar-
ding van nieuwe ideeën is echter nog niet een verklaring voor het feit dat de literaire 
hemelbestormers zoveel eerder de bestaande orde wilden onder mijnen dan de ver-
nieuwers die zich pas later en meer aan de op per vlakte van de samen leving mani-
festeerden. We kunnen in elk geval constateren dat er een voedingsbodem was voor 
dergelijk verzet en vernieuwingsidealen. Daarbij komt nog dat de Vijftigers al snel 
konden rekenen op een relatief groot lezers publiek, met dank aan de in 1954 versche-
nen bloemlezing van Paul Rodenko, Nieuwe griffels, schone leien, waarvan de onder-
titel al een relativering aangeeft van een breuk met de canon: Van Gorter tot Lucebert. 
Van Gezelle tot Hugo Claus. Een bloemlezing uit de poëzie der avant-garde. Frans Rui-
ter hangt in zijn bijdrage over de litera tuur in Welvaart in zwart-wit de snelle en bre-
	 Brems (ibidem, p. 152-153) stelt dat de poëzievernieuwing “in de breedte zich veel geruislozer [voltrok]” 
dan de geschiedenis de indruk heeft doen geven: “Lezers van de grote, gevestigde tijdschriften of van con-
fessionele bladen merkten nauwelijks dat er iets aan de hand was.” Maar bijdragen in de tijdschriften laten 
een ander beeld zien. Experimentele poëzie werd niet over al geschreven, maar men voelde wel de nood-
zaak om zich ertoe te verhouden. En dat is dus ook wat de lezers van die bladen hebben meegekregen.
	 Paul Rodenko, ‘Waarom daarom’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 605-606.
	 Deze zijn opgenomen in de bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien (1954) en in de essaybundels Tus-
sen de regels (1956) en De sprong van Münchhausen (1959). In diezelfde tijd verscheen ook Met twee maten. 
De kern van 50 jaar poëzie, geïsoleerd en experimenteel gesplitst (1956), dat als vervolg van Nieuwe griffels, 
schone leien wordt beschouwd.
	 Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. 122-123.
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dere acceptatie voor een groot deel op aan deze uit gave, die mede dankzij de poc-
ketvorm een groot publiek bereikte en veel her drukken beleefde. Ruiter trekt deze 
gedachtegang verder door en stelt dat de Vijftigers zich niet zo zeer ont trok ken aan 
de restauratie, maar er een symptoom van waren door de positie toe bedeeld te krij-
gen van de rebellerende paria in een verburgerlijkte samen leving.38 Thomas Vaessens 
doet meer recht aan het delicate even wicht tussen dominantie en tegenstem en ziet 
de kritiek van de Vijftigers en hun cano ni satie als een voor beeld van de paradox van 
de moderni teit. Volgens hem is kritiek op de moderniteit tegelijk een onderdeel van 
die moderniteit: “[…] je kunt er buiten staan (als criticus van buitenaf, vanuit het au-
tonome literaire veld), maar er toch deel van uit maken (als vertolker van een geïncor-
poreerde tegenstem).”39 Het gaat dus ook om de complexe verhouding tussen litera-
tuur en gemeenschap, tussen literatuur en ‘werkelijkheid’.
1.3  kader en opzet van het onderzoek
Literatuur geeft vorm en betekenis aan de werkelijkheid, en dus ook aan de geschie-
denis – dat is het uitgangspunt dat aan de basis staat van mijn onderzoek. De literai-
re tekst interfereert met de historische context en andersom. Voor de beeld vorming 
van een bepaalde periode in het verleden heeft deze literatuur benadering als con-
sequentie dat literatuur niet alleen bepaalde, vaak vernieuwen de, tendensen in de 
samenleving weer spiegelt, maar dat deze die samenleving ook representeert – en dus 
tevens een actieve rol speelt in de vorm geving van ons beeld van de geschiedenis.
Voor mijn onderzoek betekent dit dat in literair engagement politiek-maat schap-
pelijke dis cour sen resoneren en dat tevens de standpunten die in literatuur zijn gecre-
eerd en vorm ge geven, van betekenis zijn geweest voor de politiek-maat schappelijke 
discoursen in de jaren vijftig. Dit betekent dus ook dat deze dialogische aanpak ge-
hanteerd dient te worden in onze constructie van het beeld van die tijd. Hierbij blijft 
de aandacht wel op de tekst gericht. Op die manier kan het ‘specifiek literaire’ worden 
onderzocht van deze stem binnen het bredere maatschappelijke discours.
Dit theoretische en methodologische uitgangspunt sluit aan bij de literatuur-
historische stroming die sinds begin jaren tachtig als ‘new historicism’ wordt aan-
geduid. Hieronder ga ik in op een aantal kernpunten van het new historicism. Ik be-
spreek twee concepten die goed verbonden kunnen worden met die kernpunten en 
die eveneens goed bruikbaar zijn als theoretische grondslag voor dit onderzoek: het 
‘discours’ van Michel Foucault en het begrip ‘polyfonie’ van Mikhail Bakhtin, dat in 
eerste instantie betrekking heeft op de tekst zelf. Aan dit kader is een methode te 
	 Frans Ruiter, ‘Het literaire leven’, in: Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 437-460, in het bij-
zonder p. 441-443. Ruiter stelt hier tevens dat de vernieuwing juist laat op gang kwam. Geplaatst binnen een 
internationaal kader liep Nederland inderdaad achter, en werd door de beweging van Vijftig de achterstand 
in een klap ingehaald.
	 Thomas Vaessens, Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur. Nijmegen 2013, p. 101.
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verbinden die hier zal worden ingezet. In het gedeelte over de poëzie van Lucebert 
(hoofdstuk 4.4) stel ik mijn methode bij, omdat deze poëzie een deels andere bena-
deringswijze vraagt.
New historicism
‘New historicism’ is een tekstbenadering waarin geschiedenis en literatuur on los-
makelijk met elkaar zijn verweven: “History and literature are mutually imbricated.”40 
De stroming kwam begin jaren tachtig op als een reactie op het histo ri cisme, waarin 
de literaire teksten als reflec ties werden gezien van ‘de’ geschiedenis, en op het for-
malistische ‘new criticism’ en de methode van ‘close reading’. De term ‘new histo-
ricism’ is gemunt door Stephen Greenblatt in zijn Shakespeare studie The power of 
forms in the English Renaissance (1982). New historicism heeft veel ingang gevonden 
in de Angel saksische renaissancestudie, maar de uitgangspunten gelden ook voor 
andere periodes en gebieden. In Neder land heeft het evenwel geen vaste voet aan de 
grond gekregen. Toch is deze literatuur benadering productief om de verhouding tus-
sen tekst en context van de moderne tijd onder de loep te nemen.
Greenblatt gaat uit van de uitwisseling (exchange) tussen literatuur en historie, 
waarmee een beter zicht wordt gekregen op beide entiteiten:41
If an exploration of a particular culture will lead to a heightened understanding of a 
work of literature produced within that culture, so too a careful reading of a work of 
literature will lead to a heightened understanding of the culture within which it was 
produced.
Hieronder ligt de veronderstelling dat in een bepaalde periode een literaire tekst de 
context ‘produ ceert’, mede vormgeeft. Deze context is evenmin als de literaire tekst 
een vastomlijnd gegeven. Literatuur en de context waarin literatuur ver schijnt, zijn 
onderhevig aan dezelfde discoursen die een cultuur vormen.
Greenblatt noemt zijn tekstbenadering ‘cultural poetics’. De term geeft al aan dat 
het hier geen overkoepelende theorie betreft met een bijpassende methode.42 Elke 
tekst genereert steeds weer eigen vragen, waardoor de betekenis van een tekst ook 
altijd dynamisch is. Zo is er ook niet maar één monolithisch beeld dat geldt voor een 
bepaalde periode of cultuur, maar zijn er altijd meerdere afbeeldingen hier van. De 
onderzoeker is evenmin los te zien van zijn context en tijd, want diens blik op het ob-
ject is bepalend voor de constructie van de context en de betekenis van de tekst. Tek-
sten zijn dus op twee manieren dialogisch: de tekst en de context staan door hun in-
	 Zie bijvoorbeeld Catherine Gallagher & Stephen Greenblatt, Practicing new historicism. Chicago/Lon-
don 2000 en Michael Payne (ed.), The Greenblatt reader. Stephen Greenblatt. Oxford 2005. Citaat in Paynes 
inleiding op The Greenblatt reader, ‘Intro duction: Greenblatt and new historicism’, p. 3.
	  Stephen Greenblatt, ‘Culture’, in: Payne, The Greenblatt reader, p. 13.
	 Stephen Greenblatt, ‘Towards a poetics of culture’, in: Payne, The Greenblatt reader, p. 18-29.
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herente verwevenheid in dialoog met elkaar, en ditzelfde geldt ook voor de tekst / het 
object en de onderzoeker / het subject.
Onderzoek van literaire teksten dient gericht te zijn op de wijzen waarop inter-
ferenties met de context hun beslag hebben gekregen in die tekst. Greenblatt stelt in 
dit verband dat de kracht van literatuur vaak gelegen is in de verstoring van contem-
poraine opvattingen:43
For great works of art are not neural relay stations in the circulation of cultural ma-
terials. Something happens to objects, beliefs, and practices when they are repre-
sented, re imagined, and performed in literary texts, something often unpredicta-
ble and disturbing. That ‘something’ is the sign both of the power of art and of the 
embedded ness of culture in the contingencies of history.
Voor onderzoek naar literair engagement levert dit een tekstbenadering op waarin 
ervan wordt uitgegaan dat de historische context niet alleen het kader is waar binnen 
een gedicht, een verhaal of een literair essay kan worden geplaatst, maar dat vanuit 
deze teksten ook een invloed uitgaat naar deze context. En dat is weer van belang 
voor de constructie van ons beeld. Wanneer literatuur wordt opgevat als ‘agens’ in 
een bepaalde cultuur, dan betekent dit dat in een geënga geerde tekst stand punten 
worden uitgedragen die vorm en betekenis geven aan een bepaalde politiek-maat-
schappelijke werkelijk heid. Literatuur draagt dus bij aan de vorming van betekenis-
sen en stellingnames. Het gaat mij hier niet om het kwantitatief meten van het ef-
fect dat literatuur heeft, maar om de grondstelling dat litera tuur stem hebbend is en 
dat deze stem te relateren is aan andere stemmen die in eenzelfde tijd over eenzelf-
de kwestie worden geuit, bijvoorbeeld in de politiek, in kranten en in opiniebladen.
De aanhangers van new historicism gaan vaak uit van een anekdote: een anekdote 
of ‘striking event’ verhoudt zich altijd op een bepaalde wijze tot de algemeen geac-
cepteerde historische verhalen en door breekt het ‘mainstream’ verhaal. De anekdo-
te maakt het verleden bovendien goed voorstelbaar, wat Greenblatt ‘the touch of the 
real’ noemt.44 De onderzoeker plaatst zich dus in een kader, maar baseert zich hierbij 
op teksten die daadwerkelijk zijn geschreven. Dit heb ik in beknopte vorm laten zien 
met de sonnettenwedstrijd versus de Vijftigers (een anekdote) en in de beschrij ving 
van de dominante (literair-)historische visies op de jaren vijftig (‘the grand narra-
tives’). De groots opgezette sonnettenwedstrijd en de luidruchtige entree van de klei-
ne groep dichters zijn niet alleen ‘vertegen woordigers’ van respectievelijk de traditio-
nele, gevestigde literaire orde en de jonge honden die daartegen in opstand kwamen, 
maar zij vormen zelf die heterogene samenleving. Het bestuur van de Maatschappij 
was zich terdege bewust van zijn actieve rol in dezen, zoals blijkt uit zijn reactie op de 
inzendingen voor de sonnetten prijsvraag: de oogst aan sonnetten wordt gepresen-
	 Greenblatt, ‘Culture’, p. 16.
	 Stephen Greenblatt, ‘The touch of the real’, in: Gallagher & Greenblatt, Practicing new historicism, p. 20-
48; idem, ‘Counter history and the anecdote’, ibidem, p. 49-74.
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teerd als ‘onder zoeks resultaat’, dit “[…] resultaat van wat men kan noemen een on-
derzoek naar de publieke opinie, doch dan op de meest on ge dwongen wijze, en met 
de ruimste mogelijkheden, zal tot in lengte van dagen […] kunnen getuigen van het-
geen er ten jare 1950 leefde in de harten der Nederlanders en der Vlamingen, volke-
ren, ook blijkens het ingezondene, met een hoog peil van beschaving.”45 Ook aan de 
andere zijde van het literaire spectrum waren de ambities veel groter dan uitsluitend 
betrek king hebbend op de poëzie als autonoom veld: de experimentelen stonden im-
mers een poëzie voor die een nieuwe werkelijkheid moest creëren.
Met de beschouwing van literatuur en geschiedenis als dynamisch en pluri-
discursief heeft new historicism een groot raakvlak met poststructuralistische stro-
mingen, feministische en post koloniale theorieën, die de bestaande, statische beel-
den ondermijnen en ‘tegen geschiede nissen’ constru eren en daarbij taal cen traal 
stellen.46 Greenblatt baseert zich onder meer op de dis cours theorie van Foucault en 
de polyfonietheorie van Bakhtin.47 Het begrip ‘discours’ en het uit gangs punt dat een 
tekst meerstemmig is, zijn ook in dit onderzoek bruikbaar.
Discours
‘Discours’ of ‘vertoog’ is een veelgebruikt en multi-interpretabel begrip, niet in de 
laatste plaats door dat Foucault zelf een eenduidige omschrijving van de term, die al 
langer bestond in zijn eigen taal, achterwege liet.48 ‘Discours’ wordt in de litera tuur-
wetenschap vaak omschreven als “een verza me ling uitspraken en opvattingen die 
gestructureerd zijn volgens samenhangende ordenings princi pes. Het discours werkt 
als een soort filter- of selectiemechanisme, dat het mogelijk maakt om uit spraken te 
kunnen doen, of om ze te interpreteren, te beoordelen op hun geldig heid, en vervol-
gens in- en uit te sluiten.”49 Discoursen zijn dus onderhevig aan machts werkingen 
en zij creëren onze blik op de werkelijkheid. Ik sluit mij in grote lijnen aan bij deze 
om schrijving, maar ik gebruik tevens de begrippen ‘stem’ en ‘tegenstem’ uit de poly-
fonie theorie van Bakhtin, omdat deze concepten bruikbaar zijn voor analyse op het 
niveau van de literaire tekst.
Ik gebruik de term ‘discours’ uitsluitend voor politiek-maatschappelijke dis cour-
sen in de jaren vijftig. Discours wordt hier dus opgevat als een samenhangend geheel 
van uitspraken en op vattingen in tekst die macht uitoefenen op een bepaalde cultuur 
	 Bordewijk, ‘Sonnettenprijsvraag’, p. 233.
	 Zie voor de relatie van new historicism tot andere theorieën over historie en cultuur Jürgen Pieters, Mo-
ments of negotiation. The new historicism of Stephen Greenblatt. Amsterdam 2001; Jürgen Pieters, ‘Van oude 
dingen, de zaken die voorbijgaan. Het New Historicism en de paradigmawissel in het historisch literatuur-
onderzoek’, Tijdschrift voor Literatuur wetenschap 1/4 (1996), p. 276-288.
	 Greenblatt, ‘Counterhistory and the anecdote’.
	 Zie Gaston Franssen, ‘Intertekstualiteit versus interdiscursiviteit’, in: Yra van Dijk, Maarten de Pourcq, 
Carl de Strycker (red.), Draden in het donker. Intertekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 2013, p. 231-
248; Michel Foucault, De orde van het vertoog. Meppel 1976.
	 Ibidem, p. 237.
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in een bepaalde tijd en door middel van in- en uitsluiting van stem en tegenstem het 
beeld van de werkelijkheid op een bepaald moment bepalen. Het discours is altijd 
taal, een gemeen schappelijke wijze van spreken, die andere wijzen van spreken naar 
de marges kan drukken. Dat betekent dat een discours niet dé werkelijk heid bevat, 
maar altijd een blik op die werkelijk heid is. De dominante opvattingen en uitspraken 
drukken het grootste stempel op de visie op de realiteit en, meer specifiek, vertolken 
de meest luide stem in het publieke debat.
Om begripsverwarring te voorkomen: de term ‘discours’ is hier gereserveerd voor 
het debat in de jaren vijftig; de term ‘beeld’ wordt gebruikt voor de heden daagse re-
constructies, onze moderne ‘kijk’ op de (literatuur)historie – en dus ook op de dis-
coursen van weleer. Met ‘debat’ bedoel ik niet uitsluitend de daadwerkelijk gevoerde 
discussies over-en-weer, maar een kwestie die verschillende stand punten ontlokte. 
Politiek-maatschappelijke discoursen werken in- en uitsluitend: bepaalde op vat tin-
gen zijn domi nant, tegen stemmen worden minder gehoord en naar de marge ge-
drukt. Zowel het discours, als ook het beeld is dynamisch.
Het politiek-maatschappelijke discours in de jaren vijftig was onder meer sterk 
anti commu nistisch. Een anticommunistische tekst werkte dus bevestigend voor het 
dominante discours. Anders geformuleerd: wie een anticommunistisch stuk schreef, 
had maar weinig woorden nodig. Dat was anders voor stand punten die ingingen te-
gen de domi nante opvattingen binnen het discours. Dat is ook af te lezen uit de tek-
sten zelf. Zo begon J.B. Charles, aanhanger van de vredes beweging De Derde Weg, 
zijn betoog over het verschil tussen het commu nisme en het fascisme met de woor-
den: “Voor de duidelijk heid lijkt het mij goed hier te verklaren, dat ik geen commu-
nist ben.”50 De regel is discursief te lezen: in een tijd waarin je als Derde Wegger al snel 
voor ‘com munisant’ werd uitgemaakt, is het nodig eerst iets te ontkrachten voordat je 
je eigen stelling kunt verdedigen.
Volgens mijn definitie van een geëngageerde literaire tekst klinkt in die tekst al-
tijd een politiek-maat schap pelijk discours door, waarbij een actuele kwestie literair 
is getrans for meerd. Deze inter discursivi teit is zichtbaar in de vorm van een stelling-
name in de tekst. De lezer zal dit als zodanig herkennen, ook als het niet expliciet is 
uitgeschreven. In Luceberts ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ staat 
nergens dat het gedicht betrekking heeft op de koloniale oorlog, toch is dat voor le-
zers wel direct duidelijk. Het gedicht bevat sporen van het dominante discours over 
de koloniale oorlog. Het is hiervan geen bevestiging, maar juist een krachtige door-
breking: het eufemisme ‘politionele actie’ is omgebogen tot een slagveld; Neder land 
moet de door ‘hem’ gemartelde en uitgezogen bruid laten gaan.51
In dit onderzoek zijn drie politiek-maatschappelijke discoursen onderscheiden. 
Elk is gerela teerd aan een bepaald onderwerp of thema: het discours over de Tweede 
	 J.B. Charles, ‘Volg het spoor terug II’, Podium 5 (1948-1949), p. 375. Zie hoofdstuk 2.
	  Zie hoofdstuk 2 voor een analyse van dit gedicht.
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Wereldoorlog, het discours over de Neder landse dekolonisatie (Indonesië en Nieuw-
Guinea) en het discours over de Koude Oorlog, dat veelomvattend is doordat de ge-
beurtenissen elkaar in hoog tempo op volgden. De Koude Oorlog was, in tegenstel-
ling tot de andere twee thema’s, aan de orde van de dag. Deze drie thema’s zijn in de 
jaren vijftig het meest beeldbepalend geweest voor de vader landse geschiedenis en 
voor de Nederlandse ‘identiteit’. Een volledig beeld wordt hier dus niet gegeven. En-
kele andere kwesties waarover in de tijd schriften werd geschre ven, maar niet struc-
tureel, zijn de apartheidspolitiek in Zuid-Afrika, de onafhankelijk heids oorlog in Al-
gerije, de onafhankelijk heid van Kongo, en kleine binnenlandse aan gelegen heden, 
politieke besluiten en kwesties die slechts een korte tijd in het brandpunt van de ac-
tualiteit stonden.52
De drie discoursen bevatten volgens de Foucaultiaanse definiëring van ‘dis cours’ 
de domi nante stemmen binnen het debat. Maar om ruimte te geven aan de oppositie 
in de marge en tegelijk het discours wel themagebonden te laten zijn, gebruik ik het 
pleonasme ‘dominant discours’: een tegen wicht is altijd mogelijk in het publieke de-
bat. Een discours bevat dus zowel een dominant discours, dat in grote lijnen samen-
valt met de ‘publieke opinie’, als de stemmen die tegen die publieke opinie ingaan.
Foucault beschouwde de literatuur zelf als een apart ‘tegendiscours’: literatuur is 
tegen-taal en per definitie gekeerd tegen dominantie en homogenie.53 In deze op-
vatting is literatuur an sich een tegen stem in de samenleving. Voor onderzoek naar 
engagement is dit idee echter niet goed bruik baar: een politiek-maat schap pe lijke 
stellingname is niet sowieso omwille van het literaire een tegen stem in het publie-
ke debat, maar kan juist ook dominantiebevestigend werken. Een gedicht dat anti-
communistisch is, wordt hier dus gelezen als bevestiging van het dominante dis-
cours, niet als een tegenstem vanwege zijn specifiek literaire vorm. Het zal evenwel 
blijken dat de meest pro gressieve stand punten vaak zijn ingenomen in teksten die 
ook vorm vernieuwend, meerstemmig en literair gelaagd zijn; conservatieve opvat-
tingen die het dominante discours bevestigen of ondersteunen, zijn te vinden in de 
meer eenduidige teksten. Maar omdat al deze teksten ‘literair’ zijn, valt de term ‘te-
gendiscours’ hier niet geheel samen met ‘literatuur’.
Ik prefereer de term ‘tegenstemmen’ boven ‘tegendiscours’ omdat ik juist de diver-
siteit aan tegen stemmen wil onderzoeken. Tegenstemmen zijn te vinden in teksten 
waarin stand punten zijn verwoord die tegen het dominante discours ingaan, die een 
	 De apartheidspolitiek in Zuid-Afrika is dikwijls onderwerp van discussie in het tijdschrift Podium; ik 
zal hierop ingaan in een nog te publiceren artikel. Vooral het toneelstuk ‘De honden’ van Tone Brulin, dat 
een geheel nummer van het tijd schrift in beslag neemt (Podium 14 (1959-1960)), is mooi materiaal. En zo 
zijn er meer bij dragen, bijvoorbeeld van het Zuid-Afrikaanse redactielid Jan Rabie, die ook de houding van 
de Zuid-Afrikaanse schrijver ten aanzien van de apart heids politiek bespreekt; zie Jan Sebastian Rabie, ‘Die 
Afrikaanse skrywer en die kleur probleem’, Podium 10 (1955), p. 110. Hiermee verbonden zijn de bijdragen 
(niet groot in aantal) over de wat wordt genoemd ‘negerpoëzie’. Vergelijk ook het gedicht van Lucebert ‘Er is 
een grote norse neger in mij neer gedaald’, dat verscheen in Maatstaf 6 (1958-1959), p. 701.
	 Michel Foucault, De woorden en de dingen. Een archeologie van de menswetenschappen. Baarn 1973, 
p.  66-67.
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tegenwicht bieden aan de publieke opinie en een tegen geluid laten horen. Zij kun-
nen een directe stem zijn, ver woord in een essay, of indirect tot uitdrukking zijn ge-
bracht, zoals in een verhaal of in een gedicht.54 Deze tegendraadse stand punten, non-
conformistische uitingen of milder gefor mu leerde dissidente menin gen beschouw ik 
als een ‘koor van tegenstemmen’. Zij zijn de dissonanten in het grotere koor van het 
publieke debat.
Met deze muzikale metafoor kom ik bij een andere discoursanalytische theorie 
die functio neel is voor onderzoek naar engagement in literaire teksten, de poly fonie-
theorie van Mikhail Bakhtin. De poly fonie theorie kan vooral dienst doen bij de analy-
ses van verhalend proza en poëzie, maar ook is deze in bredere zin bruik baar, omdat 
meer stem mig heid stemmen naast el kaar laat bestaan zonder dat stemmen al te zeer 
naar de marge zijn gedrukt en daar in nauwelijks of niet hoorbaar zijn.
Polyfonie
Het grondprincipe van het werk van Bakhtin is de opvatting dat elke taaluiting dia-
logisch is. Dit heeft consequenties voor tekstanalyse én voor de relatie tussen tekst 
en context.
Bakhtin onderscheidt in zijn studie naar de romans van Dostovjeski (1929) meer-
dere stem men die spreken binnen een verhaal: “A plurality of independent and un-
merged voices and conscious nesses, a genuine polyphony of fully valid voices is in 
fact the chief characteristic of Dostoevsky’s novels.”55 Deze stem men worden vertolkt 
door verschillende personages, maar kunnen ook deel uitmaken van één personage 
(een innerlijke dialoog). Hij vergelijkt de romans van Dostovjeski met die van Tolstoi. 
In de werken van Tolstoi stelt een alwetende verteller het verhaal als eenduidig voor. 
Deze romans noemt Bakhtin mono logisch. In een polyfone roman daarentegen ont-
staat ambiva lentie als meer dere stem men niet op elkaar aan sluiten, maar langs el-
kaar schuiven of elkaar tegen spreken. Het is aan de lezer om die stemmen te onder-
scheiden en er betekenis aan te geven.
Deze opvatting is breder te trekken. Elke tekst bestaat uit meerdere stemmen die 
el kaar kruisen, bevestigen, bejubelen of tegenspreken. In zijn essay ‘Discourse in the 
novel’ (1935) – ‘discourse’ heeft hier, decennia voor het werk van Foucault, nog niet 
de con no tatie van macht – betrekt Bakhtin de sociale, politieke en cultu rele context 
bij de tekst:56
	 Verderop in dit hoofdstuk ga ik uitgebreid in op de verschillende tekstgenres en de functie van het enga-
ge ment.
	 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s poetics. Manchester 1984, p. 6.
	 M.M. Bakhtin, ‘Discourse in the novel’, in: idem, The dialogic imagination. Four essays. Austin 1981, 
p.  262-263.
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The novel can be defined as a diversity of social speech types (sometimes even di-
versity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized. […] 
The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas 
depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types and by 
the differing individual voices that flourish under such conditions.
Nog breder doorgetrokken betekent het dat elk woord, elke taaluiting meer stem mig 
is: het woord reageert op eerder gebruikte woorden en anticipeert op toe komstige ui-
tingen van de ander. Het bevat altijd sporen van ideologieën, sociale, politieke en cul-
turele op vattingen en ideeën die binnen een tekst een ver band met elkaar aangaan. 
In die zin zijn zij ook intertekstueel in de ruime zin van het woord: in iedere tekst zijn 
sporen traceerbaar van een oneindig aantal andere teksten en vertogen.57 Elke taal-
uiting, zo stelt Bakhtin, bevat een web aan stem men die onder ling op elkaar reageren, 
al of niet in directe dialoog. Hij hanteert hiervoor de term hetero glossia (meer stem-
mig heid). Teksten zijn dus zowel inter discursief als inter tekstueel: taal uitingen repre-
senteren meerdere stemmen die sporen bevatten van maatschappelijke ontwikke-
lingen en die taaluitingen gaan binnen de tekst een verband met elkaar aan, waarin zij 
elkaar bevestigen, elkaar tegenspreken of ook zwijgend naast elkaar blijven bestaan.
De theorie van de meerstemmigheid is van belang voor tekstinterpretatie om-
dat ermee is te analyseren welke stemmen binnen een tekst te onderscheiden zijn. 
Daarbij kunnen we de tekst zelf ook als een stem beschouwen met een functie in een 
groter discours. De tekst kan het domi nante discours bevestigen, of juist een tegen-
stem zijn. Het singuliere van literatuur is dat zij altijd een compositie is, een spe-
cifieke vorm, maar dat er binnen die eenheid gelaagdheid en ambiguïteit ontstaat 
door hetero glossia. In literatuur wordt meerduidigheid veelal intact gelaten, in te-
genstelling tot in veel niet-literaire teksten, waarin het in eerste instantie gaat om 
informatie overdracht of persuasie.
Met behulp van Bakhtins theorie wordt tevens duidelijk hoe woorden en uitingen 
in een nieuw verband (de tekst) kunnen functioneren en nieuwe beteke nissen gene-
reren – nog een specifieke eigen schap van literatuur. De auteur maakt van deze mo-
gelijkheden gebruik, al is er discussie moge lijk over de vraag in hoeverre de schrijver 
hierin vrij is. De auteur functioneert immers zelf binnen bestaande discoursen. De 
poly fonie theorie biedt ook ruimte aan de auto nomie van de schrijver: hij is degene 
die meerstemmigheid en meer duidig heid in zijn teksten kan aanbrengen en daar-
mee deze als tegen stemmen kan laten fungeren.58 
	 Een helder overzicht van de mogelijkheden en duidingen van intertekstualiteit: Yra van Dijk, Maarten de 
Pourcq, Carl de Strycker (red.), Draden in het donker. Intertekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 2013.
	 Zie voor de overeenkomst tussen het polyfoniebegrip van Bakhtin en new historicism Jürgen Pieters, ‘In 
een denk beeldige tegen woordigheid: naar een new historicism in de Lage Landen?’, Spiegel der Letteren 47/3 
(2005), p. 252-273.
36    1  literatuur en maatschappij
Derek Attridge, voortbouwend op poststructuralistische literatuur op vat tin gen, 
noemt literatuur een ‘event’, een gebeurtenis waarvan de singulariteit geen gefixeerd 
gegeven is, maar steeds opnieuw door de lezer wordt vastgesteld.59 De literaire erva-
ring van de lezer is gelegen in het onverwachte, het inventieve, het ontregelende en 
de ont moeting met ‘het anders-zijn’. Die ont moeting vindt steeds opnieuw plaats. 
Daarin onder scheidt literatuur zich van andere bronnen die eveneens deel uitmaken 
van een cultuur in een bepaalde tijd en omgeving en die handelen óver een gebeurte-
nis. Literaire werken over leven, anders gezegd, hun eigen tijd. In het respecteren van 
de singulariteit van literatuur in de leeshouding komt het ethische respect voor ‘de 
ander’ tot uiting:60
The distinctive ethical demand made by the literary work […] is to be found in what 
makes it literature: its staging of the fundamental processes whereby language works 
upon us and upon the world. The literary work demands a reading that does justice 
to the formal elaboration of these processes, a reading in the sense of a performance, 
a putting-into-action or putting-into-play that involves both active engagement and 
a letting-go, a hospitable embrace of the other.
Wanneer we literatuur als een ‘event’ opvatten dat een beroep doet op de ethiek van 
de lezer, en dat betrekken op het uitgangspunt van new historicism, dan betekent dit 
dat literatuur een singuliere stem is binnen een cultuur, en daarmee binnen de ge-
schiedenis.61 Literatuur is zo beschouwd niet alleen onderscheidend van andere tek-
sten vanwege de ervaren singulariteit, maar literatuur heeft ook specifieke functies in 
een samenleving.
Dat geldt in bijzondere mate voor geëngageerde literaire teksten. De daarin te 
onder scheiden stemmen en de betekenisverlenende elementen zijn van invloed op 
de dis cour sen die op een bepaald moment in een samenleving het debat bepalen; 
zij zijn een con sti tu e rende kracht binnen de heersende discoursen. Literatuur be-
schouw ik zoals gezegd niet per definitie als een tegendiscours binnen een politiek-
maatschappelijk discours; er zijn ook geëngageerde teksten waarin domi nante opi-
nies worden bevestigd.
Een voorbeeld ter concretisering: in het toneelstuk ‘Mattekeesjes’ van Jan Wolkers 
zijn stemmen van onder anderen missionarissen en Papoea’s geïroniseerd:62 het zijn 
stereotiepe re pre sentaties van sociale groepen in Nieuw-Guinea, die voor de toe-
	 Derek Attridge, The singularity of literature. London/New York 2004.
	 Ibidem, p. 130. Attridge baseert zich hiervoor op Emmanuel Levinas, zie diens Totaliteit en Oneindig-
heid. Essay over de exterioriteit. Amsterdam 2012.
	  Greenblatt, ‘Culture’, p. 16, spreekt over “something” dat eigen is aan literatuur en gebruikt eveneens de 
term “performed”: “[…] great works of art are not neural relay stations in the circulation of cultural materi-
als. Some thing happens to objects, beliefs, and practices when they are represented, reimagined, and per-
formed in literary texts, something often unpredictable and disturbing. That “something” is the sign both 
of the power of art and of the embeddedness of culture in the contingencies of history.”
	 In hoofdstuk 3.4 wordt dit toneelstuk uitvoerig besproken.
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schouwer/lezer als zodanig her kenbaar zijn. Het is niet zo dat het ene personage ge-
lijk heeft en het andere niet, de meer stemmigheid blijft intact. Maar tegelijk wordt 
wel degelijk een standpunt uitgedragen, binnen het heterogene geheel dat de tekst is. 
De dialogen tussen de stemmen laten de on zinnigheid van het Nederlandse Nieuw-
Guinea-beleid zien en maken de tomeloze zendings drang belachelijk. Deze kritiek 
blijft niet binnen de tekst zelf, maar maakt deel uit van het discours over dekoloni-
satie. Het toneelstuk is op te vatten als een stem die zich richt tegen het bestaande 
koloniale beleid. Tegelijk vormt het mede het discours, waardoor de dominante opi-
nie, waarin men niet goed afstand kan nemen van het oude koloniale verleden, on-
der vuur komt te liggen. Hiermee wordt ook ons beeld van die periode hetero geen.
Wanneer we de teksten in de literaire tijdschriften discursief lezen, dan heeft dat 
(in het hier om schreven kader) dus gevolgen voor de betekenis van die teksten in het 
grotere ‘verhaal’. In een literair tijdschrift worden ideeën uitgewisseld, programma’s 
gepresenteerd en wordt gerea geerd op actualiteiten en heersende opinies, die daar-
door op hun beurt worden beïnvloed.
Autonomie, literatuur en engagement
Inherent aan literair engagement is de verwevenheid van literatuur en maatschappij. 
De verbinding die een literair werk aangaat met de politiek-maatschappelijke actu a-
liteit, kan een spanning creëren tussen de autonomie van de auteur en het standpunt 
dat is verwoord in zijn tekst. Dit is zeker het geval in de jaren vijftig, waarin, zoals ik 
hierboven heb laten zien, de spanningen tussen traditie en ver nieuwing hoog oplie-
pen en de poëtische revolutie tevens een maatschappelijke component had, in een 
politiek-maatschappelijk klimaat dat al evenzeer gespannen was.
Door onderzoek te doen naar de literaire vormgeving van de maatschappelijke be-
trokkenheid in deze periode wordt zichtbaar hoe de vermeende kloof tussen engage-
ment en autonomie in de tekst zelf kan worden overbrugd. Dit dient onder scheiden 
te worden van onderzoek naar de institutionele autonomie van litera tuur en de ver-
houding op dit vlak tussen die autonomie en engagement.63
Het door Bourdieu onderscheiden ‘literaire veld’ wordt beschouwd als auto noom. 
Dat is niet altijd zo geweest. De autonomisering van dit veld wordt geplaatst aan het 
eind van de negen tiende eeuw, in Nederland met de entree van de Tachti gers. De l’art 
pour l’art-opvatting stond haaks op de van zelf sprekend lijkende ver bin ding tussen 
schrijver en gemeenschap, waarin de schrijver nog ten dienste stond van de burge-
rij, waarvan hij zelf ook deel uitmaakte. De schrijver werd een artis tieke bohemien en 
	 Sander Bax maakt een grotere differentiatie en onderscheidt vier terreinen van auto nomie. Zie Sander 
Bax, De taak van de schrijver. Het poëticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985. ’s-Hertogenbosch 
2007. In de inleiding op Gillis J. Dorleijn, Ralf Grüttemeier en Liesbeth Korthals Altes (eds.), The autonomy 
of literature at the fins de siècles (1900 and 2000). A critical assessment. Leuven/Paris/Dudley 2007, p. ix- xxvi, 
wordt autonomie onder scheiden van heteronomie en kan de auteur vier posities in ne men, of een combi-
natie van deze posities die gerela teerd zijn aan de tweedelingen.
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kreeg een aparte status, hij had dus een zekere mate van auto nomie verworven. Tege-
lijk bevindt dit ‘veld’ zich in een gemeen schap: de auteurs maken er deel van uit, de 
teksten worden gepubliceerd en gelezen en literaire instituties, prijzen en dergelijke 
maatschappelijke kanalen staan evenmin apart. Bovendien hanteren schrijvers een 
gemeen schappelijke taal: zij zetten de taal weliswaar verschillend in, en brengen di-
verse betekenissen voort, maar wil literatuur verstaanbaar zijn, dan is dit ook altijd de 
taal van de gemeenschap. Bovenal zijn schrijver en burger simpelweg één persoon. 
Als een auteur zich wil uit spreken over politiek-maat schappe lijke kwesties, dan kan 
dit ook buiten de literaire tekst, bijvoor beeld in een opinie stuk voor de krant, of door 
aan demonstraties deel te nemen. Een auteur kan hiertoe zijn speciale status zelfs 
aanwenden, zijn schrijverschap verleent hem immers autori teit. De auteur wordt een 
publieke intellectueel, die zich vanuit de autonomie van het veld engageert met de 
wereld erbuiten.
Er is regelmatig veel te doen over de schrijver als publieke intellectueel. Enkele ja-
ren geleden nog barstte een discussie los naar aanleiding van Vaessens’ De revanche 
van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement (2009). Vaessens betoogde daarin 
dat de moderne schrijver, wil hij een rol van betekenis in de samenleving blijven ver-
vullen, zich niet alleen uit spreekt in zijn romans maar ook andere midde len gebruikt 
om zijn standpunten kenbaar te maken: “Hij stelt zich niet meer op als een meer 
of minder prominent speler binnen het besloten domein van de litera tuur, maar als 
een publieke intellectueel voor wie niet de literaire wereld, maar de publieke sfeer 
het speelveld is.”64 Vaessens’ boek is tevens een pleidooi voor “[…] een discursieve 
lectuur van literatuur, die romans serieus neemt als volstrekt ernstige en zo oprecht 
mogelijke bijdragen van schrijvers aan reële debatten over de wereld van vandaag.”65
De oproep tot een meer contextuele literatuurbenadering sluit, voor zover deze 
de tekst zelf betreft, goed aan bij het kader van mijn onderzoek naar engagement in 
de literatuur van de jaren vijftig. Een mogelijk probleem is dat wanneer de focus ligt 
op politieke uitspraken in een werk, over het hoofd zou kunnen worden gezien wat 
literatuur singulier maakt. Rosemarie Buikema wijst in een reactie op Vaessens erop 
dat de valkuil van reductionisme al is omzeild door de postkoloniale en feministische 
cultuurkritiek. Voorzichtigheid blijft geboden als romans, of gedichten, als tekst ge-
plaatst worden naast ander soortige acties van de auteur.66
In mijn onderzoek gaat het om het engagement in de literaire tekst. Engagement 
in een literaire tekst heeft een fundamenteel andere werking dan engagement daar-
	 Thomas Vaessens, De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement. Nijmegen 2009, p.  12.
	 Vaessens, De revanche van de roman, p. 16. In 1981 deed Ton Anbeek al de nader hand veelvuldig geciteer-
de en destijds controversiële oproep tot meer “straat rumoer” in de Nederlandse roman, nadat hij had ge-
constateerd dat het actuele door Nederlandse literatoren en critici als ‘onzuiver’ uit de literatuur wordt ver-
bannen. Zie Ton Anbeek, ‘Aanval en afstandelijkheid: een vergelijking tussen Nederlandse en Amerikaanse 
romans’, De Gids 144 (1981), p. 70-76.
	 Rosemarie Buikema, ‘Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst’, Tijdschrift voor Nederlandse Taal- 
en Letter kunde 126 (2010), p. 202-216.
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buiten. Zeker maakt de context een literair engagement mo ge lijk: engagement is een 
actie in de publieke sfeer, waarin de schrijver wordt erkend als publieke intellectueel 
en waarin deze gebruik maakt van zijn autoriteit en de hem toegekende autonome 
status, om zijn standpunt voor een lezers publiek onder woorden te brengen.67 Maar 
in mijn onderzoek staan niet de auteurs, maar de teksten zelf centraal. Die literaire 
teksten beschouw ik als stemhebbend in het publieke debat. Door de aandacht uit-
sluitend te richten op de teksten, wordt zicht verkre gen op hoe literatuur vorm kan 
geven aan politiek-maatschappelijke betrok ken heid.
Het literaire engagement biedt geen directe afspiegeling van de realiteit, maar de 
realiteit wordt ver beeld, bijvoorbeeld door meerstemmigheid en meerduidigheid. 
Dit ont kracht de stelling dat het ‘specifiek literaire’ in de ver druk king komt wanneer 
literatuur op één lijn wordt gezet met andere teksten waarin auteurs zich uitspreken 
over politiek-maatschappe lijke kwes ties, zoals een journalistiek betoog. Het moet 
worden omgekeerd: de singulariteit van een literaire tekst biedt specifieke mogelijk-
heden om stellingnames op eigen wijze tot uit drukking te brengen.
Deze opvatting betekent een radicale breuk met de autonomie van literatuur, ter-
wijl tegelijker tijd de unieke positie van literatuur in de samenleving door die autono-
mie tot stand komt. Literair engagement wordt hier betrok ken in het publieke debat 
– in die zin doorbreekt het de institu tionele autonomie van literatuur. De poëtische 
autonome literatuur opvatting komt even eens onder druk te staan: in de literaire tijd-
schriften, de plaats bij uitstek waar literatuur op vattingen en poëtica’s worden gefor-
muleerd en hun beslag krijgen, doorbreken politiek-maat schappelijke stellingnames 
de veronderstelde gesloten heid van litera tuur. Dit is de paradox van het literaire en-
gagement: de politiek-maatschappelijke waarde van het literaire engagement komt 
mede vanuit de aan literatuur toegekende autonomie tot stand.
Auteurs in de jaren vijftig toonden zich al bewust van de complexe verhouding tussen 
auteur, literatuur en samenleving, in hun programma’s, maar ook in hun literaire tek-
sten. Zeventig jaar na de Tachtigers zetten de Vijftigers zich opnieuw af tegen de bur-
gerlijke samen leving. Deze tegenstem was hiermee direct politiek-maat schap pe lijk. 
De optredens van de experimentelen begin jaren vijftig zorgden voor veel commotie. 
Het karak ter van de experi men tele dichtkunst is tegen draads en deze tegendraads-
	 Liesbeth Korthals Altes, ‘Aesthetic and social engagement in contemporary French literature. The case 
of François Bon’s Daewoo’, in: Dorleijn, Grüttemeier en Korthals Altes (eds.), The autonomy of literature, 
p.  264-265, geba seerd op Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris 2000. Korthals 
Altes schrijft elders: “Na alle discussies over de kunst als vrijplaats – voorbij goed en kwaad, of juist Moralla-
boratorium waar vrij gebrainstormd wordt – blijkt de ideo logische en ethische teneur van een literair werk 
critici en andere lezers nog steeds tot heftige reacties te kunnen brengen, en gelukkig maar. Literatuur be-
zit kennelijk nog steeds het vermogen om visies op zin geving en werkelijkheid op scherp te zetten.” Zij gaat 
nader in op een aantal proce dés die ambiguïteit en poly fonie te weeg brengen en die de roman onder scheidt 
van bijvoorbeeld een traktaat. Zie Liesbeth Korthals Altes, ‘Over de dubbel zinnig heid van het betogende in 
de roman. Een analyse van Michel Houellebecqs Les particules élementaires’, in: Liesbeth Korthals Altes en 
Dick Schram (red.), Literatuurwetenschap tussen betrokkenheid en distantie. Assen 2000, p. 357.
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heid werd al snel verbonden met tegen draadse politieke stand punten. Deels droegen 
de dichters deze verbondenheid uit, deels werd dit verband onder woorden gebracht 
door buitenstaanders, die geschokt reageerden op de nieuwe poëzie en het schok-
kende vervolgens gelijkstelden aan wat als het grote gevaar werd gezien: het commu-
nisme. Dit vonden zij bevestigd in uitspraken van de dichters zelf, die daar mee in de 
sfeer van de Koude Oorlog de bestaande orde provoceerden.68
Vanuit de ‘vrijplaats’ die de literatuur leek te zijn geworden, kon de tegenstem van 
de Vijftigers juist in een klimaat van consensus en berusting luid klinken. Maar een 
paradox werkt vaak ironisch: diezelfde samen leving canoniseerde zoals gezegd de ‘li-
teraire revolutie’, die daar mee ontdaan leek te worden van het protestkarakter, met 
de nadruk op leek: want deze dichters schreven gewoon door en bekriti seerden, net 
als andere dichters en schrijvers, steeds opnieuw politiek-maatschappelijke kwes-
ties. Ook toen de acties van de dichters niet langer de kranten haalden, bleven hun 
protesten klinken. In hun literaire engagement overbrugden zij de schijn bare tegen-
stelling tussen autonomie en maat schap pe lijke deelname.
De aanvankelijke politiek-maatschappelijke pretenties worden steevast ge noemd 
in de beschrij vingen van de beweging van Vijftig. Het verzet van de literaire vernieu-
wingsbeweging heeft, zoals hierboven reeds is beschreven, ook een plek verworven 
in geschied kundige werken, als illustratie van een bredere dissidente tendens in de 
samenleving. Het engagement van de Vijftigers wordt in literatuurhistorische studies 
vooral geplaatst binnen het revolu tio naire karak ter van de nieuwe poëzie. Een revolte 
in de poëzie die gepaard moet gaan met een revolte in de maatschappij is vernieu-
wingsbewegingen niet vreemd en past ook in de traditie van de moderne Europese 
	 Een goed voorbeeld is de heftige reactie in de kranten naar aanleiding van de voor drachts avond van de 
experi mentele dichters begin november 1949 in het Stedelijk Museum: in de woorden van Dotremont, die 
meerdere malen het woord ‘soviétique’ uitriep, werd communistische propaganda gehoord, zonder dat de 
context waarin de woorden stonden, die avond duidelijk was. De woorden waren provocerend bedoeld, 
en dat miste zijn uitwerking niet. Zie Willemijn Stokvis, Cobra. Geschiedenis, voorspel en betekenis van een 
beweging in de kunst van na de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam 1974, p. 120-125. Ook Dotremont stond 
overigens geen partij-communisme voor. De wurg greep van het socialistisch realisme dat aan communis-
tische kunstenaars in het Westen werd op gelegd, was voor hem de aanleiding te breken met de Belgische 
commu nistische partij. Hij schreef erover in Cobra: ‘Le Réalisme Socialiste contre la Révolution’; zie Wille-
mijn Stokvis, Cobra 1948-1951. Terug naar de bronnen van kunst en leven. Zwolle 2008, p. 133 en p. 263-264. 
De reacties in de Nederlandse pers zijn vooral veroordelend over hun maatschappelijke rol en niet over de 
literaire kwaliteiten van hun werk. De Volkskrant, Het Parool en De Telegraaf berichtten naar aanleiding van 
een dichtersavond ter gelegenheid van de Cobra-tentoonstelling in het Stedelijk Museum in Amsterdam 
eind 1949 dat er “militante communisten” aanwezig waren “die min of meer getikt en min of meer staatsge-
vaarlijk” zouden zijn (geciteerd in Renders, Braak, p. 38). De optredens werden door de rel voortijdig afge-
broken. De directeur van het museum, Willem Sandberg, bood twee weken later een tweede gelegenheid, 
die door Lucebert en Schierbeek werd aangegrepen. In tegenstelling tot de eerste avond heeft deze bijeen-
komst in de pers, en in de latere geschiedschrijving, nauwelijks aandacht gekregen. Zie Hofman, Lichtschik-
kend en zingend, p. 190-199. (Ironisch voor de hedendaagse lezer is in dit verband het correspondentieadres 
van Braak: ‘stalinlaan 66’ te Amster dam. In 1945 werden er drie hoofdstraten vernoemd naar de leiders van 
de landen die de Duitsers hadden verdreven: Churchill, Roosevelt en Stalin. Na de opstand in Hongarije 
werd de Stalinlaan omgedoopt tot de Vrij heids laan.)
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poëzie.69 Hans Renders noemt de maat schap pelijke betrokkenheid zelfs een belang-
rijk bindmiddel voor de groep.70 Renders heeft het hier evenwel niet over engage ment 
in de poëzie zelf, maar over een extra-literair engagement.
De literaire revolte lijkt in (literatuur)historische studies dus stevig verankerd in de 
eigen context. Maar in weerwil van de erkenning van het protestkarakter blijft vaak 
buiten beschouwing in hoeverre de in programma’s verwoorde pretenties in de ver-
zen zelf werden waargemaakt. Harry Scholten verklaarde dit in 1984 door de grote in-
vloed van het tijdschrift Merlyn op poëzie-inter pre tatie, waarin de nadruk kwam te 
liggen op de bestudering van literatuur als een autonoom, op zichzelf staand gege-
ven.71 De historische en maatschappelijke aspecten worden bij dergelijk onderzoek 
nauwelijks betrokken – deze vallen, zo zou men nu stellen, immers buiten het geko-
zen kader. Een voorbeeld van een dergelijke studie is Met de ogen dicht van Van de 
Watering, een analyse van enkele vroege gedichten van Lucebert volgens de close 
reading-methode.72 Deze methode levert een eensluidende inter pretatie van een ge-
dicht op, of een sluitende poëtica van een bepaalde dichter.
Ook latere studies leggen weinig belangstelling aan de dag voor een leeswijze met 
aandacht voor het engagement in het materiaal zelf. De revolte wordt vooral gezien 
als romantisch van aard en in die redeneerlijn vooral betrekking hebbend op het be-
wustzijn, de poëzie en de taal zelf. Zo stelt Fokkema, de eerste chroniqueur van de 
beweging van Vijftig,73 dat de revolutie van de begindagen ook maatschappij gericht 
was, maar hij concludeert in na volging van Van de Waterings analyse van Luceberts 
‘Ik draai een kleine revolutie af’ dat deze goed beschouwd “definitief poëticaal” is.74
Het specifiek literaire biedt, zo zette ik hierboven uiteen, evenwel de mogelijk-
heid om engagement tot uitdrukking te brengen. Het protest van de experi men telen 
verscheen in meerdere gedaanten. De optredens, de manifesten, de sfeer die om de 
dichters en kunstenaars hing en ook de gedichten zelf waren alleszins tegendraads, 
maar daar bleef het niet bij. De programma’s van de vernieuwende tijdschriften zijn 
niet alleen theorie, zij zijn vertaald naar de praktijk van het gedicht: het engagement 
nam de concrete vorm aan van een stelling name ten aanzien van de politiek-maat-
schappelijke actualiteit. De opstand tegen het benauwende klimaat, de kritiek op de 
	 Zie Hans Groenewegen, ‘Het wonderbeeld van een woord’, in: idem (red.), Licht is de wind der duister-
nis. Over Lucebert. Groningen 1999, p. 17-56.
	 Renders, Braak, p. 94.
	  Harry Scholten, ‘Lyriek is de moeder der politiek. Opvattingen over poëzie en maat schap pe lijk engage-
ment in de dichtersbeweging der Vijftigers’, Literatuur 1 (1984), p. 13-18.
	 C.W. van de Watering, Met de ogen dicht. Een interpretatie van enkele gedichten van Lucebert als toegang 
tot diens poëzie en poëtica. Muiderberg 1979. Van de Watering reageerde kritisch op de oproep van Scholten: 
C.W. van de Watering, ‘(R)evolutie of regressie? Over en naar aanleiding van een stuk Literatuur’, in: W.J. van 
den Akker [e.a.] (red.), Traditie en vernieuwing. Opstellen aangeboden aan A.L. Sötemann. Utrecht/Antwer-
pen 1985, p. 256-270.
	 R.L.K. Fokkema, Het komplot der Vijftigers. Een literair-historische documentaire. Amsterdam 1979.
	 Zie Fokkema, Aan de mond van al die rivieren, p. 80-81. De analyse van Van de Watering staat in C.W. van 
de Watering, ‘(R)evolutie of regressie? Over en naar aanleiding van een stuk Literatuur, 265-268. Op deze 
complexe dualiteit kom ik in het Lucebert-gedeelte van hoofdstuk 4.4 uitgebreid terug.
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politiek en het verlangen naar een nieuwe wereld zijn in taal en tekst gevat. Die reac-
ties op actuele gebeurtenissen zijn te vinden in de essays, de verhalen, de toneelstuk-
ken en de gedichten, die tezamen het karakter van het tijdschrift bepalen.
Literair engagement en tekstgenre
Om de teksten in de tijdschriften te onderzoeken, is het nood zakelijk het begrip ‘li-
terair engage ment’ helder te om schrijven en de verschillende tekstgenres van elkaar 
te onder scheiden. De rekbaarheid van de begrippen ‘engagement’ en ‘autonomie’ 
maakt het zicht er niet helderder op. Het is onmogelijk om hier op alle facetten van 
deze complexe materie in te gaan, maar wel bespreek ik het brede spectrum waarin 
‘engagement’ zich kan bevinden voor zover dit van belang is voor de afbakening van 
het onderzoek. Daarna ga ik nader in op engagement in verschillende literaire tekst-
genres.
Een van de meest invloedrijke teksten over engagement is Qu’est-ce que la littéra-
ture (1947) van Jean-Paul Sartre.75 Zijn opvatting over wat engagement is, lezen we bij-
voorbeeld terug in het Letter kundig lexicon voor de neerlandistiek:76
Term uit de literatuurkritiek voor een literatuuropvatting van auteurs die het belang 
van hun teksten niet in de literaire aspecten ervan zien, maar in een buiten de lite-
ratuur gelegen functie die door gaans van politieke of sociale aard is. Engagement 
(letterlijk: zich ergens toe verplichten) duidt op de zelf opgelegde verplichting van de 
kunstenaar zich met zijn werk in dienst te stellen van een politiek, sociaal, religieus 
of moreel ideaal en zo mee te werken aan de verandering van de samenleving om dat 
ideaal te verwezen lijken.
Een belangrijk aspect is Sartres opvatting dat een schrijver een publieke intel lec tueel 
is die in zijn werk betrokkenheid dient te tonen door een politieke of ethische bood-
schap uit te dragen. De schrijver treedt niet in dienst van een partij – in die zin blijft 
de autonomie van literatuur gewaar borgd – maar hij heeft wel een eigen verantwoor-
delijkheid in de maatschappij. Zijn werk dient een hoger doel dan ‘enkel’ literatuur 
bedrijven: “De ‘geën ga geerde’ schrijver weet dat het woord een handeling is: hij weet 
dat onthullen veran deren betekent en dat men niet anders kan onthullen dan met de 
opzet te wijzigen.”77 Deze verandering kan in proza worden bewerk stelligd: “Het pro-
za is in wezen utilitair; ik zou de prozaschrijver graag willen omschrijven als een man, 
die zich van woorden bedient.”78
De afgelopen decennia is steeds opnieuw invulling gegeven aan het begrip ‘enga-
	 Zie A.F. van Oudvorst, De verbeelding van de intellectuelen. Literatuur en maatschappij van Dostojewski 
tot Ter Braak. Amsterdam 1991, p. 269-279.
	 G.J. van Bork, H. Struik, P.J. Verkruijsse en G.J. Vis (red.), Letterkundig lexicon voor de neerlandistiek. [Z.p. 
2002], s.v. ‘engagement’.
	 Jean-Paul Sartre, Wat is literatuur. Amsterdam 1968, p. 24.
	 Ibidem, p. 21.
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gement’, waarbij de nauwe omschrijving van Sartre en met name het utilitaire daar-
in zijn losgelaten. Benoît Denis reser veert in zijn analyse van literatuur en engage-
ment de term ‘littérature engagée’ voor het Sartriaanse tijdperk 1945-1955. Het begrip 
‘engage ment’ wordt inmiddels vaak veel ruimer omschreven als betrokkenheid bij 
het gemeenschappelijke leven.79 Hier tegenover staat een begrips op vatting die op het 
engagement volgens Roland Barthes is gebaseerd: het engagement van een tekst is 
niet gelegen in de stelling names die de auteur ten aanzien van maatschappelijke de-
batten inneemt – volgens Barthes zelfs een onmogelijkheid –, maar in de wijze waar-
op de taal kan ontregelen. Dit komt overeen met de hierboven genoemde specifieke 
functie die aan literatuur wordt toegekend. Het is aan de lezer om die ontregelende 
functie te herkennen. Een politiek-maatschappelijk doel is er niet (direct) mee ge-
diend: de autono mie van de literatuur en de onafhankelijkheid van de auteur sluiten 
een dergelijke interventie uit. Tussen die twee uitersten zijn vele variaties mogelijk.80
Een heel andere variant is de duiding van engagement als ‘betrokkenheid bij de re-
aliteit’ of nog vager: ‘bij het leven zelf’. Het is dan zelfs mogelijk om ‘levens beschou-
welijk’ samen te laten vallen met engagement. De worsteling met de termen ‘engage-
ment’ en ‘maat schappij betrok ken heid’ is niet voorbehouden aan literatuurhistorici: 
in het tijdschrift Ontmoeting valt de protestants-christe lijke levensbeschouwing dik-
wijls samen met engagement (zie hier onder). Literatuur krijgt dan vooral een domi-
nantiebevestigende in plaats van een ontregelende functie.
In mijn onderzoek gaat het om literaire teksten die zich uitspreken over actuele 
politiek-maat schap pe lijke kwesties en zich hiermee plaatsen in het publieke debat. 
Het brede spectrum bemoeilijkt de typering van een tekst als wel of niet geëngageerd. 
Dat is ongewenst. Wie zich bezighoudt met engagement, moet helder zijn over wat 
hij daaronder verstaat. Voor mijn onderzoek is dus een definitie nodig die betrokken-
heid bij de politiek-maatschappelijke actua liteit uitdrukt, zodanig concreet dat deze 
definitie onderscheidend werkt. Die betrok ken heid moet blijken uit de positiebepa-
ling ten opzichte van het publieke debat, met andere woorden: er moet een stelling -
na me in de tekst te onderscheiden zijn. Hierin komt mijn definiëring overeen met het 
Sartriaanse begrip. Maar de utilitaire functie is vervangen door een singulier engage-
ment: een engagement dat vanuit de autonomie van literatuur mogelijk wordt ge-
maakt en een enga ge ment dat meerstemmig en meerduidig kan zijn. De stellingna-
me is altijd een retorische construc tie.
Literair engagement wordt hier dus opgevat als een specifieke vorm van betrok-
ken heid bij actuele maatschappelijke en politieke kwesties in een tekst, daaraan ui-
ting gevend middels een stellingname.
	 Denis, Littérature et engagement, p. 17-42.
	 Ibidem.
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Het gaat hier dus om engagement in de tekst. Odile Heynders onder zoekt de rol van 
de schrijver als publieke intellec tueel en onderscheidt verschillende vormen van 
‘literary commit ment’: van schrijvers die zich fysiek in het publieke debat bewegen 
(vandaag de dag: mediafiguren) tot auteurs die in essays stelling nemen ten aanzien 
van actuele problemen tot schrijvers die verhalen en romans schrijven waarin een 
verbinding wordt gelegd met de samenleving.81 In haar ‘heuristische model’ heeft zij 
diverse tekst soorten en auteurs posities onder gebracht, die zij verder indeelt in ‘ex-
plicit political statements’ en ‘implicit statements’. Enkele van deze onder scheiden 
segmenten staan centraal in mijn onder zoek, namelijk die delen die de tekst betref-
fen: de verhalen, die Heynders onderverdeelt in ‘imagination’ en ‘supreme fiction, 
irony’, en de essays waarin expliciete uitspraken worden gedaan. Ik voeg daaraan de 
poëzie toe en licht verderop toe waarom.
Het verhaal, waaronder ik ook het toneelstuk schaar, wordt van oudsher be-
schouwd als het meest voor de hand liggende tekstgenre voor engagement. Dat deze 
tekstsoort in dit onderzoek wordt betrokken, behoeft dan ook weinig toe lichting. Dat 
is anders voor het essay en het gedicht.
Gelden proza en poëzie als de geëigende literaire genres, het essay kent een der-
gelijke duidelijke plaatsbepaling niet. De scheidslijn tussen essays in het literaire do-
mein en essays in het algemene publieke domein is vaag. Voor dit onderzoek wordt 
de grens kunstmatig scherp getrokken door essays te bespreken die in een literair 
tijdschrift zijn geplaatst en de essays buiten beschouwing te laten die elders versche-
nen, bijvoorbeeld in een weekblad (hoewel juist daar meer ‘alledaagse’ actualiteiten 
aan bod komen, in tegenstelling tot in literaire tijdschriften, die een- of twee maande-
lijks verschijnen) of een algemeen-cultureel tijdschrift. Toch is de keuze voor deze 
scheidslijn niet arbitrair: in een literair tijdschrift kan juist het essay een directe lite-
raire en daarmee tevens een andere stem zijn in het publieke debat. Door essays op 
te nemen te midden van gedichten en verhalen kan een redactie van een tijdschrift 
het belang van deze tekstvorm uit drukken. Zo staat het ook dikwijls verwoord in de 
program ma’s in de tijdschriften, bijvoorbeeld toen de redactie van Podium besloot 
het manifest ‘Mit brennender Sorge’ van Rudy Kousbroek (1954) op te nemen als kri-
tiek op de Duitse her bewapening.
Het essay kan als een knooppunt worden beschouwd van uiteenlopende tekst-
soorten, wat het genre tamelijk hybride maakt. Denis onderscheidt twee soorten es-
says: ‘l’essai cognitif’ en ‘l’essai littéraire’ of ‘l’essai libre’.82 In de tijd schriften zijn bei-
de te vinden. Het ‘literaire’ gehalte van een essay is vaak af hankelijk van de mate van 
narrativiteit, de verbeelding, de inzet van stijlmiddelen, de mate van gelaagdheid en 
niet in de laatste plaats van de aanwezigheid van een ‘eigen fictief zelf’, het subject, 
naast het object van het essay.83 De tekst is duidelijk naar buiten gericht, in die zin dat 
	  Odile Heynders, Voices of Europe. Literary writers as public intellectuals. Tilburg 2009.
	 Denis, Littérature et engagement, p. 88-91.
	 Denis beschouwt het laatstgenoemde punt als essentieel. Zie verder onder meer Odile Heynders, ‘De 
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het altijd betrekking heeft op de realiteit; een essay is geen fictie. Maar de scheiding 
tussen fictie en realiteit is soms al even kunst matig.84 De grenzen van ‘literatuur’ fluc-
tueren afhankelijk van tekst, context, auteurs en lezers.
Wat hier als literatuur wordt beschouwd, is datgene wat in de literaire tijd schriften 
staat. In het ene tijdschrift, zoals in Tirade, zijn de essays sterk vertegenwoordigd, in 
het andere, zoals in Gard Sivik, nemen de gedichten en verhalen de meeste ruimte in, 
en in Podium is het aandeel essays afhankelijk van de zittende redactie. Wanneer we 
de indeling van Denis hanteren, dan staan in Tirade veel ‘essais cognitifs’, en in Po-
dium meer ‘essais littéraires’.
Hoe dan ook maken essays deel uit van het literaire tijdschrift. Zij worden hier op-
gevat als de directe stem van het literaire tijdschrift in het publieke debat: de auteur 
van een essay spreekt zich persoonlijk uit voor een bepaalde zaak, soms met een kri-
tische distantie (in de ‘essais cognitifs’). De auteur kan verschillende stem men in zijn 
essay opnemen, zijn eigen stem is her ken baar en door slag gevend. Soms is de bood-
schap in een essay eenduidig en tevens nauwe lijks te onder scheiden van een opini-
erend artikel in de krant, maar vaak speelt de auteur zelf met de grens tussen het li-
teraire en niet-literaire, waarmee niet alleen de redactie, maar ook de auteur zelf zijn 
bijdrage binnen het literaire plaatst.
In het model van Heynders zijn verhalen en essays opgenomen, maar er is geen ruim-
te voor poëzie.85 Heynders gaat verder niet in op deze keuze. Het buiten beschouwing 
laten van de poëzie wanneer het gaat om engagement is een keuze die Sartre al ver-
antwoordde: er gaat geen boodschap van poëzie uit, het dichter lijke woord is “een 
microcosmos”, een taalruimte waarin de dichter niet ‘iets heeft willen zeggen’, maar 
waarin het woord zelf ding is geworden.86 We zien de problema tische relatie tussen 
poëzie en engagement ook terug in beschou wingen over de poëzie van Vijftig. Poë-
zie wordt meer nog dan literair proza opgevat als een autonoom speelveld en heeft 
daarbij de neiging om over grootse en tijds overschrijdende thema’s te handelen. En 
dat botst met de dagelijkse actualiteiten. Een dergelijke benadering van poëzie doet 
echter geen recht aan de mogelijkheden die de poëzie de dichter biedt om zich te 
verhouden tot de eigen tijd. Juist om de specifieke stem van literatuur binnen het 
maatschappe lijke debat te laten klinken, moet er ruimte worden gecreëerd om enga-
gement ook te verbinden aan poëzie. Dit lukt niet door te zoeken naar direct verwoor-
de standpunten over actuele kwesties – het gedicht mag niet worden gereduceerd tot 
kartelrand van de literatuur. Literaire essays in de Nederlandse politieke context’, in: Lars Bernaerts, Carl 
de Strycker en Bart Vervaeck (red.), Breuken en bruggen. Moderne Nederlandse literatuur / hedendaagse per-
spectieven. Gent 2011, p. 197-216; Maaike Meijer, ‘Denken over het essay: inleiding tot het thema’, Nederland-
se Letter kunde 6 (2001), p. 279-288.
	 Bart Vervaeck, ‘Essay en vertelling in postmoderne tijden’, Nederlandse Letterkunde 6 (2001), p. 289-309.
	 Een uitzondering maakt zij voor de ‘epische poëzie’, een grensgebied tussen poëzie en proza. Zie Odile 
Heynders, ‘Politics in poetry: epic poetry as a critique of Dutch culture’, Literator 31/3 (2010), p. 79-99.
	 Sartre, Wat is literatuur, p. 18.
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de boodschap van de dichter, want dan had de dichter immers beter een direct state-
ment kunnen schrijven – maar door de vorm van het gedicht sterk te betrekken bij 
de analyse. Een gedicht – een “compacte bol vol spanningen”, om met Kouwenaar te 
spreken87 – kan op eigen wijze vorm geven aan engagement door de inzet en plaatsing 
van woorden, klanken en beelden in versregels. Wanneer poëzie wordt beschouwd 
als in potentie meer duidig en meerstemmig, wordt de weg vrijgemaakt voor engage-
ment in die poëzie. De poly fonie theorie kan hier van betekenis zijn.
De polyfonietheorie strekt zich alleen uit over proza, want voor poëzie achtte 
Bakhtin geen meer stem mig heid mogelijk: “The world of poetry, no matter how many 
contradictions and insoluble conflicts the poet develops within it, is always illumined 
by one unitary and in disputable discourse.”88 Poëzie beschouwde hij als een auto-
noom, zelf-referentieel object, een gesloten systeem:89
The entire event is played out between the word and its object; all of the play of the 
poetic symbol is in that space. A symbol cannot presuppose any fundamental rela-
tionship to another’s word, to another’s voice. The polysemy of the poetic symbol 
pre supposes the unity of a voice with which it is identical, and it presupposes that 
such a voice is completely alone within its own discourse.
De veronderstelling die hieraan ten grondslag ligt, is vergelijkbaar met de later gefor-
mu leerde opvatting van Sartre.
Toch is de polyfonietheorie in elk geval voor de moderne poëzie goed inzetbaar. 
Het moder ne gedicht is meerstemmig en meerduidig. In nieuwe beelden klinken al-
tijd reeds bestaande betekenis elementen van woorden en begrippen mee, de materie 
is immers ontleend aan de bestaande taal van een bepaalde gemeenschap. Bovendien 
leent juist de poëzie zich bij uitstek voor het naast elkaar laten bestaan van verschil-
lende stemmen, omdat het vormen van een coherent geheel vaak minder dwingend 
is dan in een prozatekst; betekenis komt tot stand langs associa tieve weg. Bestaande 
betekenissen en connotaties klinken mee, resoneren, evenals de referenties die wor-
den opgeroepen door woorden en woord groepen. Zo gebruikte Lucebert in een aan-
tal gedichten woorden uit het klerikale vocabu laire, maar gaf hij daar nieuwe beteke-
nissen aan, doordat woorden en klanken nieuwe relaties aan gaan met om ringende 
klanken, woorden en regels. Er ontstaat spanning tussen bestaande betekenissen en 
connotaties, en connotaties en betekenissen die in het gedicht zelf ontstaan.
In het gedicht vindt men dus geen directe weerspiegeling van de buiten tekstuele 
werkelijk heid – iets wat geldt voor alle literatuur –, maar erbinnen ontstaat een 
nieuwe werkelijkheid, waarin altijd verwijzingen zijn naar die buiten tekstuele reali-
teit. In geëngageerde poëzie zijn deze verwijzingen verbonden met  contemporaine 
	 Gerrit Kouwenaar, Vijf 5 tigers. Amsterdam [1954]. p. 15. De receptie van de poëzie van Kouwenaar laat 
zien hoe opvatting, focus en leeswijze van invloed zijn op de typering van zijn gedichten als geëngageerd of 
autonoom of beide. Zie Gaston Franssen, Gerrit Kouwenaar en de politiek van het lezen. Nijmegen 2008.
	 Bakhtin, ‘Discourse in the novel’, p. 286.
	 Ibidem, p. 328.
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gebeurtenissen en liggen ze aan de oppervlakte van de tekst.
Poëzie heeft zo beschouwd dus geen beperking ten opzichte van engagement, 
maar biedt moge lijk heden om het singuliere van literatuur te verbinden aan het 
maat schappelijke debat. De meer duidigheid van een gedicht krijgt vorm in een re-
latief autonoom veld, waardoor het moge lijk is om bepaalde in de maatschappij gel-
dende regels, normen en waarden te door breken. Ook de Vijftigers overbrugden de 
schijnbare tegenstelling tussen realiteit en autonome poëzie in literair enga ge ment.
Een vers waarin de dichter onomwonden een politieke boodschap uitdraagt, dreigt 
al snel het pejoratieve stempel te krijgen van ‘tendenspoëzie’ of ‘gelegen heids poëzie’ 
en kan zelfs worden af ge serveerd als propagandamateriaal, bijvoorbeeld door zijn 
lezers. Een dergelijk gedicht is zo sterk gerelateerd aan een contemporaine gebeurte-
nis, dat het niet meer voldoet aan de verwachting dat literatuur in zekere zin tijdloos 
is en daardoor steeds opnieuw verschil lende lezers kan aan spreken. Critici van een 
dergelijk expliciet literair engagement dreigen het gehalte aan maatschappe lijke of 
politieke meningen in een tekst te verwarren met de literaire kwaliteit van die tekst, 
waarbij zij vervolgens die relatie omgekeerd evenredig laten zijn.90 Het schemerge-
bied van tendensliteratuur, engagement en moderne literatuur, met onder meer die 
dis kwalificatie, keert vaak terug in beschouwingen van het werk van Lucebert en 
meer in het alge meen dat van de Vijftigers. Ik ga daar nader op in in hoofdstuk 4.4.
Resumerend: meerstemmigheid speelt zich af op verschillende niveaus. Literatuur 
heeft een stem in het maatschappelijke debat, binnen de literatuur zelf klinken meer-
dere geëngageerde stemmen, en binnen een literaire tekst kan polyfonie in minde-
re of meerdere mate betekenis verlenen. Politiek-maat schappelijke debatten krijgen 
een weerslag in de literatuur, niet direct maar getransformeerd; zij resoneren in tek-
sten. Door verbeelding en inzet van retorische en literaire middelen kan een tekst de 
verwachtingen van de lezers doorbreken, hen verontrusten, en nieuwe betekenissen, 
nieuwe stem men, toevoegen die de bestaande harmonie ontregelen. De literaire te-
genstemmen hebben gevolgen op meerdere vlakken: zij laten de doorbreking van de 
status aparte van literatuur gepaard gaan met een doorbreking van het discours in de 
jaren vijftig. Het literaire werk is dan dus niet slechts een middel om een protest te la-
ten horen, het is het protest zelf.
De onderscheiden literaire tekstsoorten kunnen op verschillende wijzen vorm-
geven aan engage ment. Het essay wordt hier opgevat als een tekst waarin een directe 
stem is verwoord. Deze wordt vergezeld van indirecte stemmen, die te vinden zijn in 
het proza en de poëzie. Het specifieke van de literaire stemmen kan voor elke tekst 
opnieuw worden onderzocht. Ik ga hier onder in op de leeswijze en aanpak om literair 
engagement te onderzoeken. Het spreekt voor zich dat het beschreven theore tische 
kader steeds leidend is.
	 Zie bijvoorbeeld Maarten Asscher in zijn Frans Kellendonklezing 2015: ‘Tussen taal en verbeelding. De 
vier treden van het literair engagement’, De Gids 178 (2015), nr. 2, p. 22-25.
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Leeswijze en aanpak
De literaire tijdschriften worden vanuit het kader van het engagement onder zocht.91 
Leidend bij de selectie van teksten is de hierboven beschreven definitie van engage-
ment. Het engagement fungeert hier als zoeklicht, dat bepaalde beteke nissen naar 
boven haalt, op het niveau van het tijdschrift en op het niveau van de tekst.92 In een 
tekst moet een stellingname zijn verwoord ten aanzien van een van de drie onder-
scheiden discoursen die hier centraal staan. De teksten gaan een dialoog aan met 
deze discoursen, waardoor de teksten interfereren met het publieke debat. Met be-
hulp van de leeswijze wordt onderzocht op welke manieren.
In de komende drie hoofdstukken staat steeds een ander discours centraal. De ge-
selecteerde teksten worden afgezet tegen de historische context, dat wil zeggen: te-
gen het beeld dat wij van die context hebben. Voor de beschrijving van de discoursen, 
waarin dominantie en tegenstem zich tot elkaar verhouden, baseer ik mij dus op he-
dendaagse historische en literatuurhistorische studies. De standpunten die te onder-
scheiden zijn in de literaire teksten, worden vergeleken met die discoursen: voor elke 
tekst stel ik vast of het dominante discours wordt bevestigd of dat er een tegenstem 
wordt geformuleerd, de dissonant. De aandacht gaat, zoals hierboven is uit gelegd, 
vooral uit naar de tegen stemmen.
De contextuele benadering van de teksten gaat gepaard met een analyse op tekst-
niveau met behulp van de narratologie en het poëtische begrippenapparaat, een 
analyse op microniveau dus. Er wordt ingezoomd op de tekst zelf, op de werking van 
de taal daarin. Analyse en interpretatie hebben dus betrekking op thematisch en for-
meel niveau. Hierbij komt ook ter sprake op welke manier het engagement tot ui-
ting komt in een tekst. Niet elke tekst vraagt om een uitgebreide analyse. Soms ligt 
een standpunt er simpelweg ‘dik bovenop’. Daarentegen zijn sommige essays minder 
eenduidig dan wellicht op grond van het genre zal worden verwacht.
Na de tekstanalyses en -interpretaties wordt aan het einde van ieder hoofdstuk 
weer uit ge zoomd. De onder scheiden stemmen worden weer ‘teruggeplaatst’ in het 
publieke debat. Met behulp van die context wordt nagegaan in hoeverre de literaire 
stemmen het dominante dis cours tegenspreken.
1.4  het corpus: de tijdschriften
De literaire tijdschriften zijn de spil van de literatuur in Nederland in de jaren vijftig. 
Pro gramma’s zijn erin verwoord, koersen worden bepaald, auteurs maken er hun de-
	  De term ‘kader’, die hier ook een praktische betekenis heeft, ontleen ik aan Ernst van Alphen, De toe-
komst der herinnering. Essays over moderne Nederlandse literatuur. Amsterdam 1993, p. 7-18. Ik ga hier ver-
der op in in het gedeelte over de poëzie van Lucebert, hoofd stuk 4.4.
	 De term ‘zoeklicht’ is van J.J.A. Mooij en nog steeds functioneel. Zie J.J.A. Mooij, ‘Lezen en interpreteren 
in de litera tuur wetenschap’, Forum der Letteren 1979, p. 202-211.
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buut. Werk van nieuwe schrijvers en dichters staat naast dat van traditionele auteurs 
en allen krijgen de gelegenheid zich binnen een bepaald programma te presenteren 
en hun oeuvre op te bouwen. Zowel de tijdschriften die het podium boden aan de 
nieuwe generatie als de tijdschriften die voortgaan op een lang geleden ingeslagen 
weg en de tijdschriften die tussen traditie en vernieuwing laveren, zijn in het onder-
zoek betrokken. De tijdschriften die zich in de marge van het literaire veld bevonden 
en niet zijn gecano niseerd, zijn buiten beschouwing gelaten. Ook de tijdschriften die 
vooral algemeen-cultureel zijn en de tijdschriften die pas het licht zagen in het be-
gin van de jaren zestig, waaronder Kentering en Merlyn, zijn niet in dit onderzoek be-
trokken.93
De volgende tien literaire tijdschriften zijn hier het bronnenmateriaal (de periode 











Ze zijn in het eerste deel van de inleiding al kort getypeerd. Twee bekende namen 
ontbreken in het corpus omdat zij geen politiek-maatschappelijke pretenties had-
den: Blurb (1950-1951), het een mans blad van Simon Vinkenoog, van belang geweest 
voor de doorbraak van de Vijftigers, en Barbarber (1958-1971), met een vergelijkbare 
betekenis voor de Zestigers. Hieronder komen wel hun pro gramma’s ter sprake. Con-
form hun programma’s zijn in deze twee tijdschriften geen geënga geerde teksten te 
vinden.
Een ander tijdschrift dat ontbreekt, maar om een andere reden, is De Nieuwe 
Stem. In dit tijd schrift staat de verhouding kunst-werkelijkheid wel regelmatig op 
het programma. De Nieuwe Stem is zelfs van cruciaal belang geweest voor de vredes-
beweging van De Derde Weg. Maar literatuur heeft er slechts een zeer marginale po-
sitie in. Het is vooral een tijdschrift van weten schappers en intellec tu elen die hun 
niet-literaire stukken aan het blad afstaan. De Nieuwe Stem vertelt ons met andere 
	 Een overzicht biedt Siem Bakker, Literaire tijdschriften van 1885 tot heden. Amster dam 1985. Bakker han-
teert als criterium voor de selectie van tijdschriften de literatuuropvattingen, zijn over zicht heeft tot doel 
de diversiteit, “de onderlinge verschillen en tegenstellingen”, te laten zien (p. 14). Naast deze bladen ver-
schenen vele andere tijdschriften die niet zijn gecanoniseerd. Voor een rijk scala aan tijdschriften die tus-
sen 1945 en begin jaren zeventig verschenen: W. Adams en R. Breugelmans (red.), Reizende bladen. Literaire 
tijdschriften van Noord en Zuid na 1945. Eindhoven 1974.
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woorden te weinig over de literatuur in de jaren vijftig, en is dus niet als primaire bron 
in het onder zoek opgenomen.94
De periode die wordt onderzocht, omvat de zogenaamde ‘lange jaren vijftig’. ‘De lan-
ge jaren vijftig’ is een begrip, maar niet vastomlijnd.95 Voor dit onderzoek laat ik deze 
periode duren van 1950 tot en met 1963.
Rond 1963 verandert het literaire tijdschriftenlandschap op een aantal punten: 
de literaire vertegen woordigers van de zuilen houden op te bestaan, wat gelijke tred 
houdt met de in gang gezette ont zuiling. Het Vlaams-Nederlandse tijdschrift Gard Si-
vik verdwijnt ook en gaat op in De nieuwe stijl. Podium ondergaat rond die tijd een 
aantal redactiewijzigingen: Gerrit Borgers, die aan de wieg stond van het blad als po-
dium voor de Vijftigers, is, na al een onderbreking in jaar gang 12 en 13 (1957-1959), niet 
langer redactiesecretaris en Kouwenaar, Lammers en Hofland, die vanaf eind jaren 
vijftig een stempel op het blad drukten, verlaten eveneens de redactie.
Het taboedoorbrekende televisieprogramma ‘Zo is het toevallig ook nog eens een 
keer’ is vanaf 1963 op de buis. Dit programma is eerder al ter sprake gekomen als een 
betekenisvolle doorbraak in het culturele klimaat. Nieuwe geluiden komen steeds 
opvallender naar voren. Het programma wordt beschouwd als een scharnierpunt 
tussen de ‘stille’ jaren vijftig en de roerige jaren zestig.96
De ‘lange jaren vijftig’ beginnen hier in de lijn van de these van de ‘stille revolu-
tie’ in 1950. De eerste naoorlogse periode is niet nader bekeken, omdat de zoek tocht 
naar een nieuwe literatuur toen hevig gaande was, wat onder meer te zien is aan de 
vele tijd schriften die verschenen en verdwenen. Met het begin van het nieuwe decen-
nium is het stof hiervan neergedaald en wordt duidelijk welke richtingen de auteurs 
uit gaan. In 1950 manifes teerden de experimentelen zich in Braak en Blurb, en kort 
daarop in Podium. Maar een scheiding door de tijd is nooit zo rigide te trekken: Reflex 
(1948-1949) maakt ook deel uit van het onderzoek, van wege een aantal sleutelteksten 
dat hierin is gepubliceerd.
Programma’s en pretenties
De programma’s die de redacties opnamen in hun bladen, gaven richting aan hun 
beleid en vormen tevens het profiel van elk afzonderlijk tijdschrift. Zij vormen daar-
mee een goede introductie op de tijd schriften voordat ik de geëngageerde teksten 
die de redacties – al of niet in de lijn van hun pro gramma’s – hebben opgenomen, 
af zonderlijk onderzoek. Hieronder ga ik in op program matische teksten die betrek-
king hebben op de verhouding tussen literatuur en maatschappij en die dus ook als 
	 Het blad komt nog wel ter sprake, omdat in de literaire tijdschriften op dit blad werd gereageerd, met 
name in verband met De Derde Weg.
	 H.W. von der Dunk, Twee buren, twee culturen. Opstellen over Nederland en Duitsland. Amsterdam 1994, 
p. 96: de ‘lange’ jaren is “de periode van 1945 tot ergens in het midden van de jaren zestig”.
	 Zie ook Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 109-112.
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achtergrond van het hier gehanteerde kader kunnen worden beschouwd. Door ook 
de programma’s met het zoeklicht van het engagement te bekijken, wordt een ander 
licht geworpen op de tijd schriften zelf. Zo worden Blurb en Braak vaak in een adem 
genoemd als de tijdschriften van de Vijftigers, maar verschillen zij hemels breed als 
het gaat om geëngageerde bijdragen. Dit verschil komt hieronder ter sprake.
In elk tijdschrift schrijven medewerkers en redacties over verbinding met de ac-
tualiteit, niemand ambieert de positie in de ivoren toren. De verschillen tussen de 
opvattingen over literatuur en enga ge ment zijn evenwel groot. Het corpus van de li-
teraire tijdschriften laat in een oogopslag de diversiteit aan stromingen zien: aller-
eerst geven de progressieve programmatische tijdschriften de literaire koers aan: 
 Reflex, Braak, Podium en later Gard Sivik. Daarnaast houdt de traditie stand met De 
Gids en weerspiegelt zich de vooroorlogse verzuiling ook na de oorlog in de literatuur 
in Roeping en Ontmoeting. Zuildoorbrekend en veel minder groeps gebonden zijn 
 Libertinage, Tirade en Maat staf. Ik bespreek hier programmatische sleutelteksten 
voor zover deze betrekking hebben op de verhouding tussen litera tuur, literair tijd-
schrift en de maat schap pij. Het eerst komen de progressieve tijd schriften aan bod.
De wending: Reflex, Braak en Blurb
De artistieke revolutie had zoals gezegd een sterk politiek protestkarakter. Dit blijkt 
uit de program ma’s van de tijdschriften waarin de kunstenaars zich presenteren. In 
het eerste nummer van Reflex schrijft Constant Nieuwenhuys97 zijn manifest, dat 
meer dan de helft van het nummer beslaat.98 Maar Gerrit Kouwenaar voorziet de 
nieuwe poëzie pas echt van een program: ‘Poëzie is realiteit’ luidt de titel van zijn be-
toog. De nieuwe kunstenaars “[…] willen de werkelijkheid en de waar heid zeggen, zij 
willen de wereld en het leven zeggen.”99 Voor Kouwenaar is het duide lijk dat de so-
cialistische maat schappij zal komen, en daarvoor is het nodig dat ook de kunst zich 
losmaakt van oude principes. Hij noemt Herman Gorter als voorbeeld, de dichter bij 
uitstek die poëzie verbond met zijn socia lis tische maatschappij opvattingen. In het 
gedicht ‘Zeg het woord’, een aantal bladzijden verder, is die wending naar de dage-
lijkse werkelijkheid vorm gegeven.100
Verzet en vernieuwing gonsden overal. Toen Reflex en Cobra waren opgeheven, 
konden de experimentele dichters uitstekend aansluiten bij het inmiddels door Rem-
co Campert en Rudy Kousbroek in het leven geroepen tijdschrift Braak, dat in de 
	 In het vervolg wordt steeds verwezen naar auteurs met de namen zoals die in de tijdschriften staan. Als 
gevolg daar van wisselen pseudoniemen, voor- en achternamen of initialen en achternamen elkaar af. Wan-
neer in een hoofd stuk een naam meerdere keren voorkomt – wat vaak het geval is – dan wordt volstaan met 
de achternaam (of het pseudoniem).
	 Constant Nieuwenhuys, ‘Manifest’ Reflex 1 (1948), p. 2-7; en het vervolg: idem, ‘Cultuur en contra-cul-
tuur’, Reflex 2 (1949), p. 5-6.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Poëzie is realiteit’, Reflex 2 (1949), p. 8-9.
	Idem, ‘Zeg het woord’, Reflex 2 (1949), p. 12.
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voetsporen treedt van Reflex. Lucebert en Bert Schierbeek nemen vanaf het derde 
nummer (1950) deel aan de redactie. Met Blurb is Braak van grote betekenis geweest 
voor de doorbraak van de Vijftigers.
Het eerste nummer van Braak opent met het gedicht ‘Dichten is liegen op een ho-
ger plan …’ van Remco Campert, maar er staat geen auteursnaam bij het vers. De 
eerste twee regels en de laatste twee geven de tegenstelling aan in dit gedicht: de po-
ezie is te ver van de werkelijkheid los geraakt: “dichten is liegen op hoger plan / van 
een mus een zwaluw maken […] maar voor de deur staat een man / al nachten lang te 
braken”. De lezer heeft ook direct een ironische verwijzing naar Aafjes (‘dichten is de 
waarheid liegen’ schreef hij) en een losse verwijzing naar de naam van het tijdschrift 
te pakken.
In het eerste nummer zetten de redacteurs onomwonden en helder uiteen dat er 
een nieuwe poëzie nodig is die passend is bij de naoorlogse tijd. Er wordt afgere-
kend met het intellectua lisme van de Forum-mannen Ter Braak (een andere verwij-
zing naar de tijdschriftnaam) en Du Perron: Kousbroek is het zat om “achter bijna 
alle moderne litteratuur het volle, clean-shaven gezicht van ter Braak te zien staan”.101 
Hier bedoelt hij zeker ook Libertinage mee, waarover verderop meer. Maar meer nog 
dan tegen Forum richt de redactie zich tegen de naoorlogse anekdo tische Criterium-
poëzie. In de beschrijving van wat de nieuwe poëzie dan wél moet zijn, opgeno men 
in het tweede nummer, is een echo te lezen van de woorden van Kouwenaar:102
Maar wat voor eisen stelt deze nieuwe poëzie dan wel?
Dat er niet meer vaag in parken of woestijnen wordt gelopen. Dat de vlucht in de 
droom aan de dijk wordt gezet, omdat hij onbruikbaar is. Dat indien er gevlucht 
moet worden, er in de realiteit gevlucht wordt. Dat de dichter verder kijkt dan zijn 
zolderkamer lang is. Het hemelse vers in de aardse huis kamer moet plaats maken 
voor het zeer aardse vers in de zeer aardse wereld.
De poëzie moet weer aards worden. Afgelopen moet het zijn met het gezwijmel en 
de regels over het huiselijk geluk. De verwijzing naar de dichtbundel Parken en woes-
tijnen (1940) van Vasalis is snerend, evenals de kritiek op de vlucht in de droom, wat 
eveneens een verwijzing kan zijn naar de droom theorie van tijdschrift Het Woord 
en wellicht ook naar een van Vasalis’ bekendste gedichten, ‘Afsluitdijk’ uit Parken en 
woestijnen, waarin een droom, een lucht spiegeling beschreven staat. De ivoren to-
ren, of het zolderkamertje, moeten worden gesloten, de dichter moet de realiteit in, 
braak liggend land veroveren. De dichters van Reflex zijn expliciet als voorbeeld ge-
steld: “In deze verande ring zijn naar onze smaak Lucebert en Kouwenaar, die des-
tijds in REFLEX hun experimentele poëzie publiceerden, overtuigend voorgegaan.”103
De meest felle programmatische teksten zijn van de hand van Lucebert, die ook 
	  H.R. Kousbroek, [zonder titel], Braak nr. 1 (mei 1950), p. 2.
	 Redactie, ‘Redactionele aantekeningen’, Braak nr. 2 (juni 1950), p. 30.
	 Ibidem.
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met gedichten en tekeningen een onovertroffen kritische stem laat horen in het tijd-
schrift. Steeds is aangegeven wat de dichter niet en wat hij wel wil in de poëzie, bij-
voorbeeld in de eerste strofe van een gedicht in het vijfde nummer van Braak:104
we zeiden tegen elkaar
we laten ons niet langer bela
zerus van sprookjes bazen en peadagoochelverhalen
ja we gaan woest bier drinken in een mors huis
gaan langzaam uitlopen als een gouden regen
in een glisterend springmatras
en we kopen een poes
poes om te haten en een kraai
om te liefkozen in de avond
Omdat zijn gedichten vragen om een uitvoerige analyse en ze bovendien meestal di-
rect of indirect ook betrekking hebben op de Koude Oorlog, worden deze (met uitzon-
dering van ‘School der poëzie’, dat hieronder aan de orde komt) besproken in hoofd-
stuk 4.4, samen met andere gedichten die hier als geëngageerd worden beschouwd. 
Voor de signatuur van Braak zijn deze gedichten cruciaal.
Lucebert laat zich ook uit over de literatuur in een essay met de spraak makende 
titel ‘De Nederlandse litteratuur is dood, lang leve de Nederlandse literacteur’. Het 
benauwende, burgerlijke Hollandse literaire klimaat wordt erin door de mangel 
gehaald:105
Het cultuurvretende grauw dat met netjes gewassen smoel onze musea, theaters en 
concertzalen in en uit wandelt, de boeken en tijdschriften doorbladert, dat vee gaat 
altijd de weg van de minste weerstand: het heeft slechts een achteloos schouderop-
halen over voor dat wat persoonlijk, diepgaand en huidig is, wat dus kan bevreem-
den, problemen oproepen en wat zodoende volstrekte aandacht moet opeisen.
Dergelijke kritiek resoneert in zijn gedichten, en vice versa. Net als in ‘Verdediging 
van de 50-ers’ is hier niet alleen een vernieuwer aan het woord, maar ook een be-
ledigd dichter die woedend is over de ontkenning van de poëtische ver nieuwing:106
Sinds het officiële beëindigen van de oorlog is er in ons land werk van jonge dichters 
verschenen dat, qua vorm en inhoud voor de nederlandse letterkundige iets nieuws 
betekent. Maar er is hier geen behoefte aan vernieuwing; heel het nederlandse cul-
turele leven wordt beheerst door corrupte kwakzalvers die alleen hun positie kunnen 
	 Lucebert, ‘We zeiden tegen elkaar’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 130. Het gedicht is later opgenomen 
onder de titel ‘Voor de dichter g.k.’, Verzamelde gedichten (2002), p. 155. In Verzamelde gedichten zijn de vol-
gende woorden anders gespeld in vergelijking tot het citaat: ‘bela / zeros’ in plaats van ‘bela / zerus’; ‘peda-
goochumverhalen’ in plaats van ‘peadagoochelverhalen’; ‘glinsterend’ in plaats van ‘glisterend’.
	 Lucebert, ‘De Nederlandse litteratuur is dood, lang leve de Nederlandse literacteur’, Braak nr. 3 (juli 
1950), p. 49.
	 Ibidem, p. 50-51.
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hand haven door een heroproeping van vóóroorlogse toestanden. En hier te land ze-
geviert de doofpot steeds over het open vuur […]
Zijn medestrijders krijgen ook een veeg uit de pan: “Zijn jullie soms allemaal burgers 
geworden, burgers die rust, orde, veiligheid, het bedje en het cadetje prijzen boven 
alles, d.w.z. ook boven het leven.” Dichten en leven is gelijk aan elkaar gesteld, en 
daartegenover staat het burgerdom, waar voor de dichter nooit moet zwichten.107 Dit 
verzet tegen de burgerij en haar bekrompen levens stijl is het politiek-maatschappe-
lijke elan dat aan de Vijftigers wordt toegedicht. Maar in de ogen van Lucebert wordt 
ook de actualiteit, “het huidige”, de tijd na de oorlog, ontkend in de poëzie, de doof-
pot regeert. De dichter heeft als taak dit te onthullen in zijn werk. Dit is een veel con-
cretere invulling van engagement dan het schoppen tegen de burgerlijke samenle-
ving.
Al even geïrriteerd klinken de woorden van Bert Schierbeek, die Hofland uitfoetert 
omdat deze zich te veel richt op het cafébezoek van de experimentelen en bovendien 
Schierbeeks experi mentele roman Het boek Ik, waaruit hij overigens verkeerd citeer-
de, niet kon waarderen. Schierbeek hekelt ook de verbinding tussen het communis-
me en de experimentelen die wat al te gemakkelijk wordt gelegd door tegenstanders 
van de moderne poëzie:108
En Gresshof [Greshoff, MG] is het helemaal met je eens Hofland, jongen, hij ziet 
het net zo in Elsevier, je weet wel dat blad zo lekker anti-communistisch, en ook zo 
duidelijk. Iedereen weet het nu weer precies jongen! Communist of anticommunist, 
that’s the question!
Dag lekkere olifant van een Hofland!
Ik ben verheugd dat je zo goed denkt waterzak! (Een belediging jongen, loop gauw 
naar de politie!) Allemaal experimenteel anarchocommunisme!
Achteraf wekt deze tirade aan het adres van Hofland enige verbazing: Hofland geldt 
als een van de non-conformistische denkers in de jaren vijftig. Als redacteur van Po-
dium stelde hij zich juist zeer kritisch op tegen het zwart-witdenken.
Onafhankelijk van Braak maar in hetzelfde jaar roept Simon Vinkenoog uit een al 
even grote onvrede met de Nederlandse literatuur vanuit Parijs het tijdschrift Blurb 
in het leven. Vinkenoog zet zich expliciet af tegen de politiek-maatschappelijke pre-
tenties van Reflex – “experimen te len, trekt U uit de politiek en de daarbij behorende 
intriges terug”. Op dit standpunt komt hij later terug.109 Maar Blurb blijft ook daarna 
een apolitiek profiel houden.
De laatste nummers van Blurb en Braak verschijnen in 1951. De experimentelen 
moeten dus elders onderdak vinden. Podium biedt plaats.
	 Jan Elburg reageerde met ‘Bedje en kadetje’, Braak nr. 4 (oktober 1950), p. 93-96.
	 Bert Schierbeek, ‘Hofje van Holland’, Braak nr. 7 (augustus 1951), p. 179.
	 De aanval op Reflex: [Simon Vinkenoog], ‘A propos Reflex’, Blurb nr. 1 (1950), p. 1-2; korte tijd later 
schrijft Vinkenoog in een brief aan ‘Jan Willem’ dat hij dit nummer vanwege de erin opgenomen aanval wil 
terugnemen: Blurb nr. 5 (1950), p. 3. Zie hiervoor ook Calis, Het elektrisch bestaan, p. 74, 98.
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Tegendraads en vernieuwend in engagement: Podium
Podium speelt in dit onderzoek de hoofdrol. Het tijdschrift is van grote betekenis ge-
weest voor de ontwikke ling van de experimentele poëzie, maar ook bood het ruimte 
aan proza vernieuwin gen en non-con for mis tische essayistiek. Het voorgestane enga-
gement is in alle tekst genres ge con cre ti seerd en dit geldt voor de gehele bestudeerde 
periode. Podium is dus ook in de komende hoofds tukken veel vuldig te vinden.
: Podium opent met ‘School der poëzie’
Het begin van de experimentele beweging gaat grotendeels aan Podium voorbij, 
maar rond 1950 ont staat een tweede richting naast het “humanisme met haar op de 
tanden” van Sierksma, die zich af keerde van de “dichters in een windstilte”, de poë-
zie van het ‘kleine geluk’.110 Redactielid Paul Rodenko haalt de experimentelen bin-
nen. Het ‘doorbraaknummer’ van 1951 bevat maar liefst zes gedichten van Lucebert, 
waarvan ‘Lente-suite voor lilith’ weer uit vier gedichten bestaat. Het nummer opent 
met zijn pro gram matische gedicht ‘School der poëzie’.111 De kritiek op de tradi tio nele 
poëzie die wars is van de actuele werke lijk heid, is hier een expliciete roep om engage-
ment, om verbondenheid tussen politiek en poëzie – reden om hier al uitvoerig op 
dit vers in te gaan.
School der poëzie
ik ben geen lieflijke dichter,
ik ben de schielijke oplichter
der liefde, zie onder haar de haat
en daarop een kaaklende daad.
lyriek is de moeder der politiek,
ik ben niets dan omroeper van oproer
en mijn mystiek is het bedorven voer
van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.
ik bericht, dat de dichters van fluweel
schuw en humanisties dood gaan.
voortaan zal de hete ijzeren keel
der ontroerde beulen muzikaal opengaan.
nog ik, die in deze bundel woon
als een rat in de val, snak naar het riool
van revolutie en roep: rijmratten, hoon,
hoon nog deze veel te schone poezieschool.
	  Peter van den Burch, P. Kalma, P.P. Miedema, Fokke Sierksma, ‘Bij de eerste legale jaargang’, Podium 2 
(1945-1946), p. 1-3.
	  Lucebert, ‘School der poëzie’, Podium 7 (1951), p. 1.
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De titel van het gedicht stuurt de lezer direct een kant op: hier volgt een poëticaal 
program. ‘School der poëzie’ is ook een verwijzing naar de gelijknamige bundel van 
Gorter (1897), die door Kouwenaar al als voorbeeld was gesteld. Het gedicht is een op-
roep om ruim baan te verlenen aan de nieuwe poëzie, een poëzie die de ruwe werke-
lijkheid niet schuwt. Ik ga iets nader in op hoe die revolutie precies wordt aangekon-
digd en plaats daarbij het gedicht in zijn context.
Het lyrisch subject is hier als ik-figuur expliciet aanwezig in de tekst en presen-
teert zich als dichter.112 De revolutie die in regel 15 wordt genoemd en die de dichter 
aankondigt, is allereerst talig: het is een “kaaklende daad” (r. 4). Het gedicht zelf is, 
met andere woorden, het protest. Dat blijkt ook uit veel woorden die talige actie be-
tekenen: de dichter bericht de revolutie, hij is een omroeper, de nieuwe dichters ope-
nen muzikaal hun keel, zij honen het oude weg. Vooral de afkeer van het oude wordt 
beschreven, het nieuwe is wat het oude niet is: niet langer moet de dichter het lief-
lijke, het schone bezingen (“ik ben geen lieflijke dichter”), maar het vers moet een 
verbinding aangaan met de werkelijkheid. Die realiteit is allesbehalve lieflijk. Onder 
de liefde die de vroegere dichters een zo grote plaats in hun werk gaven, zit het te-
genovergestelde van liefde verborgen: haat. Het is een echo van het spreekwoord: de 
oude poëzie heeft die haat steeds met de mantel der liefde bedekt. De nieuwe dichter 
is een “schielijke oplichter”, waarbij “op lichter” dubbelzinnig is op te vatten: de nieu-
we dichter licht op, hij beduvelt de liefde door over dingen tegenovergesteld aan lief-
de te dichten: de haat. En hij licht ook het doopceel, de lichamelijke liefde: de “kaak-
lende daad”.
In de tweede strofe van het gedicht wordt poëzie expliciet verbonden aan politiek:
lyriek is de moeder der politiek,
Ik ben niets dan omroeper van oproer
Uit lyriek wordt politiek geboren: lyriek zet aan tot daden. Lyriek en politiek hebben 
hier een nauwe relatie, in feite de meest intieme relatie die er bestaat, die tussen de 
moeder en haar kind. De dichter kondigt ‘de boodschap’ slechts aan, hij is een me-
dium tussen lyriek en politiek. Hierop wordt voortgegaan in de volgende regels: de 
dichter is ‘slechts’ degene die het oproer dat er is of dat er moet komen, bericht. Maar 
deze boodschapper doet toch meer dan dat: juist met zijn boodschap zet hij aan tot 
daden, zijn boodschap zelf is immers het protest. Waaruit deze daden dan bestaan, is 
	  Het lyrisch subject kan zowel expliciet als impliciet blijven, als een ‘implied poet’, een constructie die 
als het ware tussen de lezer en het gedicht in staat en door interactie tussen beide ontstaat – vergelijk de 
‘implied author’ in een verhaal of roman. Zie Luc Herman & Bart Vervaeck, Vertelduivels. Handboek ver-
haalanalyse. [Brussel/ Nijmegen] 2005, p. 24-26. De dichter in het vers valt dus niet samen met de dichter 
Lucebert. Het pseudoniem ‘Lucebert’ is overigens zelf al een constructie die tussen dichter en de persoon 
van de dichter in staat. Ik gebruik hier de termen ‘de dichter’ en ‘het lyrisch subject’ als con struc tie. Daar 
waar ik uitzoom en verwijs naar de dichter die het gedicht daadwerkelijk heeft geschreven, gaat het om ‘de 
dichter Lucebert’. Een enkele keer komt de relatie tussen lyrisch subject en de dichter op scherp te staan. Op 
die plekken geef ik dat uiter aard aan. Ook in gedichten waarin meerdere stemmen naast de ik-figuur optre-
den, ex pli ci teer ik de rol of de status van het lyrisch subject.
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te lezen in de laatste strofe, waarin de dichter de rijmratten op roept tot actie.
De nieuwe dichters hebben als taak de werkelijkheid op geheel nieuwe wijze in po-
ezie tot uit drukking te laten komen. Hoe de nieuwe poëzie er concreet moet komen 
uit te zien, welke vormen zij kan aannemen, maakt de ‘omroeper van oproer’ minder 
expliciet. De dichter zit zelf immers ook nog als een rat gevangen in het oude – blij-
kend uit de traditionele vorm waarin het gedicht is geschreven: vier kwatrijnen en 
een keurig rijmschema – en vindt de poëzieschool waarvan ook hij op dit moment 
nog deel uitmaakt, te mooi. Als we kijken naar het vers zelf, zijn daar toch ook ken-
merken aan te wijzen die als typerend voor de versvernieuwing van de Vijftigers wor-
den beschouwd.
De werkelijkheidsbeleving in de poëzie van de Vijftigers is intens, anti-esthetisch, 
anti-intellectua listisch en niet-rationeel, en dit komt tot uitdrukking in de vorm. De 
weg ligt open voor associaties en dubbelzinnigheden, die naast elkaar kunnen blij-
ven bestaan. Oude dualismen van lichaam en geest, rede en gevoel, mooi en lelijk, 
goed en kwaad worden ter discussie gesteld.113 Precies die tegen stellingen zien we in 
‘School der poëzie’ terug en ze verlenen het gedicht betekenis. Haat en liefde staan 
naast elkaar, beide moeten in het vers een plaats krijgen en elkaar niet langer uitslui-
ten. De “oplichter” moet meerduidig worden gelezen: twee aan elkaar tegen gestelde 
betekenissen klinken door: de leugenaar, verderop weer verbonden met deugd en 
leugen, en de ont huller, degene die de mantel der liefde optilt. Want de deugd is ziek, 
door de leugens die de deugd tot zich heeft genomen. De woorden deugd-leugen, 
door assonantie nog meer op elkaar betrokken in de vers regel, zijn slechts schijnbaar 
een tegenstelling. Ook de woordgroep “voer / van leugen” is dubbelzinnig: de nieuwe 
poëzie kent een mystiek bestaande uit leugens, of een mystiek bestaande uit datgene 
waar mee leugens worden gevoed.
De dichters van fluweel zullen “schuw en humanisties” dood gaan, een tamelijk 
dreigende voor spelling voor de traditionele dichters. Voor hen in de plaats komen de 
dichters die een hardere aan pak hebben; “ontroerde beulen” is weer een schijnbare 
tegenstelling.114
De nieuwe dichters zijn niet langer lieflijke dichters maar “rijmratten”. Zij kunnen 
niet anders zijn dan dat, zij zitten evenals de dichter als ratten in de val en de uitweg 
is “het riool / van revolutie”, waar bij het riool natuurlijk weer een duidelijk contrast 
vormt met de te schone poëzieschool. De alliteratie (rat – riool – revolutie roep – rijm-
ratten) beklemtoont dat de nieuwe poëzie school het oproer, nodig voor de nieuwe 
wereld, nastreeft. De tegen stelling tussen oud en nieuw komt tot uitdrukking in anti-
thesen: er is een parallel schakeling te maken van de woorden liefde, deugd, dichters 
	  Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 121.
	  In zijn Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur (2013) stelt Thomas Vaessens dat de dichter 
“rijm ratten” dood laat gaan (p. 249). Dit is niet het geval: de dichter roept hen juist tot actie op: “hoon nog 
deze veel te schone poezie school.” Dege nen die zullen doodgaan, zijn “de dichters van fluweel”, hun tijd is 
voorbij. De dichter schaart zich bij de groep ratten, als hij meldt dat hij zich gevangen voelt als een rat in de 
val, de val van de oude poëzie.
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van fluweel, schone poëzieschool, en van de woorden haat, (voer van) leugen, rat en 
riool van revolutie. De tegen stellingen worden op elkaar betrokken, meer dan dat zij 
tegen elkaar worden geplaatst. Met nieuwe taal middelen wordt hier dus ondersteund 
wat de ‘om roeper’ bericht, sterker nog: het is hier de nieuwe taal waarin de revolu-
tie wordt vormgegeven. Het ‘bericht’ komt mét het gedicht en het zit ín het gedicht: 
het gedicht is direct gerelateerd aan de werkelijkheid en de nieuwe taal is de revolutie 
zelf. Het engagement waartoe wordt opgeroepen, is dus tweeledig.
‘School der poëzie’ is niet alleen een sterk program voor de Vijftigers, maar kan ook 
worden be schouwd als program voor Podium: het gedicht is het openingsvers van de 
nieuwe jaargang waarin de wending naar de moderne poëzie zich definitief voltrekt. 
Podium wordt voortaan het blad der ‘niet-traditionele jongeren’.
Het nieuwe podium voor de nieuwe poëzie
Om de nieuwe richting die met het blad wordt ingeslagen wat helderder te krijgen, 
besluit de redac tie in 1951 af te treden en als enige redactielid Gerrit Borgers aan te 
stellen, “omdat hij met een zui ver gevoel voor het experiment behept is”.115 Borgers 
komt in de volgende jaargang met een uit ge breide verklaring, waarin hij het profiel 
van Podium schetst:116
Wie de ontwikkeling van Podium gedurende de laatste jaren gevolgd heeft zal het zijn 
opgevallen dat er geleidelijk en niet zozeer vooropgezet-principieel een “koerswijzi-
ging” heeft plaats gehad. Was Podium aan vankelijk de spreekbuis van een bepaalde, 
vrij streng omlijnde groepering, die vooral in critisch opzicht met het verleden afre-
kende, de zich wijzigende literaire situatie, ook binnen deze groepering, en het gaan-
deweg af nemen van andere publicatiemogelijkheden brachten hierin verandering. 
Dit gaf Podium een gedeel telijk nieuwe functie en een gedeeltelijk nieuw gezicht. 
Het literaire experiment heeft aldus gedurende zijn eerste pogen een onderdak kun-
nen vinden in Podium, dat onder tussen voldoende van zijn “traditionele” critische 
zin bleef vertonen om méér te zijn dan uitsluitend een opslagplaats van ongeregelde 
goederen.
Nu de stofwolk, die het eerste optreden der niet-traditionelen begeleidde, wat is 
op ge trokken, blijkt de nood zake lijk heid het schrijverspodium opnieuw strenger te 
gaan omgrenzen en tegelijkertijd binnen deze omgrenzing nog meer naar verbre-
ding te streven. Podium zal dan ook voortaan meer uitsluitend het blad der niet-
traditionele jongeren zijn.
Hiermee geeft Borgers te kennen dat de koerswijziging van het blad bestaat uit het 
onderdak bieden aan de experimentelen en tegelijk wil hij binnen de vernieuwing 
een verbreding bewerk stelligen. Door traditionele tendensen voortaan te weren uit 
	  Redactie, ‘Alleen op het Podium of vereenvoudiging in de redactie’, Podium 7 (1951), p. 241.
	  Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’.
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het blad, zo zal hij voor ogen hebben gehad, kan de nieuwe literatuur beter tot ont-
wikkeling komen.
Het engagement is uit Podium nooit weggeweest, het krijgt nu alleen een andere 
vorm. Dit verschil wordt geïllustreerd door een andere ontwikkeling in deze tijd: de 
kortstondige fusie met het Vlaamse tijdschrift Tijd en Mens.117 De redactie van Podium 
is inmiddels uitgebreid met Hans Andreus, Gerrit Kouwenaar, Sybren Polet en Hans 
van Straten. De fusie, waarbij de twee redacties naast elkaar blijven bestaan, loopt 
na twee nummers al stuk door financiële moeilijk heden. De redactie meldt later dat 
dit als groot voordeel heeft dat de bladen hun eigen karakter kunnen behouden.118 
Hiermee is tevens gezegd dat deze karakters wel erg veel van elkaar verschilden. Jan 
Walravens licht dit toe in zijn inleiding bij zijn programmatische bloemlezing Waar 
is de eerste morgen? (1955): de experimentele beweging in het Noorden was onstui-
miger, jeugdiger en esthe tischer dan de zich meer bezinnende Vlamingen, die meer 
ethische bekom mer nis hadden dan een streven naar nieuw woordgebruik.119 Minder 
mild is Jan Elburg over deze kloof: hij verwijt de Vlamingen “kwasie humanitair bar-
goens of gekwijl”.120
Wars van ideo logie schrijft de Vijftiger gedichten die nauw op de rauwe realiteit zijn 
betrokken, zonder daarin te worden gehinderd door een vooropgesteld toekomst-
ideaal dat goed beschouwd even uto pisch zal zijn als de ivoren-toren positie. In het 
Podium van de vijftiger jaren is geen plaats meer voor humanisme – al of niet met 
‘haar op de tanden’ –, maar de betrokkenheid bij de actualiteit is daarom niet minder. 
Conformis tische gedachtegangen zijn uit den boze. Uit het blad spreekt voortdurend 
een open, kritische geest.
De meest expliciete aanzet tot politieke actie in deze periode in Podium is afkom-
stig van Rudy Kousbroek: ‘Mit brennender Sorge’ is geschreven naar aanleiding van 
de ophanden zijnde Duitse herbewapening en is een oproep tot het opstellen van 
een manifest: schrijvers en dichters moeten met eigen middelen – op schrift – protest 
aantekenen tegen het Nederlandse politieke beleid.121
De redactie gooit met het artikel van Kousbroek de deur voor een debat open: het 
manifest, waar de redactie zich wel achter schaart, is geen sluitstuk van een in eigen 
kringen gevoerde discussie, maar een startpunt om te onderzoeken op welke wijzen 
de verbinding tussen politiek en literatuur kan worden gelegd. Dát die relatie er is, 
wordt steeds onderschreven. Ook in de jaar gangen die hier op volgen.
In diezelfde tijd is er ook op ander vlak ruimte voor herbezinning en zelf reflectie. 
Hans van Straten verlaat de redactie, omdat de nieuwe poëzie volgens hem te veel de 
	 Over Tijd en Mens: Jos Joosten, Feit en tussenkomst. Geschiedenis en opvattingen van Tijd en Mens (1949-
1955). Nijmegen 1996.
	  Redactie / bestuur Stichting Podium, ‘Ter stichting’, Podium 9 (1953-1954), p. 1-2.
	  Jan Walravens, Waar is de eerste morgen? De jonge experimentele poëzie in Vlaanderen. Brussel 1955.
	 Geciteerd naar R.L.K. Fokkema, ‘De poëzie-conceptie van Jan G. Elburg’, De Revisor 4 (1977), p. 44.
	  Rudy Kousbroek, ‘Mit brennender Sorge’, Podium 9 (1953-1954), p. 257-273. In hoofd stuk 4.3 wordt uit-
voerig ingegaan op deze bijdrage en op de reacties erop.
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officiële literatuur is binnen geloodst en nu vooral bestaat uit kritiekloze na schrijverij. 
Dat er iets moet gebeuren, is duidelijk. Borgers is posi tiever gestemd dan Van Stra-
ten: er breekt een nieuwe fase aan voor de experimentele poëzie.122 Remco Campert 
en Jan G. Elburg treden toe tot de redactie, om te bereiken dat Podium niet alleen het 
blad is waarin de avant-garde publiceert, maar tevens het tijdschrift ván deze kun-
ste naars is.
Hoe dit dan precies gestalte moet krijgen, is een vraag die de redactie in de elfde 
jaargang (1956) voorlegt aan meerdere schrijvers en dichters. De ant woor den, zo stelt 
de redactie, komen ieder nummer uit onder de titel ‘Staanplaatsen’, een rubriek die 
moeten worden beschouwd als “een redactionele inleiding tot deze elfde jaargang”.123 
In deze bijdragen bezinnen de auteurs zich op de taak van de moderne dichter en de 
plaats en betekenis van Podium.
In het eerste nummer wordt de rubriek gevuld door bijdragen van Simon Vinken-
oog en Rudy Kousbroek. Vinkenoog pakt de problematiek van het engage ment kor-
daat aan. De opdracht waar een modern dichter voor staat, is volgens Vinkenoog niet 
eenvoudig:124
Kijk, een modern dichter en nu bedoel ik zij die sinds 1950 publiceren [...] schrijft 
poëzie en bedient zich noodzakelijk van dezelfde taal, hier het algemeen beschaafd 
Nederlands, als zijn voorgangers. Tegelijkertijd zou hij graag een nieuwe taal willen 
uitvinden; de arme dichter heeft echter genoeg werk zich in andere gang bare talen 
verstaanbaar te maken en het misverstand te vermijden is zelfs in een kruideniers-
winkel een zware opgave. Laat staan wanneer men een modern dichter is, die ver-
staan wil worden omdat hij niet meer in een ivoren toren woont. Als hij oprecht is 
voelt hij zich aangegrepen door de dingen die om hem heen, in de wereld, gebeuren 
en hij laat zich overhalen daarover te discussiëren, dan gaat hij zitten, leest zijn krant 
van links of rechts, en schrijft een gedicht.
Ondanks de licht ironische toon is hier duidelijk een andere Vinkenoog aan het 
woord dan de maker van Blurb, die zich in 1950 zo fel afzette tegen maat schap pe lijke 
betrokkenheid van de dichter. Deze verandering lijkt hij zelf ook te willen toe lichten. 
Hij meldt: “als ik niet meer de cata strophe-, zelfmoord[-], haat- en pest gedachten van 
vijf jaar geleden koester, is het omdat de ‘werkelijk heid’ catastro pha ler, hatelijker en 
onzinniger is dan de smerigste openbaringen van de goede Johannes. Ik wil zien hoe 
die man op het knopje drukt, een onheilspeller wil ik zijn – vandaag – en een zich-in-
de-handen-wrijvend pessimist: ‘Heb ik het niet ge zegd?’ ”125
De tweede genodigde, Kousbroek, verwijt Podium dat het tijdschrift slechts een 
goede bloem lezing is: er wordt door de som der delen geen geheel gevormd. Nu de 
	 Hans van Straten en Gerrit Borgers in briefvorm aan elkaar: ‘Bij wijze van inleiding’, Podium 9 (1953-
1954), p. 193-200.
	 Redactie, ‘Staanplaatsen’, Podium 11 (1956), p. 1.
	 Simon Vinkenoog, ‘Een (onmogelijke) dialoog over (moderne) poëzie’, Podium 11 (1956), p. 5-6.
	 Ibidem, p. 7.
1.4  het corpus: de tijdschriften    61
experimentele schrijvers officieel zijn geaccepteerd, klimmen de epigonen in de pen. 
Het gevoel iets met de poëzie te kunnen uitrichten, is verdwenen. In Neder land bete-
kent ‘literair’: “boeiend verzinsel, zonder relatie met de werkelijkheid, schoonschrij-
verij”. Het wordt tijd dat men beseft dat het schrijven “onverzoenlijke ernst” is, en 
geen “literatuur”.126
In het tweede nummer verzorgen Jan G. Elburg en Hans Andreus de rubriek.127 An-
dreus formu leert zijn ‘staanplaats’ in algemenere termen en spreekt niet over tijdge-
bonden engage ment: de ex pe ri mentele poëzie ziet hij als overgangsstadium waarin 
de mentaliteit van verzoe ning en berus ting wordt tegengegaan en waarin de onze-
kerheden en onlusten bij de mens worden erkend. Uiteindelijk zou het experimente-
le gedicht moeten uitlopen in “een vervolledi ging, voor zover moge lijk, van de dich-
ter, van de mens”. Veel prikkelender is de bijdrage van Elburg, die in Het Woord al een 
samen gaan voorstelde van de schoonheid van het vers en de maatschappelijke taak 
van poëzie, en hier nogmaals zijn poëtica, in explicietere termen, uit de doeken doet. 
Hij verbeeldt zijn opvatting ook in de tekening op de voorkant van het nummer. El-
burg verant woordt de nieuwe poëzie door te stellen dat de overgeleverde poëtische 
vormen geen onderdak meer bieden aan de mensen van deze tijd met de taken en de 
verlangens van deze tijd. Een nieuwe taal is nodig, en die nieuwe taal staat in dienst 
van een nieuwe werkelijk heid:
Wanneer het mij niet lukt om meer te zijn dan een imponerend woordgebruiker, 
wanneer het me niet lukt in mijn verzen het ja voor het leven luider te laten klin-
ken dan het nee er tegen, zal ik het type experi men teel zijn dat ik volledig minacht. 
Wanneer het me mislukt om te zeggen wat ik te zeggen heb in de eenvoud die de 
allerbeste gedichten van nu en vroeger kenmerkt, heb ik voor niets gewerkt. En wan-
neer ik niet, al is het maar voor het allerkleinste deel, met mijn gedichten zal hebben 
bijgedragen tot een maat schap pelijke verandering ten goede, had ik beter nooit een 
letter op papier kunnen zetten.
De autonomie van het vers wordt tegelijk in stand gehouden en doorbroken. Deze 
complexe ver houding komt hier een stuk helderder voor het voetlicht dan in Elburgs 
vaak cryptische gedichten:
Een gedicht, dus ook het experimentele (het goede dan altijd) is niet alleen zichzelf, 
is niet een onafhan ke lijk fenomeen, geen tros beelden met eigen wetten. Het is den-
kelijk wel degelijk een zo tendentieus moge lijk vervaardigde verantwoording, ‘verta-
ling’ van een zielestaat, van een geestes toestand, als reactie op de gebeurtenissen 
buiten de dichter. De dichter geeft stem aan zijn tijd en dat niet alleen, hij geeft vorm, 
hij vervormt zijn tijd door middel van zijn gedichten. Hij is daar bewust of onbewust 
op uit. Hij beledigt en vuurt aan. Hij schrijft door en voor mensen en hij wil mensen 
	 Rudy Kousbroek, ‘Het grote misverstand’, Podium 11 (1956), p. 13.
	 Jan G. Elburg, ‘Aantekeningen over de poëzie der vijftigers’, Podium 11 (1956), p. 65-74; Hans Andreus, 
‘Over experi men tele of atonale poëzie’, ibidem, p. 75-78.
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maken uit een grauwe massa, door middel van zijn gedicht. Maar hij bedrijft geen 
zinloze magie; hij hanteert een zo efficiënt mogelijk werktuig, dat de mens overal 
raken moet, in zijn bewustzijn en zijn onderbewustzijn, in zijn instinkten en zijn re-
delijkheid. De honderd beelden en associaties van het tegenwoordige vers zijn even 
zoveel vingers die de tegen stribbe lende mens te pakken zullen krijgen.
Elburg benadrukt steeds weer dat poëzie in het leven moet staan en dat het leven te-
vens het mate riaal is waarmee de dichter zijn gedicht maakt. Dit houdt echter niet in 
dat de poëzie vol ledig helder en direct begrijpelijk moet zijn. Elburg gebruikt hier zelf 
wel een heel begrijpelijk beeld:
Poëzie is niet om te kauwen en door te slikken. De dichter is geen kok. Poëzie is een 
levend fenomeen. Poëzie kan lopen en vliegen en u in de vingers pikken.
Afb. 1 De pen als wapen. 
Omslag van Podium 11 
(1956), nr. 2. Met tekening 
door Jan G. Elburg.
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In deze programmatische uitspraken resoneren de programma’s van Lucebert en 
Kouwenaar, zijn mede dichters in de Experimentele Groep. Aan hun program is bij-
na een decen nium na de presentatie van de experimentelen in Reflex en Braak niets 
veranderd.
In de volgende nummers van de elfde jaargang is de rubriek niet meer te vinden. 
Wel is in het vierde nummer een artikel van Bert Schierbeek opgenomen dat als een 
stem kan worden toe gevoegd aan de ‘staanplaats’ van Podium. Zijn essay begint met 
de regel “Iedere kunstenaar houdt zich bezig met de realiteit.” Met zijn verbeelding 
rearrangeert de dichter zijn materiaal dat het leven zelf is:128
Al naar de wijze waarop hij de werkelijkheid met zijn middelen benadert en weet uit 
te breiden, wint hij aan leefruimte, aan volledigheid, weet hij beter zijn plaats binnen 
het onvermijdelijke, en alnaar zijn persoon lijke kracht, overtuiging en kunnen maakt 
hij deze ruimte bewoonbaar voor ieder die wil. [...]
En het mag wel vaker gezegd: hij is door deze wekzaamheid in de beste zin maat-
schap pe lijk “verant woord”. Hij vervult met het gestalte geven aan menselijke erva-
ring een niet genoeg te waarderen en gewaardeerde sociale functie. Een maat schap-
pe lijke orde die voor hem geen plaats heeft, of hem niet plaatsen kan, ja eigenlijk niet 
plaatsen wil, is een wanorde. Kunst is niet zoals Kloos zei: de meest individu ele ex-
pressie van de meest individuele emotie, maar de meest individuele expressie van de 
meest collec tieve emoties, ver lan gens, verborgenheden of hoe men ze noemen wil.
Het stuk kan worden gelezen als een verdere uitwerking van ‘A bas la politique!’, dat 
Schierbeek anderhalf jaar eerder als reactie op Kousbroeks ‘Mit brennender Sorge’ 
schreef (zie hoofdstuk 4.3): kunst heeft een specifieke functie binnen het collectief 
dat een gemeenschap is, maar mag nooit in dienst staan van een bepaalde ideologie. 
Gedichten moeten niet opgebouwd zijn uit bedachtzame realis tische be schrij vingen, 
maar moeten bestaan uit visies die de dichter heeft op de wereld waarin hij leeft. De 
dichter brengt op zijn eigen manier de emoties en verlangens van de wereld om hem 
heen tot uit drukking.
In grote lijnen is hierin nog steeds het experimentele programma van het eerste 
uur te lezen. De reacties van Vinkenoog, Kousbroek, Andreus, Elburg en Schierbeek 
vertegenwoordigen de plaats bepaling van het tijdschrift; wat zij met elkaar gemeen 
hebben, is de verantwoording van de maat schap pe lijke functie van het gedicht die bij 
allen altijd revolterend is. Deze taakopvatting moet zich vervlechten met poëzie die 
een talige vernieuwing is.
In 1957 treedt een nieuwe redactie aan: Simon Vinkenoog en C. Buddingh’ bepa-
len nu het profiel van het blad. De vorige redactie is open en eerlijk over deze koers-
wijziging: “een levendig avant garde-tijdschrift” vereist nu eenmaal steeds weer nieu-
we energie.129 De redactieleden blijven vaste medewerkers en dragen het blad over 
	 Bert Schierbeek, ‘Het materiaal van de dichter’, Podium 11 (1956), p. 237-238.
	 Redactie, ‘Mededelingen’, Podium 11 (1956), p. 384.
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aan de enthousiastelingen die als duo, achter af gezien, de experimentele poëzie en 
het terrein winnende ‘nieuw-realisme’ vertegen woordigen. Deze redac tie spreekt 
zich expliciet uit. Ook hier valt de openheid op waarmee de redactie lezers en mede-
werkers tegemoet treedt. Aan het begin van deze twaalfde jaargang stelt zij dat Po-
dium een vastere lijn moet krijgen, zodat het meer wordt dan een verzameling van 
gedichten en verhalen. Naast het creatieve werk wil de redactie in elk nummer een 
overzicht geven waarin zij haar stand punt bepaalt ten aan zien van literaire en bui-
tenliteraire gebeurte nissen. Opvallend is de volgende oproep die de redactie aan me-
dewerkers en lezers van Podium doet:130
Teneinde te komen tot een houding tegenover de tijd, verzoeken wij hierbij onze 
lezers en mede werkers (ook zij die geen literatuur bedrijven) ons hun onmiddellijke 
reaktie en huidig standpunt te willen zenden ten opzichte van de volgende gebeurte-
nissen sinds 1939: de mobilisatie, 10 mei 1940, 15 mei 1940, de februari-staking 1941, de 
duitse overwinningen, de invasie in 1944, Dolle Dinsdag, de hongerwinter, 5 mei 1945, 
Hirosjima, de koude oorlog, Korea. Met nadruk wijzen wij erop dat wij geen reakties 
willen hebben naar aanleiding van recente gebeurtenissen in Hongarije en Egypte: 
de gemoederen zijn nog te verhit om tot een standpunt te komen voor zover dit niet 
reeds overduidelijk is, geen lessen kunnen daaruit worden getrokken.
Net als vier jaar geleden wordt er gezocht naar een verbinding met de achterban en 
wordt van de schrijver gevraagd zich te verhouden tot politiek-maatschappelijke 
kwesties. Ook deze redactie wil niet voorkauwen wat de lezer moet vinden, maar een 
discussie op gang laten komen op een literaire plaats. De noodzaak tot engagement is 
hier expliciet, concreet en transparant. Het is nodig dat er een breder gedragen visie 
komt die ingaat tegen de heersende consensus in Nederland. De toe voeging dat bij-
dragen over Hongarije en Egypte niet worden opgenomen, illustreert dit nog eens: de 
redactie wil zich niet zomaar laten meeslepen door de commu nis ten haat die in 1956 
in Nederland haar toppunt bereikte. Podium, stellen Vinkenoog en Buddingh’, is het 
enige Nederlandse letter kundig belangrijke tijd schrift waarin literatuur ongehinderd 
door politieke en andere vooroordelen kan verschijnen.
Ook het tweede, derde en vijfde nummer van jaargang 12 beginnen met een 
‘Redaktio neel’ waarin de redactieleden een aanzet tot discussie willen geven door 
zich, impliciet of expli ciet, uit te spreken over de situatie van hun tijd en door deze 
situatie te verbinden met hun opvatting over literatuur. De taak van de schrijver for-
muleren de redactie leden in klare taal:131
Zijn taak moet dus bestaan uit het waarschuwen tegen het verval en het stimule-
ren van die faktoren, welke de kultuuruitholling kunnen tegengaan en tenietdoen. 
Mocht de Westerse mens daar niet in slagen, dan staan hem inderdaad de nieuwe 
	 C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 1-2.
	  C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 148.
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“dark ages” te wachten, die de onheilsprofeten ons voor spellen. Maar we zullen ze 
dan aan geen Russen, Chinezen of welk ander volk ook te wijten hebben, slechts aan 
onze eigen leegheid en onmacht.
Zij hebben weinig op met de opvattingen die Rodenko over de moderne poëzie ver-
woordde in zijn bloemlezing Met twee maten (1956).132 Rodenko is te veel op zoek naar 
‘het eeuwige’, menen Buddingh’ en Vinkenoog. Zij constateren een twee deling in de 
literatuur op dat moment: de een wil ” ’het eeuwige’, ‘metafysische‘ “ zoeken en zich 
meer en meer van de tijds proble ma tiek distantiëren, de ander wil enkel de vorm van 
metafysica tegengaan en zich toeleggen op de aarde en de maat schappij: “zich op dit 
moment confronteren met Verwey c.s. is ‘fiddling while Rome burns’ ”, een verwijzing 
naar de Romeinse keizer Nero in de betekenis van het bezig zijn met onbelangrijke 
zaken terwijl de wereld in een crisis verkeert. De gedegen studie van Rodenko wordt 
in dit redactioneel niet bepaald recht gedaan, maar duidelijk is wel waar het de re-
dacteuren om te doen is: er is geen tijd voor gedegen reflectie en bezinning, maar dit 
is het moment voor actie. De tekst in het tweede nummer van 1957 is gesteld in strijd-
bare retoriek:133
De mens die op dit moment gedichten schrijft, doet dit in een wereld die hem van 
alle kanten met ver stikking bedreigt. In zo’n wereld kan zijn vers alleen maar zijn: 
een wapen, waarmee hij zich tegen die wereld teweerstelt. ‘Changer la vie’ en ‘trans-
former le monde’, deze beide strijdleuzen van het surrealisme hebben nog niets van 
hun aktualiteit ingeboet. Een huichelachtige burgerlijke moraal, een samenleving 
die op een door en door verrotte basis berust, trachten op alle mogelijke manieren 
ook het laatste geluid van de dichterlijke triangel in de maatschappelijke jungle tot 
zwijgen te brengen. Haat, hoon, sarkasme, princi pieel non-conformisme, zijn hierop 
het enige antwoord, ook in de poëzie. Rodenko noemt de moderne dichtkunst ‘a-hu-
manistisch’: maar hij vergist zich voor de volle honderd procent: het is niet de mo-
derne dichter, doch de wereld waarin hij leeft, die niet slechts a-humanistisch, doch 
volslagen anti-humanistisch is: de moderne dichtkunst is een vertwijfeld protest van 
de geest (van de geest, ja!) tegen al het botte materialisme, dat haar met onmiddel-
lijke ondergang bedreigt. Daarom kan de moderne dichter alleen revo lu tionair zijn 
in zijn houding, en dus ook in zijn versvorming.
Nog duidelijker klinkt het verderop: het vers dient “als bazoeka tegen de pantser-
wagens van gees te lijke vervlakking, kapitalistische onderdrukking, totalitaire dwang, 
hypocriete burger moraal en trau ma tische destruktiedrift.”134
De nieuwe fase van experimentele poëzie die Borgers in 1954 in Podium benoem-
	 C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 261-266. Rodenko gaat in de twee-
de druk van zijn bloemlezing (1969) op deze kritiek in en stelt dat Buddingh’ en Vinkenoog hem én de expe-
rimentele poëzie niet begrepen hebben. Odile Heynders, Langzaam leren lezen. Paul Rodenko en de poëzie. 
Tilburg 1998, p. 24.
	 C. Buddingh’, Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 12 (1957), p. 71.
	 Ibidem.
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de, bouwt in de erop volgende jaargangen in elk geval wat betreft het engagement 
voort op de programma’s van de experimentelen rond 1950. Het protest is zowel fel als 
ludiek. De vorm van de op ge nomen poëzie is daarbij wel anders; het mild ironische 
vers ‘Sunny side up, please’ van C. Buddingh’ bijvoorbeeld, geplaatst in Podium (1956), 
is gesteld in alle daagse taal.135 Het nieuw-realisme is zogezegd in Podium al in de 
maak (en zou in de jaren erna vooral in Gard Sivik en Barbarber tot wasdom komen).
Een jaar later vindt opnieuw een redactiewisseling plaats, die gepaard gaat met een 
naams wisse ling: Podium heet voor drie jaargangen Podium 58.136 Gerrit Kouwenaar, 
Harry Mulisch, Sybren Polet (redactiesecretaris), Jan Rabie (redactie secretaris voor 
Zuid-Afrika) en de reeds genoemde Jan Walravens (redactie secre taris voor Vlaande-
ren) vormen eerst de redactie, een mengeling van oud-redacteu ren en nieuwe ge-
zichten; nog een jaar later (jaargang 14, 1959-1960) neemt Gerrit Borgers de taak van 
redactiesecretaris weer op zich en blijft Polet als redactielid aan. Mulisch blijft niet 
erg lang redacteur: met ingang van de vijftiende jaargang is hij geen redactielid meer.
Podium 58 treedt naar buiten met opnieuw een stuk over de experimentele  poëzie, 
ook weer naar aanleiding van Rodenko’s Met twee maten: ‘Naar een nieuw funkti-
onalisme?’, opgesteld door Sybren Polet.137 De zoektocht naar de betekenis van de 
experimentelen voor toen en voor al voor nu is anno 1958 niet af ge rond; men zoekt 
nog steeds een nieuwe richting. Daar getuigen, zoals we zullen zien, ook andere tijd-
schriften van rond deze tijd. Het reeds genoemde speciale dubbel nummer van Maat-
staf over de experimentele poëzie bevat ook een reactie van Rodenko op het artikel 
van Polet.138 Polet vindt Rodenko te formalistisch en te weinig concreet, een vergelijk-
bare kritiek als die van Buddingh’ en Vinkenoog. Hijzelf staat een poëzie voor die de 
moderne menta li teit en een modern wereld beeld uitbeeldt. Of een dichter groots en 
modern is, hangt af van “tot hoever hij zijn persoon lijk avontuur weet uit te strekken 
en het moderne wereldbeeld in zijn poëzie te integreren.” Dat is Polets criterium, dat 
hij eveneens formuleerde voor het nieuwe Podium. Polet publiceerde veel gedich-
ten in Podium, waarvan een aantal programmatisch te lezen is, waaronder gedichten 
over ‘de Synthetische Mens’.139 Polet wordt in zijn gedichten weinig concreet als het 
	 C. Buddingh’, ‘Sunny side up, please’, Podium 11 (1956), p. 300-301.
	 Naar Podium 58 wordt hier in het vervolg evenwel steeds verwezen met Podium.
	 Sybren Polet, ‘Naar een nieuw funktionalisme?’, Podium 13 (1958-1959), p. 17-31.
	 Rodenko en Polet discussiëren nog verder: Paul Rodenko, ‘Naar een nieuw formalisme? Brief aan Sy-
bren Polet’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 659-680; Sybren Polet, ‘Antwoord aan Rodenko’, Podium 13 (1958-1959), 
p. 173-180. Dit laatste stuk zou eigenlijk in Maatstaf verschijnen, wat een logische plek was geweest omdat 
de briefwisseling dan bij elkaar was opgenomen, maar “door een samenloop van omstandigheden”, zo staat 
in Maatstaf, kwam het in Podium terecht.
	 Sybren Polet, ‘Synthetisch gedicht’, Podium 13 (1958-1959), p. 348-354. Polet bouwde voort op de poëzie 
van de Vijftigers als het gaat om het creëren van een nieuwe werke lijk heid in taal, maar een duidelijk ver-
schil is het materiaal, dat in de poëzie van Polet alledaags is, van de straat geplukt, of uit de fabriek. Het ge-
dicht is vaak als een synthese, een samen balling voorgesteld, waarin de dichter als “een voddenvanger, lan-
darbeider, gynaecoloog” te werk is gegaan (‘De dichter als gynaecoloog’, Podium 14 (1959-1960), p. 328-329) 
en zijn gedicht als een fabriek bouwt, “een fabriek van poëzie, van motoren en wekkers paarden en mensen” 
(‘Poëzie’, Podium 14 (1959-1960), p. 326). Piet Calis schreef in Maatstaf een stuk over destijds recente poëzie 
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gaat om engagement. Ik kan hier niet ingaan op de complexiteit van zijn poëzie, die 
zich vaak verbergt achter alledaags taalgebruik. Ik citeer slechts het eerste deel van 
‘Democratie’, omdat hier helder uit een gezet is wat de functie is van poëzie:140
Niet een andere werkelijkheid, maar dezelfde werkelijkheid
anders. Niet anders, maar zichtbaarder;
lichter. Ik heb een stad gebouwd.
Ik heb geen stad gebouwd, maar een gedicht.
Gedichten zijn duidelijker dan steden,
En woorden sterker dan de huizen van een stad.
Ik heb een stad gebouwd.
Eind jaren vijftig, begin jaren zestig komt er weer meer ruimte voor de essayistiek in 
Podium, dat vanaf de zestiende jaargang ook weer gewoon Podium heet in plaats van 
Podium 58. De stand puntbepaling van het tijdschrift is nu minder verbonden aan 
de experimentele of moderne poëzie, maar wordt breder getrokken. In de vijftiende 
jaargang wordt de redactie uitgebreid met onder anderen de oudgedienden Louis 
Paul Boon, Remco Campert en C. Buddingh’. Vooral door de toetreding van Han Lam-
mers en H.J.A. (Henk) Hofland tot de redactie krijgt het blad weer een essayistische 
inslag. Beide redacteuren leveren regelmatig stukken waarin zij een politiek-maat-
schap pelijke positie bepalen. In de vijftiende jaargang (1960-1961) schrijft Han Lam-
mers een artikel over de functie van het tijdschrift:141
Het ligt voor de hand, dat het tijdschrift zijn speelruimte zal vinden op het gebied 
der letteren, van ouds de uitgelezen plaats voor het geven van rekenschap. Het is 
dus litte rair van vorm. Het interesseert zich daarbij grondig voor de politiek. Want 
daar weer spiegelen zich de gebeurtenissen en de mentaliteiten, waarmee het tijd-
schrift de samen spraak aangaat. De bemoeienissen met de politiek zijn echter altijd 
van ‘beschouwe lijke’ aard. Dat wil niet zeggen, dat de tijdschrijver niet geneigd is tot 
het doen van een keuze, of dat hij op een gegeven ogenblik geen partijganger kan 
zijn. Het wil zeggen, dat hij altijd uitgaat van de positie van de toeschouwer, en eerst 
daarna kiest.
Een vermenging van literatuur en politiek dus. Het is het typische Podium -enga ge-
ment dat hier onder woorden is gebracht (al ontbreken in dit citaat verwijzingen naar 
concrete gebeurte nis sen): een sterke betrokkenheid bij de actuele problematiek, ge-
kenmerkt door een kritische houding, zonder partij program of dogma.
Podium maakt tussen 1950 en 1963 een behoorlijk aantal redactiewisselingen door. 
van Polet: ‘Topkonferentie XII. Sybren Polet: de werkelijkheid anders, zichtbaarder’, Maatstaf 11 (1963-1964), 
p. 309-323.
	 Sybren Polet, ‘Democratie’, Podium 13 (1958-1959), p. 65-68.
	  Han Lammers, ‘Over het tijdschrift’, Podium 15 (1960-1961), p. 140.
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De kring rondom het tijdschrift blijft echter redelijk constant: redactieleden worden 
medewerkers en vice versa. Ook het programma is consistent: het wil zich blijven 
presenteren als het tijdschrift van de voorhoede. Elke nieuwe redactie, of een van de 
redactieleden als vertegenwoordiger, spreekt zich expliciet uit over de verhouding 
tussen literatuur en maatschappij. Het engagement dat Schierbeek voorstaat, mag 
dan anders zijn dan dat van Elburg, en een vergelijking tussen wat Han Lammers 
voor ogen staat en iemand als Buddingh’ lijkt al helemaal vergezocht, toch is er een 
grote gemeen schappelijke deler: de wens om zich te engageren in het werk en taal 
een creërende functie te geven in de wereld die on mis kenbaar veranderd is. Dat is het 
credo van het blad wanneer de Vijftigers er hun tijd schrift van maken, en het wordt 
gekoesterd in latere jaren. Hierin neemt het tijdschrift een unieke positie in ten op-
zichte van de andere tijd schriften. Geen enkel ander tijdschrift legt een derge lijke 
stroom van (ook zelf-reflexief) kritisch vermogen aan de dag en in geen enkel tijd-
schrift gebeurt dit zo dynamisch en open als in Podium te lezen is. Het revolutio-
naire elan, al dan niet in ludieke vorm, is al die jaren aanwezig in het blad. De Vijfti-
gers worden wel eens gezien als de weg bereiders van de Provobeweging in de jaren 
zestig;142 dit gaat wellicht in nog belangrijker mate op voor Podium.
Opnieuw een wending: Gard Sivik en Barbarber
Podium is niet het enige platform waar halverwege de jaren vijftig, wanneer het over-
rompe len de succes van de Vijftigers al een feit is, wordt gediscussieerd over het ver-
volg op de experi men te le poëzie. Die tijd wordt door meer mensen ervaren als een 
poëticaal vacuüm. Twee nieuw komers treden de literatuur binnen: Gard Sivik (1955-
1964) en Barbarber (1958-1971). Deze tijd schriften worden (samen met de opvolger 
van Gard Sivik, De nieuwe stijl (1965-1966)) bekend als podia voor de ‘Zestigers’. Zij 
verschillen echter in program en uitvoering.143
Gard Sivik werd in 1955 in Vlaanderen opgericht, maar met de toetreding van de 
Neder landers Hans Sleutelaar en C.B. Vaandrager in 1957 verhuisde het redactieadres 
naar Rotterdam. Het tijd schrift had aanvankelijk als doel in Vlaanderen “de avant-
gardekunst te propageren”.144 Hiertoe werd de lijn van de Vijftigers doorgetrokken; re-
dactielid René Gysen betoogt in 1956 dat de moderne poëzie is begonnen in 1950 en 
	 Anbeek, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985, p. 220. Richter Roegholt, De 
geschie denis van De Bezige Bij, 1942-1972. Amsterdam 1972, p. 189. Henk Hofland bevestigde het progressie-
ve en rebelse karakter van Podium in een gesprek dat ik met hem had op 24 maart 2004; zie ook zijn ‘Herin-
neringen aan het tijdschrift Podium in de jaren vijftig’, in: Cor de Back (red.), Letteren aan de Maas. Twintig 
colleges van de Noodfaculteit Letteren Rotterdam. Rotterdam 2003, p. 104-110.
	 Zie over de ‘Zestigers’, die zich als groep nooit zo noemden: Bertram Mourits, Zestig. Een nieuwe datum 
in de poëzie. Amsterdam 2001. Andere benamingen voor deze groep die aanvankelijk bestond uit twee groe-
pen, zijn neorealisten, nieuw-realisten, de Nul-beweging, dichters van ‘totale poëzie’. De poëzie was sterk 
gerela teerd aan andere (internationale) kunstvormen.
	 Redactie, [zonder titel], Gard Sivik 1 (1955), p. [2].
1.4  het corpus: de tijdschriften    69
dat in die lijn wordt voortgegaan.145 Het nieuw-realisme, geïnspireerd door de bewe-
ging van dada, treedt steeds meer naar voren.146 In 1958 komt ook Armando bij het 
blad, vanaf 1959 als redacteur, in 1960 Hans Verhagen, in 1962 als redacteur.
In de nieuwe poëzie is de realiteit van alledag het uitgangspunt. De kloof tussen le-
ven en kunst moet worden opgeheven, de kunst moet worden gedemocra ti seerd. De 
blik van de dichter is nuchter, registerend. Hij tekent feiten op volgens de procedés 
van selectie en isolatie. Voor poëtische taal is geen ruimte meer. Dit is andere poëzie 
dan de Vijftigers schreven.
Toch zijn er ook raakvlakken. Met name de redactie van Gard Sivik heeft vaak am-
bities die verder reiken dan het registreren van die realiteit – in tegenstelling tot Bar-
barber, dat bijna geheel lijkt te bestaan uit ready mades, knipsels en collages. Gard 
 Sivik heeft namelijk ook een maatschappe lijk-revolterend karakter. Typerend hier-
voor is onder andere het ‘Taboe-nummer’.147
De rebellie die aan het blad kleeft, schoot Ad den Besten, medewerker van Ont-
moeting, eerder al in het verkeerde keelgat. Gard Sivik en Ontmoeting komen lijn-
recht tegenover elkaar te staan door een woordenwisseling tussen Sleutelaar en Den 
Besten.148 De discussie is interessant omdat beiden eind jaren vijftig op zoek zijn naar 
een vervolg op de experimentele poëzie, maar een totaal andere richting op gaan.
Den Besten staat een meer impressionistische poëzie voor, want deze “vlucht uit 
de grote wereld in de kleine behuizingen”, die de dichters volgens hem nemen omdat 
zij “de kosmische ruimte niet aandurven en de politieke ruimte evenmin”, is, aldus 
Den Besten, te verkiezen boven de door Louis Paul Boon al verwoorde opvatting dat 
mensen ‘een geweten moet worden geschopt’.149 Engagement is een “innerlijke zaak”, 
meent Den Besten.150 Hij vindt de stijl van Gard Sivik te negatief en te agressief. Hij 
doet daar trouwens zelf aan mee, door het manifest een “exekutie-peleton” te noe-
men. Hans Sleutelaar reageert al even venijnig met een “bericht vanaf een onbrand-
	 René Gysen, ‘de poëzie begon in 1950’, Gard Sivik 2 (1956), p. [27]-[37]. In ‘één van vóór 1950’, Gard Sivik 
7 (1957), p. [35]-[38] noemt hij één uitzondering hierop: Paul van Ostaijen.
	 Anja de Feijter, ‘De geschiedenis van Gard Sivik: de overgang van een experimentele naar een nieuw- 
realistische poëtica in Nederland en Vlaanderen’, in: Ralf Grüttemeier en Jan Oosterholt (red.), Een of twee 
Nederlandse literaturen? Contacten tussen de Neder landse en Vlaamse literatuur sinds 1830. Leuven 2008, 
p.  157-182.
	 Gard Sivik 22-24 (1961). Het nummer bestaat uit allerlei taboedoorbrekingen, van het taboe op seksua-
liteit tot het taboe in de muziek. De redactie publiceerde ook een negatieve reactie op dit nummer, die eer-
der is gepubliceerd in Trans. Hierin wordt ook de voorpublicatie van Ik, Jan Cremer in het blad beschimpt. 
Piet Calis schreef hier weer een reactie op in Gard Sivik (30 (1963), p. [57]-[59]). Positiever is Hans Warren: 
het omvertrappen van heilige huisjes vindt Warren tamelijk effectief. Beide reacties staan in Gard Sivik 29 
(1962), p. [46]-[50] en p. [50]-[51].
	 Aanleiding was een kritische bespreking in Gard Sivik van de bloemlezing van de ‘nieuwe poëzie’ door 
Ad den Besten, Dichters van morgen. Een bloemlezing uit de poëzie van jonge dichters. Amsterdam 1958.
	   “Schop de mensen tot zij een geweten krijgen”, luidt de oproep in Louis Paul Boon,	Mijn kleine oor-
log. Brussel [1946].
	 Ad den Besten, ‘Open brief aan mijn exekutie-peleton, nadat het zijn doel voorbij heeft geschoten, 
inzonderheid aan hans sleutelaar’. De brief is zowel opgenomen in Ontmoeting (12 (1958-1959), p. 98-124) als 
in Gard Sivik (12 (1959), p. [45]-[63]).
70    1  literatuur en maatschappij
bare brandstapel”.151 Sleutelaar ageert vooral tegen het “keurig sluitende wereld- en 
mensbeeld” dat Den Besten en zijn dichters tentoon spreiden. De dichters blijven te 
passief, hebben geen visie, zij vegeteren en hebben geen deel aan wat er om hen heen 
gebeurt. Sleutelaar legt nog eens uit wat hij verstaat onder ‘aktieve poëzie’: “Een ak-
tief gedicht is altijd ontsprongen uit een treffen met de werkelijkheid; het is aktief in 
de spanning van zijn relatie tot de werkelijkheid.” En nadrukkelijker schrijft hij ver-
derop: “Het aktieve gedicht begint bij de weigering zich te laten leven, laten voelen, 
laten denken. Bij revolte dus, poëtische revolte […].”
In het dubbelnummer van Maatstaf, gewijd aan de experimentele poëzie, had 
Sleutelaar al de mogelijkheid aangegrepen om zijn program uit de doeken te doen. 
Hierin maakt engagement  deel uit van de nieuwe poëtica. In zijn visie op de moderne 
poëzie betrekt Sleutelaar – die meldt dat hij ook namens anderen spreekt  – de proble-
matiek van zijn tijd er direct bij: de angst die als gevolg van de Koude Oorlog, genoci-
de, overbevolking, “automation”, het nucleaire gevaar, rassen discri mi na tie het leven 
beheerst.152 Deze tijd vraagt om een andere poëzie. Sleutelaar wil een “ ‘kreatief ver-
zet’ ” tegen alles wat hypocriet en wreed is, en tegen “ ‘intelli gence bête’ ”. Hier intro-
du ceert hij de term “aktieve poëzie”, ter onder scheiding van de experimentele, maar 
even eens terug grijpend op revolu tionair poëticaal idioom (van met name de voor-
oorlogse futuris ten). Hij omschrijft deze als volgt:
Voor mij ademt aktieve poëzie meestal een sfeer van twijfel, gevaar, angst, revolte, 
haat (eerder dan liefde), hart (of een andere machine), stomp (eerder dan streling), 
schreeuw (eerder dan fluister), sprong in de ruimte (eerder dan parkwandeling); na-
tuurlijk is deze sfeer geen garantie, evenmin konditie.
Niet-aktieve en toch ‘geslaagde’ poëzie is passief, vaak door een teveel aan huma-
nisme, socialisme, (schijn)heilig heid, blijheid, verskunst, zekerheid, goede smaak of 
evenwicht, – in de valse betekenissen.
Ook in een dialoog tussen Sleutelaar en C.B. Vaandrager wordt een verband gelegd 
tussen de tijd en het gezicht van de nieuwe poëzie. Vaandrager stelt:
Wij kiezen de problemen niet, de problemen kiezen ons. De gebeurtenissen in deze 
kernongezonde wereld zijn zo levensgevaarlijk dat nu schrijven vanuit de bekende 
ivoren toren domweg grof, immoreel liegen is en een groot gemis aan verantwoor-
delijkheid en artistiek geweten blootlegt. […] Daarom erger ik me rot aan de meeste 
poëzie die we voor Gard Sivik binnen krijgen. Niet dat ik nu direkt een volledig ‘enga-
gement’ van iedereen verwacht (wat in wezen zelfs strijdig is met en schade lijk voor 
het kunstenaar schap en het kunst werk) maar wel zou ik graag eens merken, dat men 
	  Hans Sleutelaar, ‘Bericht vanaf een onbrandbare brandstapel, inzonderheid aan Ad den Besten’, Gard 
Sivik 13 (1959), p. [29]-[43]: “Poëzie molesteren & kritiseren / gebruikslyriek & aktieve poëzie / een goed mens 
en de poëtische revolte”.
	 Hans Sleutelaar, ‘Om het ongerijmde’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 804-828, waarin op ge nomen een dia-
loog tussen Sleutelaar en Vaandrager (p. 823-828).
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zich wat meer bewust was van de ons omringende gevaren en daarvan blijk gaf. Dat 
schijt maar poëzie of het niets kost, dat lult maar ins Blaue hinein, of er geen radio-
aktief vuiltje aan de lucht is. Laat ze hun bek eens een keer houden, hun woorden 
wikken en wegen, belangen afmeten!
Het programma van de ‘aktieve poëzie’ van Gard Sivik geeft, anders dan we wel licht 
op basis van het nieuw-realisme kunnen verwachten, voldoende aanleiding om het 
engagement in het blad te onder zoeken. Bovendien is selectie en isolatie nooit waar-
devrij, waardoor poëzie gebaseerd op deze principes wel degelijk kritisch potentieel 
heeft. Een voor beeld is het gedicht ‘134’ van Hans Verhagen:153
Wat vindt men in de operatiekamer?
Bomscherven uit 134 harten.
(: Echokamer v.d. Tweede Wereldoorlog).
Wat treft men aan in het gedicht?
Bomscherven uit 134 harten.
(: Wereldoorlog III werpt zijn schaduw).
Poëzie als een voorspellende echo.
Gedicht en realiteit vallen samen: ‘134 bomscherven uit harten’ is zodanig concreet 
geformu leerd dat de woorden direct uit de werkelijkheid lijken te zijn gegrepen. Het 
minieme verschil tussen ‘Wereld oorlog II’ en ‘Wereldoorlog III’ maakt een groot ver-
schil in betekenis: de isolatie in het gedicht betrekt een toekomstige oorlog bij de 
Tweede Wereldoorlog, de 134 bomscherven worden met andere woorden in een nieu-
we context geplaatst en creëren een nieuwe betekenis.
Armando zette het programma van ‘de totale poëzie’ zeer kort en bondig geformu-
leerd uiteen. De werkmethode bestaat niet alleen uit selectie en isolatie, maar ook uit 
‘annexatie’. Dat levert het volgende op:154
Niet de realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten), maar intensi veren. 
Uitgangspunt: een konsekwent aanvaarden van de Realiteit. Interesse voor een meer 
auto noom optreden van de Realiteit, al op te merken in de journalis tiek, tv-reportages 
en film.
Niet de maker maar de informatie is authentiek, de kunstenaar is geen kunstenaar 
meer, “maar een koel, zakelijk oog”.
In 1958 had Armando in het speciale nummer van Maatstaf – dat hier nogmaals 
de functie van een modern podium had – al opgeroepen tot een nieuwe poëzie: “Er 
moet een geheel nieuwe kunst komen […] een kunst, die geen kunst meer is, maar 
	 Hans Verhagen, ‘134’, Gard Sivik 25 (1962), p. [7]. Het gedicht maakt deel uit van de cyclus ‘Het nieuwe 
Zeeland’.
	 Armando, ‘Een internationale primeur’, Gard Sivik 33 (1964), p. 22.
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een gegeven feit […].”155 De zoek tocht naar die kunst leek nu voltooid. Zijn program-
ma, getooid met de veelbelovende titel ‘een internationale primeur’, verscheen in het 
laatste nummer van Gard Sivik, het nummer dat vooral bekend is geworden door de 
titel ‘een nieuwe datum in de poëzie’ en de omslag ervan: hierop staat een foto af-
gebeeld van een verkeersbord met daarop het getal 50 en daardoorheen een dikke 
streep. De tijd van de Vijftigers leek definitief voorbij. Armando zet zich welbewust af 
tegen zijn voorgangers: ‘de totale poëzie’ betekent een belangrijker vernieuwing “dan 
de ‘revolutie’ van de 50-ers, die in Nederland iets hadden op te knappen, dat over de 
grens allang was gerealiseerd.”
	 Armando, ‘Credo I’, Maatstaf 6 (1958-1959), p. 810-811.
Afb. 2 Het einde van Vijf-
tig. Omslag van Gard Sivik 
nr. 33 (1964).
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Dit nummer werkt in de hand dat de Zestigers worden beschouwd als groepering 
die radicaal brak met de experimentele poëzievernieuwingen. Wie een nummer van 
Barbarber openslaat naast een nummer van Braak of Podium ziet direct het verschil. 
Het meest in het oog lopend is het niet langer dichterlijke woordgebruik, de poëzie 
van Zestig is simpel gezegd niet ‘moeilijk’. Toch is de scheiding niet zo strikt, zeker 
niet waar het Gard Sivik en Podium betreft. Dat is aller eerst op te maken uit de dyna-
miek van schrijvers en dichters in die tijd: de ‘Vijftigers’, onder wie Kouwenaar, Luce-
bert en Campert,156 publiceerden ook in Gard Sivik, en in Podium staat ook werk van 
onder anderen Armando (die in Podium debuteerde, 1954), Vaandrager en Sleutelaar. 
Boven dien hebben de bewegingen ook veel gemeen. De wending naar de realiteit 
was al door de Vijftigers in gang gezet, ook zij gebruikten al als ‘niet-poëtisch’ ervaren 
taal. Maar waar de realiteit bij Barbarber gericht is op het alledaagse, verbinden de 
Vijftigers deze aan de actualiteit. Gard Sivik combineert beide principes.
Nog explicieter is de bijdrage van Cees Buddingh’, de man die zich uitstekend kon 
voegen in beide vernieuwingsbewegingen (en bovendien ook nog een sonnet had in-
gestuurd voor de wed strijd van de Maatschappij). Buddingh’ dateert de poëziever-
nieuwing rond 1950 en noemt drie elementen: een wijziging in mentaliteit, een nieu-
we beeldspraak en het verlaten van de geijkte prosodische vormen.157 Nuchter stelt 
hij: “men kan niet alles tegelijk hebben”. De nuchtere feitelijk heid heeft de romantiek 
verdreven, de dichtkunst wordt “ont poëti seerd”. Buddingh’ merkt op dat de woorden 
waarmee de nieuwe poëzie wordt bestreden, dezelfde zijn als die tegen de Vijftigers 
werden gebruikt – “een gunstig teken”.
De tegenstelling tussen de Vijftigers en Barbarber is groter, maar wordt minder op 
de spits gedreven. Het verschil wordt in Barbarber af en toe wel op ludieke wijze tot 
uitdrukking gebracht. Een mooie illustratie hiervan is het gedicht ‘Het materiaal van 
de dichter’. De titel kwamen we eerder tegen als titel van een artikel van Bert Schier-
beek én van een gedicht van Lucebert. In Barbarber bestaat het ‘materiaal’ gewoon 
uit een aftelrijmpje van de letters uit het alfabet.158 Het gedicht kan als een persiflage 
op de pretenties van de Vijftigers worden gelezen. Verbindingen blijven soms ook niet 
uit. Als ‘voorganger’ van een ‘minor poet’ noemt Bernlef Leo Vroman met zijn gedicht 
‘Over de dicht kunst – een lezing met demonstraties’, dat niet in Barbarber maar in 
De Gids verscheen. Bij uit zondering, want de teksten in Barbarber moeten voor zich 
spreken, wijdt hij een beschouwing aan dit gedicht.159
	 Het gedicht ‘Niet te geloven’ (Gard Sivik 19 (1960), p. [3]) van Remco Campert beschrijft de kloof tussen 
de dichter die schrijft over de prachtige natuur, en de realiteit van de samenleving toen de oorlog net achter 
de rug was: “en om mij heen / grootse dronken schap / van de bevrijding: / het water was whisky geworden. 
// Alles zoop en naaide, / heel Europa was één groot matras / en de hemel het plafond / van een derderangs-
hotel.” Het gedicht is een terugblik, waarin de dichter zich verwondert over het feit dat hij ooit eens zo kon 
dichten zonder oog te hebben voor de werkelijkheid om hem heen. Zowel de revolutie van Vijftig als de nog 
verder doorgetrokken wending naar de realiteit moesten zich nog in de dichter voltrekken.
	  Cees Buddingh’, ‘De nieuwe poëzie’, Gard Sivik 33 (1964), p. 16-18.
	 [N.N.], ‘Met materiaal van de dichter’, Barbarber 4 (1959), p. 17.
	 J. Bernlef, ‘Minor Poets’, Barbarber 11-12 (1960), p. 26-27.
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Barbarber heeft geen programma zoals Gard Sivik en toont zich ook minder pre-
tentieus, maar is uiteindelijk van groot belang voor de ontwikkeling van de nieuwe 
poëzie geweest. Het eerste nummer van het tijdschrift is al zodanig anders dan an-
dere tijdschriften en het non-sense gehalte zo hoog, dat een serieuze redactione-
le verklaring zou misstaan. In het derde nummer komt de redactie – bestaande uit 
J.  Bernlef, G. Brands en K. Schippers – toch met een redactio neel, aangezien de ver-
warring rondom Barbarber groot is, zo melden zij althans zelf. Het is een humoris-
tisch program:160
Vele lezers hebben zich afgevraagd wat deze tombola van gedichten, aftandse mop-
pen, verhaaltjes, brieven en kranteberichten te beduiden heeft. “WAAR IS HET GE-
ZICHT VAN BARBARBER”, schreeuwden zij wanhopig, met het Podiumnummer in de 
ene, BARBARBER in de andere hand. […] De redaktieleden nemen geen stelling voor 
een nieuwe stijl in poëzie en/of proza maar wel hebben zij een houding tegen over de 
literatuur die BARBARBER BARBARBER doet zijn.
Wij zien in hedendaagse literatuur de humor als een onmisbaar ingrediënt sinds alle 
retorische bewegin gen (de laatste omstreeks 1952) zijn uitgestorven.
Wij geloven meer in de hardhandige duw in de rug dan aan het vermanend gesprek 
onder 4 ogen;
meer aan de conférencier dan aan de profeet;
meer aan het menselijk dokument dan aan de literatuur.
BARBARBER is de enige normale spiegel in een tent vol lachspiegels.
De zelfbewuste aankondiging van een grote poëzievernieuwing is niet het enige wat 
de dichters rond Barbarber delen met hun voorgangers. In ‘Herinnering aan Holland’ 
van J. Grauw (J. Bernlef, dat weer een pseudoniem is van Hendrik Jan Marsman, een 
naam als een knipoog bij dit gedicht), zet de dichter zich niet af tegen de Vijftigers, 
maar tegen de poëzie die vóór hen werd geschreven: niet langer is de poëzie be-
doeld voor de burgers ter streling van “hun gaatjes maag”, “maar ik en anderen voor 
en na mij / zijn de niersteen in hun lijf / het glas in hun pap / aan ons zullen ze geen 
lol beleven.”161 Het glas in de pap van de burgerman is ook een rake metafoor voor de 
poë zie van Lucebert en consorten.
Tussen traditie en vernieuwing: De Gids en Maatstaf
Te midden van het tumult van de literaire wendingen houden andere bladen stand, 
zowel de voor oorlogse verzuilde tijd schriften als de immer aanwezige De Gids. Daar-
naast worden ook andere tijdschriften in het leven geroepen die niet de pretentie 
hebben doorbrekend te zijn, maar wel in een leemte willen voorzien: Maatstaf, Liber-
	 Redactie, ‘Redaktionele mededeling’, Barbarber 3 (1959), p. 1.
	  J. Grauw, ‘Herinnering aan Holland’, Barbarber 1 (1958), p. [11], [13].
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tinage en Tirade. De Gids en Maatstaf laveren tussen traditie en vernieuwing, waarbij 
vooral Maatstaf het dichtst bij het experimen tele vuur zit.
De Gids benadrukt enerzijds de eigenheid van het blad en staat anderzijds open 
voor vernieuwing. Na de fusie met Ad interim in 1949 publiceert de redactie ook ex-
perimentele poëzie. Al tamelijk vroeg, in 1951, nam de redactie een gedicht van Luce-
bert op, dat niet alleen experimenteel is, maar ook programmatisch: in ‘Het mirakel 
van monte carlo’ wordt afgerekend met de Tachtiger poëzie van Willem Kloos, die de 
werkelijkheid verhult in plaats van onthult, dit in tegenstelling tot de domineedich-
ter Bernard ter Haar, wiens woorden ‘de vrede graast de kudde voor’ in dit gedicht in 
ere lijken te worden hersteld.162 In 1954 trad Ed. Hoornik, oud-Criterium-dichter, toe 
tot de redactie en kreeg de traditionele poëzie weer meer ruimte. Maar in 1960 publi-
ceert de redactie het omvangrijke gedicht ‘Over de dichtkunst – een lezing met de-
monstraties’ van Leo Vroman, dat de redactie van Barbarber zelfs beschouwt als een 
programmatisch gedicht voor het eigen tijdschrift.163 De Gids blijft met andere woor-
den dus wel steeds ‘bij de tijd’, niet doordat de redacties zelf programma’s de wereld 
in sturen, maar door open te staan voor de pro gram ma’s van mensen buiten de ei-
gen kring. Overigens ging dit niet vanzelf: er ging een uit voerige brief wisseling tussen 
Vroman en redacteur Bert Voeten aan de plaatsing van het gedicht vooraf.164
De redactie geeft soms wel expliciet de richting van het tijdschrift aan. Het behoud 
van het goede en het eigene lijkt het devies. De beginsel verklaring uit 1836 is dan ook 
anno 1956 nog steeds van kracht, stelt redactielid E.J. Dijksterhuis:165
De Gids wil noch in het staatkundige, noch in het godsdienstige, noch in het letter-
kundige als partijganger optreden; hij begrijpt geene vrijheid zonder eerbied voor 
ieders verdedig bare meening, geen streven naar waarheid wanneer hij aan een ba-
nier, van de zijne verschillende, den weg naar haren tempel zoude willen versperren.
Het tijdschrift geeft veel ruimte aan beschouwingen over allerlei zaken binnen en 
buiten de litera tuur en de kunst. Kenmerkend hiervoor is steeds de diversiteit aan 
stand punten die onder woorden zijn gebracht zonder dat er een keuze wordt ge-
maakt. De lezer van De Gids verkrijgt een breed spectrum van de literatuur en de 
kunst van zijn tijd.
In 1953 wordt Maatstaf opgericht, een uitsluitend literair tijdschrift dat in begin-
sel wel wat op De Gids lijkt, maar dat in de praktijk geheel anders uitpakt. Het tijd-
	 Lucebert, ‘Het mirakel van monte carlo’, De Gids 114 (1951) II, p. 306-307.
	 Leo Vroman, ‘Over de dichtkunst – een lezing met demonstraties’, De Gids 123 (1960) II, p. 21-36 en 119-127.
	 Zie voor een interpretatie H.U. Jessurun d’Oliveira, ‘Een lezing lezen, over Vromans Over de dicht-
kunst’, Merlyn 4 (1966), p. 327-360. Jessurun d’Oliveira gaat niet in op de relatie met Barbarber. Zie hiervoor: 
Jan Kuijper, Ben Peperkamp, Murk Salverda en G.A.M. Willems (red.), Het Vroman-effect. Over leven en werk 
van Leo Vroman. Amsterdam/’s-Gravenhage 1990, p. 101-114.
	 E.J. Dijksterhuis, ‘De Gids en de traditie. Causerie, gehouden in het Gemeente-Museum te Amsterdam 
op Maandag 16 April ter inleiding van een gesproken Gids-nummer’, De Gids 119 (1956) I, p. 302.
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schrift blijft jarenlang in handen van de oprichter Bert Bakker,166 die daarmee dus 
een onuitwisbare stempel op de Nederlandse literatuur heeft gedrukt. Maat staf wil 
bloemlezend zijn, maar heeft bij nadere beschouwing, zeker vanuit het kader van 
het engagement, toch een uitgesproken profiel. Al eerder kwam het speciale dubbel-
nummer gewijd aan de betekenis van de experimentele poëzie ter sprake. Maatstaf 
biedt ruimte aan vooral vernieuwers, niet om die vernieuwers aan zich te koppelen, 
maar om hun stem verder te laten klinken dan hun eigen ‘groep’. Diverse Vijftigers 
publiceren dan ook in het blad.167 Maatstaf heeft boven dien een belangrijke essayist 
in huis: Paul Rodenko. Rodenko schrijft meerdere artikelen in het tijd schrift en treedt 
op als gast redacteur in het reeds genoemde dubbelnummer over de experimen tele 
poëzie. In deze positie brengt hij verschillende stemmen bij elkaar zonder daaraan 
een eindoordeel te verbinden. Daarbij krijgt ook de nieuwe poëzie, zoals we zagen, 
ruim baan; zo is de bijdrage van Sleutelaar programmatisch voor Gard Sivik geble-
ken. In Rodenko’s eigen beschouwingen staan uiteraard wel zijn stand punten gefor-
muleerd. Zo heeft hij geen goed woord over voor het Podium in de handen van Vin-
kenoog en Buddingh’.168 Maar kritiek komt vaak tot uiting in een dialoog: de blik is 
open en naar buiten gericht. Dat blijkt onder meer uit briefwisselingen die in Maat-
staf zijn gepubliceerd.
Maatstaf is van betekenis geweest voor de ontwikkeling van de moderne poë-
ziestromingen en de kritische reflectie daarop, maar een eigen gezicht heeft het 
daarmee nog niet. Gerrit Borgers noemde het blad ‘een museum’, bloemlezend van 
karakter. Zijn eigen Podium typeerde hij als ‘het atelier’, dat programmatisch is.169 
Overigens tekent ook zijn bijdrage de open houding van het blad, want Borgers was 
door Bakker zelf uitgenodigd zijn mening te geven over Maatstaf.
De typering van Borgers komt overeen met het aanvankelijk beoogde doel van 
Bert Bakker. In de beginjaren is het profiel van het blad nog niet zo zichtbaar, omdat 
het beginselprogram zich beperkt tot de uitspraak dat er nog ruimte is voor een tijd-
schrift “[…] waarin de Nederlandse schrijvers – on geacht hun leeftijd, hun politieke 
en godsdienstige overtuigingen – hun gedachten, hun verbeel dingen, hun inzichten 
en hun meningen kunnen doorgeven. De enige maatstaf, die door hem [door Bert 
Bakker] zal en ook moet worden aangelegd, is die van de kwaliteit.” Dat het blad open 
staat voor mensen van allerlei gezindten lijkt een open deur, maar dat is het niet: het 
culturele klimaat is in 1953 nog sterk verzuild.
Kouwenaar laat zich over die maatstaf van kwaliteit kritisch uit in Vrij Nederland (26 
maart 1955). Dat is niet zo verwonderlijk als we in ogenschouw nemen dat Kouwenaar 
	 Bert Bakker zou samen met Martinus Nijhoff een nieuw tijdschrift starten, maar voor het zover was, 
kwam Nijhoff te overlijden. Bakker opent het blad daarom met ‘Vlag halfstok bij het verschijnen van Maatstaf’.
	 Onder wie ook Lucebert, met de programmatisch te lezen verzen ‘Mijn gedicht’ en ‘Het materiaal van 
de dichter’, beide in Maatstaf 5 (1957-1958), p. 346-347 en p. 352. Zie ook hoofdstuk 4.4.
	 Paul Rodenko, ‘De experimentele reactie. Podium en de poésie satisfaite’, Maatstaf 5 (1957-1958), p. 432-
444.
	 Gerrit Borgers, ‘Het museum en het atelier’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 257-260.
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schrijft voor tijdschriften die getuigen van een bepaalde mentaliteit. Bakker repliceert 
in de derde jaargang dan toch met een programma en in het betreffende nummer 
van Maatstaf zelfs met een eigen “gezicht”: “het oprechte gezicht van de [schrijven-
de] mens, die wordt geteisterd door angst en onvrede en die bezeten is van afkeer van 
wapens.”170 Het is precies dit programma dat Maatstaf een eigen stem verleent in het 
literaire klimaat. Vanuit het kader van het engagement gelezen, heeft Maatstaf een ge-
heel eigen profiel. Dat zal duidelijk worden in de komende hoofdstukken.
Verzuilde tijdschriften: Ontmoeting en Roeping
De Vijftigers wekten de woede en irritatie op van de confessionelen. In Ontmoeting 171 
uitten zich die in onzekerheid: hoe verhoudt de christe lijke literatuur zich tot der-
gelijke vernieuwingen? In Roeping zijn redactie en mede werkers vooral gericht op 
de emancipatie en minder op integratie van de katholieke literatuur. Beide levens-
beschouwelijke tijdschriften hielden geen stand in het sterk veranderde literaire kli-
maat.
Engagement, zoals ik het hier heb gedefinieerd, zou kunnen samengaan met levens-
beschouwing, maar dat gaat voor beide bladen zeker niet op. In de programma’s is 
nauwelijks sprake van betrok ken heid bij de politiek-maatschappelijke actualiteit. Dat 
is vrij gemakkelijk te verklaren: ten eerste betreffen programma’s meestal de invulling 
van een christelijke literatuur en ten tweede is de actualiteit als een zedeloze, verwil-
derde tijd beschouwd waarin de christelijke literatuur zich staande dient te houden, 
niet door er in teksten tegen te ageren, maar door zich van die realiteit af te wenden.
In Ontmoeting schrijft C. Rijnsdorp, een van de oprichters van het tijdschrift, vele pa-
gina’s over de christelijke literatuur. Aanvankelijk is hij nog optimistisch over de func-
tie van een dergelijke christe lijke duiding: hij is, met enkele anderen, ervan overtuigd 
dat de christelijke literatuur licht kan brengen in de duisternis waarin de letterkunde 
in die jaren volgens hem verkeert. Wat de poëzie mist, is het levens beschouwelijke 
element; het ontluisterende wereldbeeld van veel jongeren heeft geen toekomst.172 
Het ligt in de literair-historische lijn dat de christelijke poëzie in dit tijdsgewricht een 
factor van betekenis zal zijn, stelt hij optimistisch.
Een jaar later is het tijdschrift heel wat minder zelfverzekerd: het blad heeft een 
jaargang overgeslagen, omdat de protestants-christelijke kunst in een crisis verkeert, 
zo meldt de redactie in de zesde jaargang.173 Spreken schrijvers in andere bladen van 
een ongekende vernieuwing in de literatuur, in Ontmoeting wordt dat niet als zo-
danig ervaren: “De literatuur lijkt over het geheel genomen een vervalperiode door 
	 Bert Bakker, ‘Geen gezicht’, Maatstaf 3 (1955-1956), p. 71.
	 Zie voor een algemene beschrijving van het tijdschrift Dirk Zwart, De gereformeerde bietebauw. Ont-
moeting 1946-1964, themanummer van Bloknoot. Christelijk literair tijdschrift 6 (1997).
	 C. Rijnsdorp, ‘Poëziekroniek’, Ontmoeting 5 (1950-1951), p. 411-415.
	 Redactie, [zonder titel], Ontmoeting 6 (1952-1953), p. 1-3.
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te maken.” De redactie is nog steeds overtuigd van het bestaansrecht van een speci-
fiek christelijke literatuur, maar doet dan toch een poging dit breder te trekken: “Alle 
literaire kunst houdt zich met het algemene en alles over heersende vraagstuk van de 
levens houding bezig.” Hier wordt dus niet gepleit voor emancipatie, maar wordt on-
derdak gezocht voor de christelijke literatuur bij ‘alle’ literatuur. Daarbij raakt deze 
opmerking ook aan de te wijde definitie van engagement: als alle ‘literaire kunst’ zich 
met ‘levens houding’ bezighoudt, is alle literatuur als ‘geëngageerd’ te beschouwen.
Met de elfde jaargang (1957-1958) vindt een redactiewijziging plaats: jongeren ne-
men Ont moe ting over.174 D. van der Stoep, terugkijkend op de geschiedenis van Ont-
moeting, constateert dat het tijd schrift niet uit zijn isolement is gekomen.175 Zowel in 
de kring van letterkundigen als binnen de eigen gelederen vormden de gereformeer-
de schrijvers buitenbeentjes. De hoop is nu gevestigd op de jongere generatie, die 
zichzelf presenteert op de eerste pagina:
Wij zien, evenals de geprezen oprichters van dit tijdschrift, het geloof in Jezus Chris-
tus als van funda men tele betekenis voor het leven en dus ook voor de kunst. Dit 
inzicht is een belijdenis. Geen program. Het is een dienend en tot nederigheid dwin-
gend beginsel. Het is niet meer, ook niet minder dan ‘ontmoetings’punt.
De konsekwenties? Ook voor ons geldt: aan hun vruchten zult gij hen kennen. De 
voorbije tien jaren hebben bewezen dat er plaats is voor Ontmoeting. Voor iedere ont-
moeting is een zekere moed nodig. Dat het ons aan deze moed niet moge ontbreken.
De nieuwe redactieleden hebben dus dezelfde beginselen als hun voorgangers. Het 
verschil is dat de jongeren een optimistischer beeld hebben van de plaats die de 
christelijke literatuur inneemt binnen de Nederlandse letterkunde. Ook is er in het 
nieuwe Ontmoeting meer ruimte voor een serieuze stand punt bepaling ten aanzien 
van moderne ontwikkelingen binnen de litera tuur. Een van de belang rijkste mede-
werkers aan Ontmoeting wordt Ad den Besten, die dikwijls over de moderne poëzie 
schrijft en met zijn essays richting geeft aan het program. De discussie die hij voerde 
met Sleutelaar illustreert echter de grote afstand tussen Ontmoeting en de moderne 
literaire bewegingen. Den Besten ergert zich aan de al te radicale afkeer van wat er 
voor 1950 op poëtisch terrein verscheen. Hij is op zoek naar de ‘religi euze dimensie’ 
in het werk van de moderne dichters, onder wie hij veel meer dichters rekent dan de 
Vijftigers.176 Hij laat zich negatief uit over hun engagement: “Het ont gaat de meesten 
hunner, dat een dichter maat gevend over de spanningen van onze hedendaagse we-
reld kan spreken, zonder de opper vlakte verschijnselen daarvoor met zoveel woorden 
te noemen.” De dichter moet zich weliswaar bezig houden met de “kwellende realitei-
ten”, maar dit hoeft niet herken baar in zijn poëzie terecht te komen: “Hoé de dichter 
	 De nieuwe redactie bestaat uit Frank de Haan, Inge Lievaart, Jan E. Niemeijer, Aize de Visser en Jac. M. 
Vreugdenhil.
	  D. van der Stoep, ‘De gereformeerde bietebauw’, Ontmoeting 10 (1956-1957), p. 353-366.
	 Ad den Besten, ‘Zin en uitkomst van het poëtisch experiment’, Ontmoeting 11 (1957-1958), p. 209-226.
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deze realiteit innerlijk verwerkt, hoe ze hem tot werkelijkheid wordt, is zíjn zaak en hij 
zal er meestal zelf het geheim niet van kennen.”177
De redactie blijft zoeken naar een geschikte houding. De redactieleden zetten 
daartoe een op merke lijke stap: Gerrit Kouwenaar wordt uitgenodigd te schrijven over 
“de stand van het experimentalisme per heden, zoals u deze ziet van binnen de bewe-
ging uit”. Kouwenaar voldoet aan het verzoek.178 Zijn stuk zal de redactie hebben ge-
schokt; het detoneert in ieder geval in deze omgeving enorm. Kouwenaar keert zich 
eerst tegen de epigonen en stelt nog eens dat de dichter een revolutionair moet zijn:
al behoeft hij daarom nog niet met een vlag te zwaaien en aan politiek te doen. Ik 
bedoel: hij moet niet meedoen de mens het snoepen van zoete koek te leren, al hoeft 
hij niet te denken dat de mens het ooit afleert. En hij moet ophouden de mens klak-
keloos te aanvaarden als een pasklare cultuurvorm en – norm; d.w.z. de mens tot op 
té grote hoogte gevuld met illusoire bijvoeding, zodat elke afdaling steeds weer spaak 
loopt op kunstmatige tussenschotten.
Maar hij moet van de mens houden – zoals de slager van zijn koe houdt en de 
moorde naar van zijn slacht offer. Hij moet de mens uit het hoofd leren en goed ont-
houden: twee ogen hier, en daar twee oren, en een mond met een stem, en een buik 
en een hart, dat met tikken ophoudt als je er een woorde loos mes in prikt.
Een reactie van een van de medewerkers van Ontmoeting blijft helaas uit. Ook Ad den 
Besten komt er in zijn beschouwingen niet meer op terug.179
In de laatste jaargangen van Ontmoeting bezint men zich op de functies en taken 
die een protestants-christelijk letterkundig tijdschrift nog kan hebben in de heden-
daagse samenleving. Met de vijftiende jaargang (1961-1962) vindt weer een redactie-
verjonging plaats. De redactie wil verbreding – verschillende én vreemde stemmen 
moeten ook worden gehoord –, al moet tegelijk het eigen gezicht worden bewaard. 
Erg concreet wordt de redactie dus niet. Een jaar later con sta teert zij dan ook dat het 
wat tegenvalt met het eigen gezicht. Nog een jaar later consta teert de redactie dat 
grenzen op allerlei gebieden vervagen. Koers houden in deze tijd is moeilijk. Er wordt 
stilgestaan bij het adjectief ‘christelijk’ in een volgend redactio neel.180 Langzaam gaat 
het blad ten onder. Het twaalfde nummer van de jaargang kondigt uiteindelijk het 
einde van Ontmoeting aan. De redactie neemt afscheid met een uitgebreide toelich-
ting en komt tot de slot som dat er voor het blad geen toe komst meer is: “Wij […] wil-
len niet langer in een protestants-christelijk – o barbaarse aanduiding – hokje opge-
sloten zitten, met onze confessie tevreden en alles wat buiten is ontevreden.”181
	  Ad den Besten, ‘De moderne poëzie en de valkuilen van het modische’, Ontmoeting 11 (1957-1958), 
p.  356-365.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘O bloedende os van mijn verbeelding’, Ontmoeting 11 (1957-1958), p. 232-238.
	 Wel schrijft hij het driedelige essay ‘Mythe en werkelijkheid van de hedendaagse poëzie’, Ontmoeting 12 
(1958-1959), p. 73-85. Ook hierin pleit hij voor een levensbeschouwelijke poëzie.
	 Redactie, ‘Misverstand rondom adjectief’, Ontmoeting 17 (1963-1964), p. 65-66.
	  C. Ouboter, ‘Zeven jaar na september 1957’, Ontmoeting 17 (1963-1964), p. 353-359.
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Het katholieke tijdschrift Roeping raakt minder verstrikt in de tegenstelling tussen 
katholieke en moderne literatuur. Het bestaansrecht van het tijdschrift, reeds in 1922 
opgericht, wordt niet ter discussie gesteld, maar als vanzelfsprekend be schouwd. Het 
blad ondergaat in de periode 1950-1963 geen redactie wisse lingen.182 Het is tekenend 
voor de zelfbewuste koers die het blad meent te kunnen varen. Daar waar Ontmoeting 
zich steeds opnieuw afvraagt hoe aan de vernieu wings eisen kan worden voldaan, is 
dat in Roeping helemaal geen kwestie, sterker nog, dik wijls wordt terug gegrepen op 
het eigen programma. Zo is de redactie verklaring in jaargang 28 (1951-1952) gebaseerd 
op eerdere verklaringen. De taak die de redactie zich stelt, is “een overzicht te geven 
van al hetgeen door katholieken binnen het Nederlandse taalgebied in letterkundig 
op zicht wordt voort gebracht.” Daarbij heeft het blad de tijd niet mee: “In een wilde, 
verwilderde tijd als de onze is on ver min derde handhaving van geheiligde principes 
een eerste eis.”183
Over de vraag in hoeverre de katholieke schrijver of dichter maatschappelijk 
betrok ken dient te zijn, verschillen de meningen, maar het blijft slechts bij ter loopse 
opmerkingen en een discus sie er over ontbreekt.184 Het felst is Lambert Tegenbosch, 
die vooral aanloopt tegen het pro gres sieve enga ge ment van de Vijftigers:185
Er zijn experimentele verzenbundels die bij opening een volledig wapenmagazijn blij-
ken te bevatten. Er zijn verzen bij met zoveel waterstof en uranium dat een klein land 
als het onze het echt niet op kan. Daarachter komt dan het grijnzend tragisch gezicht 
van de dichter-magazijnmeester loeren, die uiting geeft aan ‘den angst des tijds’ – ja-
wel.
Bij de dichter van vandaag is “een bijna noodlottige deelnamenood” op te merken:
Het naarste namaakvers mag in het Mei-nummer van een literair tijdschrift, als het 
maar fiks anti-Duits is of vergaste joden herdenkt. Geldt bij uitleenbibliotheken de 
norm van hoe veel doden per pagina, bij experimen tele tijdspoëzie zoekt men naar 
modern oorlogs gereedschap, meestentijds opmerklijk kaduuk en zo dus onschuldig 
in woordbeeld ge bracht. Merkwaardig hoe weinig der poëzie heilzaam het is, als de 
tijd in het vers glipt.
Tegenbosch vergelijkt dit met de tijd waarin de domineedichters actief waren. De 
verzen worden net als toen door “inhouden vol wijding en onbenul” overwoekerd, 
	 De redactie bestaat uit Paul Haimon, J.W. Hofstra, M. Molenaar, Michel van der Plas, Gabriël Smit en 
Lambert Tegenbosch.
	 Redactie, ‘Verantwoording’, Roeping 28 (1951-1952), p. 1-2. De doelstelling wordt nog eens herhaald in de 
volgende jaargang: ‘Program of podium?’, Roeping 29 (1953-1954), p. 409-410.
	 Een voorbeeld hiervan: Albert Westerlinck schrijft uitgebreid over ‘de katholieke roman in deze tijd’, en 
stelt dat ook de katholieke schrijver een standpunt zal moeten innemen ten aanzien van grote maatschap-
pelijke problemen (Roeping 29 (1953-1954), p. 242-259 en p. 312-324). Enkele pagina’s na dit essay staat het 
gedicht ‘Egidius, waar is uw vriend gebleven? ...’ van Vic Reinders (p. 328), waarin de maatschappelijke taak 
van de dichter wordt geïroniseerd.
	 Lambert Tegenbosch, ‘Jagen op de eenhoorn’, Roeping 31 (1955-1956), p. 115-118.
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waardoor het vers verviel in rijme larij. Tegenbosch zoekt niet naar de verbinding, 
maar wil zich juist verre houden van de experi mentelen. Ook voor het moderne pro-
za heeft Tegenbosch geen goed woord over. Hij consta teert een artistieke crisis in 
1962, en noemt daarbij Mulisch rancuneus. Aan die crisis moet het katho lieke tijd-
schrift een tegenwicht bieden: “In dit stadium schijnt het bestaan van een katho liek 
literair tijd schrift beter dan ooit te verantwoorden. Nooit eerder was de binding aan 
een levens beschouwing zo stellig vanuit de literatuur zelf geboden.”186
Deze laatste uitspraak is typerend voor Roeping zelf: de blik is naar binnen ge keerd, 
de bindende kracht is nog altijd het begin jaren vijftig verwoorde “het gezamen lijk 
beleden principe” dat zo sterk is dat zij “de lager gelegen tegen stellingen en spannin-
gen opheft”.187 Dat betekent overigens ook dat een modern, maar katholiek dichter als 
Jan Hanlo in Roeping kon debuteren. Het zelfgekozen isolement zou het blad evenwel 
uiteindelijk doen opbreken. Dat wordt op wrange wijze duidelijk door een program-
matische verklaring – de eerste beginsel verklaring in het blad – in april 1963. Een jaar 
later zou het blad niet meer bestaan, maar dat wist de redactie toen nog niet. Het 
programma staat in het speciale nummer dat aan ‘tijdschriften’ is gewijd. In ditzelfde 
nummer staat nog een ander artikel waarin in feite het program op belangrijke pun-
ten wordt tegengesproken, waar onder de plaats van de politiek in de literatuur. De le-
zer is kortom getuige van een crisis binnen de eigen gelederen. Lambert Tegenbosch 
bezint zich in ‘Het program van Roeping’ op de nieuwe taak van de katholieke schrij-
ver.188 De band tussen Roeping en het geloof is nu wel heel losjes geformuleerd: “Het 
is een maandblad, geredigeerd door mensen die vóór ze een week oud waren zijn 
gedoopt.” Zijn redenering is enigszins krom: hij betoogt dat de mensen van Roeping 
niet geloven in een ‘katholieke’ literatuur, maar ver volgens stelt hij dat zij op zoek zijn 
naar “goddelijke substantie in mensenwerk” en hij besluit met: “[…] ik zie niet in, dat 
er kunst zou zijn zonder goddelijke substantie; dus hier valt het zinvol gebruik van 
het epitheton katholiek toch weer weg.” Goede literatuur is dus eigenlijk altijd ka-
tholiek te noemen, staat hier impliciet. In dit programma is bepaald geen sprake van 
enige onzekerheid zoals in die jaren bij de protestantse tegenhanger wordt ervaren.
Een vreemde eend in de bijt is Clemens Raming: in de laatste jaargangen van het 
tijdschrift verkondigt hij een afwijkende opvatting in vergelijking tot andere mede-
werkers van Roeping. Het meest opmerkelijk is zijn pleidooi voor een grotere rol voor 
de politiek in het tijdschrift.189 Dat betekent dat Roeping “de platonische geesteshou-
ding” moet loslaten. Het kunstwerk is immers geen “weer schijn van een ideële ho-
gere orde, waarmee de kunstenaar protesteert tegen de lelijkheid en botheid van het 
burgerdom”. Zijn toon is ook anders: in plaats van standpunten te poneren zonder 
verdere argumentatie, beredeneert hij stap voor stap waarom en hoe de literatuur 
	 Lambert Tegenbosch, ‘L’auteur de trente ans. Divigaties rond constante’, Roeping 37 (1961-1962), p.  535-
553.
	 Redactie, ‘Verantwoording’, Roeping 28 (1951-1952), p. 1-2.
	 Lambert Tegenbosch, ‘Het program van Roeping’, Roeping 38 (1962-1963), p. 674-678.
	 Clemens Raming, ‘Het literaire tijdschrift en de politiek’, Roeping 38 (1962-1963), p. 145-155.
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enerzijds auto noom kan blijven en anderzijds openstaat “naar al die terreinen waar-
op de strijd om menselijke waarden wordt uitgevochten. Dus ook naar de politiek.” 
Raming heeft niet zozeer een van politiek doorspekt tijdschrift voor ogen, maar meer 
een “in de mens geëngageerde literatuur”. De literatuur kan het verrationaliseerde 
wereldbeeld van de politicus corrigeren. En hij draait het ook nog eens om: “In de 
worsteling om de eigentijdse gestalte van het humane neemt de literatuur een uit ge-
sproken frontpositie in, en het is daarom niet toevallig dat ziel zorgers en opvoeders 
weer literatuur gevoelig beginnen te worden. Ik geloof dat het goed zou zijn wanneer 
de politikus hierin niet achterbleef.” Dat de politicus niet altijd zal luisteren, betekent 
niet dat de schrijver niet als ‘outsider’ zijn mening moet verkondigen. De schrijver 
hoeft niet alles van politiek te begrijpen om tegen de atoombewapening te ageren, 
geeft hij als voor beeld. “De kracht van de schrijver schuilt in het feit dat hij vertrou-
wen heeft in zijn invallen en kritische gevoelig heden omdat hij over het vermogen 
beschikt er taal van te maken.” Deze taak omschrijving doet niet alleen modern aan, 
het is ook een ongekend geluid in het blad. Het kwam echter niet tot een verdere uit-
werking van dit programma, althans niet in Roeping; in de opvolger Raam werd de 
katholieke levensbeschouwing, waarmee Roeping is door drenkt, over boord gezet.
Literatuur en politiek naast elkaar: Libertinage en Tirade
Van de confessionele tijdschriften is het een grote stap naar Libertinage (1948-1953) 
en Tirade (1957-heden), twee areligieuze, intellectualistische tijdschriften. De redac-
ties van beide bladen afficheren zich deels met de Forum -traditie en leggen daarbij 
de nadruk op de personalistische literatuuropvatting van Ter Braak en Du Perron. 
Er is niet alleen een parallel tussen Libertinage en Tirade wat betreft de inhoud en 
de medewerkers van het blad, ook de situering in het literaire veld is vergelijkbaar: 
 Libertinage verscheen in een tijd waarin de Vijftigers de literatuur bestormden en de 
redactie diende het blad dus een eigen profiel te geven naast de progressieve tijd-
schriften; Tirade had eveneens te kampen met een vernieuwings golf en vond naast 
zich de tijdschriften Barbarber en Gard Sivik.
Libertinage is opgericht in 1948 door H.A. Gomperts en W.F. van Leeuwen. Het blad 
kent een aantal redactiewisselingen in de relatief korte tijd dat het heeft bestaan. In 
1949 voegt A. Morriën zich bij de redactie, in 1950 gevolgd door F. Dekking, H. van Ga-
len Last, J. de Kadt, R. van Lier, E. de Roos en M. Vasalis. In het blad staan veel essays 
van redactieleden die later ook voor Tirade zouden schrijven: De Kadt, Van Galen 
Last en Gomperts. De redactie meldt in 1950 dat zij de samen hang wil zoeken tussen 
“literaire en sociale gezichtspunten”.190 Hiermee is niet gezegd dat Libertinage een 
Sartriaans engagement voorstaat. In het essay ‘Het en ga gement getoetst’ gaat Pierre 
H. Dubois uitgebreid in op de vraag waaruit het engagement van een schrijver vol-
gens hem moet bestaan en dat is niet de vorm die Sartre op het oog heeft. De schrij-
	 Redactie, ‘Bij dit nummer’, Libertinage 3 (1950), p. 1-3.
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ver bemoeit zich volgens Dubois pas met actuele gebeurte nissen als deze ‘de mens 
van vandaag’ in een situatie plaatst waarin ‘de mens van altijd’ zich herkent. Deze 
verantwoordelijkheid vindt Dubois “[…] wezen lijker, dieper, dan de onmiddellijke 
verantwoorde lijk heid vaak is. Het is een kwestie van persoonlijk geweten, van sub-
jectief bewustzijn, of van in stinct.”191
Door de nadrukkelijke wens de Forum-traditie van voor de oorlog voort te zet-
ten en zich tegelijk als nieuw literair tijdschrift te presenteren, lijkt Libertinage een 
vreemde eend in de bijt. Het blad geldt als te ‘high brow’.192 Van de experi mentele 
 poëzie moeten de redactieleden niets hebben, zoals al bleek uit de nega tieve bespre-
king van Atonaal door Vasalis. Het is dan ook opvallend dat een van de Braak-redac-
teuren, Remco Campert, zijn debuut maakt in het blad. Zijn debuut is tevens een 
programma: ‘Te hard geschreeuwd?’ komt inhoudelijk precies overeen met het in 
Braak geformu leerde programma voor de nieuwe poëzie: nu de oude dichters heb-
ben afgedaan, en men Voeten een belang rijk dichter vindt, is het tijd voor een nieuw 
geluid:193
een stem dwars door puinstof heen,
die glipt door de spijlen van het bedskelet,
die nooit de baard in de keel wil hebben,
die wil bevechten een groot geluk of ongeluk
(een klein geluk is geen geluk),
die door schade en schande
nooit wijzer wil worden.
De dichter is stellig in zijn gedicht, dat besluit met “Zo’n stem; eerder rusten wij niet.” 
De redactie was kennelijk toch genegen de experimentele poëzie een kans te geven, 
in elk geval waardeerde het de poëzie van Campert, die ook later gedichten in het 
blad publiceerde.
In 1953 verschijnt het laatste nummer; als reden wordt kopijtekort aangegeven. In 
1957 pakte Van Oorschot, die Libertinage uitgaf, de draad weer op: het tijd schrift Tira-
de verschijnt. Een duidelijk programma ontbreekt. Niet alle redactieleden be oogden 
een voortzetting van Forum en Libertinage, en de een wilde de nadruk leggen op ver-
zet tegen het communisme en zijn sympathisanten, de ander stond vooral een lite-
ratuur voor met een persoonlijk toon.194 Waar men het wel over eens was, was dat het 
blad ruimte moest bieden aan polemiek, vandaar de naam Tirade. In de tweede jaar-
gang – de redactie is inmiddels vervangen door een andere – staat de eerste redactio-
nele verklaring. De redactie heeft geen manifest en de meningen die in het blad wor-
	  Pierre H. Dubois, ‘Het engagement getoetst’, Libertinage 4 (1951), p. 179.
	 H. van Galen Last wil deze kritiek uit vooral de hoek van Podium pareren in ‘De Indo’s van Europa’, 
 Libertinage 3 (1950), p. 59-62.
	 Remco Campert, ‘Te hard geschreeuwd?’, Libertinage 3 (1950), p. 181.
	 De redactie bestaat in 1957 uit R. Nieuwenhuys, J.A. Emmens, J. Eijkelboom, J. Goudsblom, J.W. Smit en 
P.J. Vinken.
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den verkondigd, worden niet per se door alle redactieleden gedeeld; er is maar één 
uitgangspunt in het beleid:195
Tirade is, uit eigenbelang, aan de vrijheid zeer gehecht. [...] Tirade streeft er naar het 
westers klimaat der vrijheid van gedachtenwisseling en van de persoonlijke verbeel-
ding, ontleding en ontmaskering in haar kolommen aanwezig te doen zijn. […]
Tirade zal voortgaan zich te richten tegen alles wat de vrijheid bedreigt. Zij voelt 
evenmin voor een onderwerping aan de, vooral in verdreesde kringen zeer gevrees-
de, prompt aan stoot nemende anders denkenden als voor de, in Nederlandse artis-
tieke en intellectuele tijdschriften zeer gebrui ke lijke, ver broe dering met breedvoe-
lende communisten of vrijzinnige volks demo craten met wazige historische blik. 
Verbroedering met de vijand heet: verraad. Tirade bestrijdt zowel de vijand als de 
verraders, die hun eigen intellectuele en artistieke vrij heid belagen.
Op het politieke vlak neemt Tirade – een ‘politiek-literair’ blad – dus zeer expliciet een 
standpunt in en creëert daarmee een eigen plaats te midden van de andere literaire 
tijdschriften.196 Op het literaire vlak worden echter weinig stand punten over engage-
ment geformuleerd. Over politiek moet worden geschreven en over literatuur moet 
worden geschreven; deze twee zaken krijgen in het blad naast elkaar een plek, ze wor-
den niet – zoals in Podium – direct op elkaar betrokken.
1.5  tot slot: een blik vooruit
De programma’s geven kleur aan het profiel van de tijdschriften. Het is vervolgens 
aan de redactie leden en de medewerkers om aan deze programma’s concreet gevolg 
te geven in hun teksten. Op grond van de hier besproken programma’s is het te ver-
wachten dat in Braak en Podium de meeste geëngageerde teksten te vinden zijn en 
dat dit engagement ook in poëzie tot uitdrukking is gebracht.
Met behulp van het hierboven beschreven kader en de eraan verbonden leeswijze 
zijn de geënga geerde teksten geselecteerd en onderverdeeld naar het discours dat in 
de tekst resoneert. In elk volgend hoofdstuk staat een discours centraal en worden de 
betreffende teksten geanalyseerd: hoofdstuk 2 gaat over het discours over de Tweede 
Wereldoorlog, hoofdstuk 3 over dekoloni satie en hoofdstuk 4 over de Koude Oorlog. 
Dit laatste hoofdstuk is in verhouding tot de andere twee hoofd stukken omvang rijk. 
Dit laat direct zien dat de Koude Oorlog het meest besproken onder werp was in de 
jaren vijftig. Daarbij is in dit hoofdstuk ook het gedeelte over de poëzie van Lucebert 
	 Redactie, ‘Bij de tweede jaargang’, Tirade 2 (1958), p. 5. De redactie bestaat uit R. Campert, J.J. Klant, 
N.  Wijnberg, A. Morriën en G.A. van Oorschot.
	 Het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen zag dat anders: het wilde geen subsidie ver-
strekken. Op initiatief van Stichting Podium stelden de uitgevers en redac ties van onder andere Ontmoe-
ting, Roeping, Podium, De Gids en Tirade een pro test brief op. Zie Ton Velthuysen, Tirade 1957-1985. Leiden 
1986, p. 13-14.
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opge nomen (hoofdstuk 4.4). Zijn gedichten zijn vaak direct betrokken op de kilte van 
de actualiteit en zijn dikwijls programmatisch.
Elk hierna volgend hoofdstuk is als volgt opgebouwd: eerst wordt een constructie 
gegeven van het historische en literatuurhistorische beeld van de discoursen. Deze 
reconstruc ties van de discour sen zijn als uit gangs punt genomen waartegen de tijd-
schrift bijdragen worden afgezet; zij zijn de histo ri sche context waarin de literaire tek-
sten functioneerden.
Het accent ligt op de tegenstemmen die het dominante discours bekritiseren. De 
teksten die het dominante discours bevestigen, komen evenwel ook aan de orde, 
aansluitend op mijn recon structies van de discoursen, in een paragraaf waarin zowel 
essays als proza en poëzie worden besproken. Zij vormden immers ook het literaire 
klimaat en boven dien tonen deze teksten aan dat literair engagement niet per defini-
tie het domi nante discours ondermijnt: standpunten in literaire teksten kunnen ook 
de publieke opinie bevestigen, en aldus versterken. De behandeling van de tegen-
stemmen vergt vervolgens meer ruimte. Eerst komen de ‘directe stemmen’ aan de 
orde, verwoord in de essays, en daarna de ‘indirecte stemmen’, te vinden in verhalen, 
toneel stukken en gedichten. Door de directe en indirecte tegen stemmen apart te be-
studeren, wil ik inzichtelijk maken hoe het kritische engage ment precies vorm kreeg.
Het engagement in de tijdschriften tezamen toont ons wat de tijdschriften op dit 
vlak voor stonden, wat de brandende actuele kwesties waren in de literatuur, hoe de 
literaire stemmen zich verhielden tot het maatschappelijke debat en welke mogelijk-
heden tot literair engagement gestalte hebben gekregen in de jaren vijftig.
Armando sprak in zijn programma over het procedé van selectie, isolatie en 
 annexatie; Sybren Polet schreef: “Niet een andere werkelijkheid, maar dezelfde wer-
kelijkheid / anders” – in feite be schouw ik de teksten in de tijdschriften op de zelfde 
manier en voeg daaraan mijn analyses en syntheses toe.
2  Herdenken – getuigen – waarschuwen:
 de Tweede Wereldoorlog
men moet denken, zeg ik
men moet in de wereld lopen
omdat men leeft
een denkend stuk vlees met een bek
een blaffende drukletter die kan bijten
om brood en recht
(de geschroeide huid van het stenen pamflet)
en voor het woord mens
(het lijf van de vrede)
men moet denken aan de doden
omdat men nog mens is en leeft.
Deze regels over de noodzaak van het (her)denken zijn van Gerrit Kouwenaar. Het is 
het slot van het gedicht ‘Denken’, dat is geschreven voor een bijzondere tijd schrift­
uitgave: het nummer Nationale snipperdag. In april 954 bundelen de redacties van 
literaire en algemeen­culturele tijdschriften hun krachten om protest aan te teke­
nen tegen de politiek: de herdenking van de Tweede Wereld oorlog en de viering van 
de vrijheid op 4 en 5 mei mag niet verloren gaan. Dit literaire protest is een krachtige 
stem tegen het dominante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. 
Kouwenaar is een van de vele dichters die een bijdrage hebben geleverd aan dit boei­
ende tijdschrift nummer, dat ondanks zijn uniforme oproep toch uitblinkt in diver­
siteit.
Voor de hedendaagse lezer is het lastig zich voor te stellen dat de zo sterk in de sa­
menleving verankerde herdenking en viering op 4 en 5 mei al snel na de oorlog onder 
druk staat. Berede neerd vanuit de eenentwintigste eeuw lijkt het meer voor de hand 
te liggen dat zeker de eerste jaren na de oorlog de behoefte groot zou zijn om stil te 
staan bij wat er is gebeurd. Men heeft het immers zelf meegemaakt, er zijn nog zoveel 
vragen onbeantwoord. Toch is het anders gegaan: in de wederopbouwgedachte paste 
geen institutionele herdenking, in de jaren vijftig wordt de oorlog weggeduwd uit het 
collectieve geheugen. De wond is te pijnlijk en er zijn andere kwesties die om aan­
dacht vroegen. Daartegen komen schrijvers en kunstenaars in opstand.
Kouwenaars gedicht ‘Denken’ zet tot meer aan dan herdenken alleen, omdat het 
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Denken’, Nationale snipperdag, p. 2­22.
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ook oproept tot verzet. De regels zijn dwingend van toon: “men moet denken, zeg ik”. 
Herdenken heeft hier een sterke connotatie van diepe bezinning door de parallel­
schakeling met ‘denken’: de herinnering aan de doden verplicht de hedendaagse 
mens tot bezinning op het mens­zijn nu. De dichter zet deze oproep direct om in een 
daad. Het verzet start al in het gedicht zelf: ‘brood en recht’ en ‘mens’ hebben bete­
kenis doordat zij bestaan als taal, ‘een blaffende drukletter’ kan hierbinnen daadwer­
kelijk ‘bijten’.
Het vers past precies bij de gedachte achter het initiatief. Het is een bekrachtiging 
van het doel dat de verenigde redacties zich hebben gesteld: door middel van een ge­
zamenlijke uitgave vol proza, poëzie en essays protest aan tekenen, proberen een re­
geringsvoornemen terug te draaien. De literaire taal is hier ingezet als middel om te 
ageren tegen de zwaar beladen naoorlogse reali teit.2
Het besluit van de redacties om gezamenlijk te protesteren, getuigt van een breed 
gedragen tegen stem, die de herinnering aan de doden en de gebeurtenissen van 940­
945 levend wil houden – als eer betoon, maar tevens als waarschuwing: dit mag niet 
nog eens gebeuren. Deze tegenstem zou in de decennia erna aan kracht winnen; in 
de naoorlogse samenleving is de Tweede Wereldoorlog tot op heden sterk aan wezig. 
In dit hoofdstuk komt het speciale tijd schriftnummer uitgebreid aan bod.
De oorlog heeft onuitwisbare sporen in tekst achtergelaten, in de eerste plaats in tek­
sten van hen die de oorlog meemaakten. De stroom aan getuigenissen, dag boeken en 
ook fictionele teksten en poëzie over de oorlog is enorm. Daarnaast zijn vele schrijvers 
in hun literatuur opvatting sterk beïnvloed door de oorlog. Bij Mulisch bij voorbeeld, 
die zei: “ik bén de Tweede Wereldoorlog”, waarmee hij refereerde aan zijn afkomst 
(hij had een Joodse moeder en zijn vader was collaborateur), loopt de oorlog als een 
rode draad door zijn werk. Tegelijk werd door de Tweede Wereldoorlog de verhouding 
tussen taal en werkelijkheid verder geproblematiseerd. Bekend is het ada gium van 
Adorno, een van de meest geciteerde uit spraken over poëzie in de na oorlogse peri­
ode: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”, waarmee hij niet zo­
zeer bedoelde dat poëzie onmogelijk was na de oorlog, maar dat  poëzie definitief van 
karakter moest veranderen.4
Adorno’s uitspraak refereert aan de paradox die veel literatoren ondervonden en 
uitwerkten: enerzijds is wat er is gebeurd niet in woorden te vatten, anderzijds getui­
	 In het gedicht van Kouwenaar heeft taal een specifieke functie in de werkelijkheid, een kenmerk van de 
poëzie waarmee de Vijftigers hun intrede deden in de Nederlandse literatuur. Het samengaan van vers­
vernieuwing en engagement komt ook in enkele andere gedichten over de Tweede Wereldoorlog ter sprake. 
Ik ga er veel dieper op in in hoofdstuk 4.
	 Zie Jaap Goedegebuure, ‘Ad Acta gelegd. Verwerking van oorlogservaringen in de Nederlandse literatuur 
van na 945’, in: Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot verhaal. Trauma en nar-
ratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 202, p. 4­60. Besproken worden Lucebert, Mulisch, Andreus, 
Armando, Reve, Alfred Kossmann, Schierbeek.
	 Zie over de interpretaties van deze uitspraak Elaine Martin, ‘Re­reading Adorno: The ‘after­Auschwitz’ 
aporia’, Forum. University of Edinburgh postgraduate journal of culture and the arts 2 (2006), p. ­.
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gen tekst en taal van wat er is gebeurd.5 Sem Dresden schreef hierover uit gebreid in 
zijn essay ‘De literaire getuige’, dat reeds in 959 verscheen: “Wij staan voor het on­
uitsprekelijke! Het kamp, ieder kamp is zo zeer buiten het leven en de werkelijkheid, 
zo hermetisch van alles afgesloten, dat de taal van die werkelijkheid ook geen moge­
lijkheden schijnt te bieden aan de realiteit van het spookachtig bestaan der kampen 
uit drukking te verlenen.”6 Hiertegenover plaatst Dresden de gepubliceerde getuige­
nissen, memoires, studies, herinneringen, romans, gedich ten, dagboeken waarin de 
kamp ervaring toch is vormgegeven, waarbij de persoonlijke drang tot schrijven een 
algemener doel dient.
De oorlog is onmiskenbaar aanwezig in de literaire tijdschriften van de jaren vijftig. 
Niet alle bij dragen over de oorlog komen in dit hoofdstuk ter sprake. Een beschrijving 
van ‘de’ verwerking van de oorlog in de literatuur van de jaren vijftig vergt een geheel 
zelfstandig en grootschalig onder zoek, zoals Dresden dat heeft gedaan voor de ver­
werking van de Jodenvervolging en Joden vernietiging in de litera tuur. Hier staan de 
teksten centraal waarin een stellingname te lezen is ten aanzien van de gebeurtenis­
sen die in nauw verband staan met de Tweede Wereld oorlog, en die dus een zekere 
mate van actualiteit insluiten. Er wordt met andere woorden een onder scheid ge­
maakt tussen her inne rings­ en herdenkingsliteratuur en engagement.
Om de vraag te beantwoorden in hoeverre in de tijdschriften een dissonante op­
vatting onder woorden is gebracht, moet eerst zicht worden verkregen op het domi­
nante discours over de Tweede Wereldoorlog in de jaren vijftig. In paragraaf  geef ik 
een overzicht van hedendaagse reconstructies van de wijze waarop de oorlog in de 
jaren vijftig in de samenleving en in het bijzonder in de literatuur is verwerkt. Dit 
overzicht pretendeert geenszins volledig te zijn. Het bevat slechts de grote lijnen, die 
nodig zijn om er de tijdschriftbijdragen tegen af te zetten. In paragraaf 2 staat de be­
vestiging van het heersende discours centraal, als ook de herinnerings­ en herden­
kingsliteratuur. Hierna ga ik achtereenvolgens uitvoerig in op de disso nante opvat­
tingen die in essays (paragraaf 4), proza en poëzie (paragraaf 5) onder woorden zijn 
gebracht. Het nummer Nationale snipperdag (paragraaf ) wordt apart besproken, 
omdat het als geheel een tegenstem verwoordt. Het zal duide lijk worden dat naast 
het bindende element het nummer een grote verscheidenheid kent aan genres, in­
houd en toon. Paragraaf 6 bevat de conclusie.
	 Zie bijvoorbeeld de inleiding in Hans Ester, Chris van der Merwe, Etty Mulder (red.), Woordeloos tot ver-
haal. Trauma en narratief in Nederlands en Afrikaans. Hilversum 202, (p. 5­), en Elrud Ibsch, ‘Literatuur 
en Shoah: van getuigenis tot postmodern verhaal’, in: Elrud Ibsch, Anja de Feijter & Dick Schram (red.), De 
lange schaduw van vijftig jaar. Voor stellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis. Leu­
ven/Apeldoorn 996, p. 2­9.
	 S. Dresden, ‘De literaire getuige’, in: idem, De literaire getuige. Essays. Den Haag 959, p. 225.
	 Zijn Vervolging, vernietiging, literatuur uit 99 geldt nog steeds als het standaardwerk, waarin de proble­
matische ver houding tussen literatuur en de Holocaust van diverse kanten en vaak op persoonlijke wijze 
wordt belicht.
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Vooruitlopend hierop en tevens op de conclusie van het hoofdstuk over de Koude 
Oorlog, kan hier alvast gesteld worden dat het onderscheid tussen het thema van de 
Tweede Wereld oorlog en dat van de Koude Oorlog, een onderscheid dat voor de hand 
ligt binnen de historische context, kunstmatig is: dit onderzoek zal aantonen dat ze 
in de tijdschriften zeer nauw met elkaar zijn verbonden. Zo ligt het verzet tegen de 
Duitse herbewapening in het verlengde van de herinnering aan de Tweede Wereld­
oorlog. Op dit thema wordt verder ingegaan in hoofdstuk 4, omdat teksten hierover 
zijn geschreven naar aanleiding van gebeurtenissen die in het teken van de Koude 
Oorlog plaatsvinden; de Tweede Wereldoorlog staat dan niet centraal, maar fungeert 
daar als argument ter ondersteuning van uit eenlopende stellingen, die zelfs haaks 
op elkaar kunnen staan. Het bevestigt de alomtegen woordig heid van de oorlog in de 
actualiteit van de jaren vijftig: de oorlog is niet louter een herinnering, maar een per­
manente dreiging.
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De Tweede Wereldoorlog is de meest invloedrijke periode in de moderne Europese 
geschiedenis en is tevens de meest beschreven gebeurtenis. Het beeld van die tijd 
kan niet worden gefixeerd en is voort durend aan verandering onderhevig. Nog steeds 
zorgen nieuwe benaderingen voor contro verses, waarbij geschiedschrijving, herin­
nering en collectief geheugen in elkaar over lopen. De histo rio grafie is daar mee zelf 
ook een onderzoeksobject geworden.
In studies naar canonvorming van de geschiedenis is ‘collective memory’ een veel­
gebruikt concept. ‘Herinnering’ is niet alleen persoonsgebonden, maar elke persoon 
behoort ook tot verschillende groepen, die ieder een eigen ‘verhaal’ construeren. In­
dividuele her inneringen inter fereren dus voortdurend met collectieve herinneringen.
De term ‘cultural memory’ betekent zowel cultureel geheugen als culturele her­
innering van een samen leving. De geschiedenis als een gesloten verhaal bestaat niet, 
het verleden wordt steeds op nieuw herinnerd, verbeeld en gedefinieerd, waardoor 
het verleden ook deel uitmaakt van het heden. Aleida Assmann stelt het als volgt:9
	 Aan de basis van twee voorbeelden van recente discussies lagen de publicaties Om erger te voor komen 
van Nanda van der Zee (99), Grijs verleden (200) en Dat nooit meer (20) van Chris van der Heijden.
	 Aleida Assmann, ‘Re­framing memory. Between individual and collective forms of constructing the past’, 
in: Karin Tilmans, Frank van Vree and Jay Winter (eds.), Performing the past. Memory, history and identity in 
modern Europe. [Amsterdam] 200, p. 9. Assmann stelt dat ‘collective memory’ een te vage term is en pleit 
ervoor deze te vervangen door drie termen: ‘social memory’, ‘political memory’ en ‘cultural memory’, waar­
bij de laatste term ook de in­ en uitsluitende werking van de canon omvat.
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The historian has lost his monopoly over defining and representing the past. […] 
The memory boom reflects a general desire to reclaim the past as an indispensable 
part of the present, and to reconsider, to revalue and to reassess it as an important 
dimension of individual biographies and historical con scious ness.
Verschillende cultuuruitingen, in bijvoorbeeld musea, op scholen, herdenkings­
rituelen en monu men ten, maar ook films en literatuur, vormen dit ‘geheugen’. Som­
mige herinneringen treden naar de voor grond, andere verschuiven naar de marge. In 
die zin is het culturele geheugen een dominant discours.
Bij de constructie van dat culturele geheugen nemen persoonlijke verhalen en 
getui genissen een grote plaats in. Zij dragen bij aan de reconstructie van wat er is 
gebeurd in die periode. Literatuur, waaronder bepaalde getuige nissen, is performa­
tief bij de vorming van het culturele geheugen; literaire werken dragen bij aan de dy­
namiek van reconstructie en definitie. Het betekent ook dat er een proces van in­ en 
uitsluiting gaande is, waarbij elke groep eigen representaties in schrijft. J.B. Charles, 
wiens werk uitgebreid aan de orde komt in paragraaf , toont zich zeer bewust van 
deze processen en wil de herinneringen, die hij ‘bedekt’ ziet worden binnen de sa­
menleving, als schrijver onthullen. Hij onderkent dus de wijze waarop beeldvorming 
over de oorlog tot stand komt en ook kan worden gestuurd, al gebruikt hij de term 
‘cultureel geheugen’ nog niet. Litera tuur heeft in deze opvatting een specifieke taak.
De effecten van de Tweede Wereldoorlog maakten in de eerste naoorlogse jaren nog 
volop deel uit van het dagelijkse leven, in de eerste plaats als gevolg van de bezet­
tingstijd. Mensen kwamen terug uit de kampen, primaire levensbehoeften waren nog 
op de bon, de materiële schade moest worden hersteld. Oorlogs misda digers en col­
laborateurs werden berecht. Iedereen had zijn eigen verhaal en al snel ontstond de 
behoefte om collectief te herdenken. In 946 bij voor beeld herdachten in Amster dam 
zo’n 50.000 mensen de Februaristaking (25­26 februari 94). De wens de zeer recente 
geschiedenis grondig te beschrijven was er direct: al in mei 945 werd het Rijksinsti­
tuut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) opgericht.
In de representaties van de oorlog in die eerste naoorlogse periode overheerst het 
beeld van de nationale strijd tegen de Duitse bezetters en tegen de ideologie van het 
nazisme. Goed stond tegen over kwaad, zelfreflexiviteit trad nog weinig op de voor­
grond. Eind jaren veertig, begin jaren vijftig werd de belangstelling voor de oorlog 
minder. De oorlogservaringen lijken collectief verdrongen. Ton Anbeek haalt het 
Mentenrapport (99) hierbij aan: de periode na 94 kan worden beschouwd als het 
tijdperk van de ‘coma’.0 Dit wordt meestal verklaard door een optredend gevoel van 
	  Ton Anbeek verwijst naar het Mentenrapport (J.C.H. Blom, A.C. ’t Hart, I. Schöffer, met medewerking 
van J.M. de Maar­Willink, De affaire-Menten. Eindrapport van de Com mis sie van onderzoek betreffende het 
opsporingsbeleid inzake Menten vanaf de bevrijding tot de zomer van 1976 en de invloeden waaraan dat be-
leid al dan niet heeft bloot gestaan. ’s­Gravenhage [99]), waarin een golf bewe ging wordt geconstateerd in 
de belangstelling voor de oorlog; de jaren vijftig zijn dan de periode van “een diepte van cynisch wan trou­
2.﻿ de﻿tweede﻿wereldoorlog﻿in﻿de﻿jaren﻿vijftig﻿ ﻿ 9
verzadiging, de wens naar de toekomst te kijken en het leed in het verleden te la­
ten rusten. Wat hieraan mee werkte, was het allengs grimmiger wordende klimaat als 
gevolg van de Indonesische revolutie en de zich snel ont wik ke lende tegenstellingen 
tussen Amerika en Rusland. West­Duitsland verschoof van vijand naar nieuwe bond­
genoot in de strijd tegen het communisme, dat als het nieuwe totalitaire kwaad werd 
beschouwd. Typerend voor het verschil in de heden daagse beeldvorming van de 
oorlog en die van de jaren vijftig is de herinnering aan Auschwitz: Auschwitz is een 
kernbegrip in de herdenking en de collectieve herinnering aan de Tweede Wereld­
oorlog, maar in de jaren vijftig was dit nog niet het geval; het vernietigingskamp be­
vond zich in het Oostblok, waar door herdenkingen vanuit Nederland politiek gezien 
taboe waren en Auschwitz vooral werd geassocieerd met het communisme.2
Historicus Chris van der Heijden typeert de omgang met de oorlog in de jaren vijf­
tig als suggestief: bij gebrek aan een collectieve herinnering, een algemeen aanvaard 
verhaal, werd er, in vergelijking met de eerste naoorlogse jaren en de erop volgende 
decennia, veelal gezwegen over de oorlog. Als er wel over werd gesproken, dan ge­
beurde dat in verhullende termen. Hij haalt in dit verband hier de ‘kraamkamerthe­
se’ aan van Stuurman, die in hoofdstuk  al aan de orde is gekomen: er waren men­
sen die de oorlog bespreekbaar wilden maken, maar die zouden pas later meer op 
de voorgrond treden.4 Historicus Frank van Vree gebruikt ook voor de jaren vijftig 
wen of verlegen zwijgen”. De roman litera tuur staat hier haaks op en loopt ook vooruit op de belangstelling 
voor de schuldvraag en colla bo ratie. Zie Ton Anbeek, ‘De Tweede Wereld oorlog in de Nederlandse roman’, 
in: David Barnouw, Madelon de Keizer en Gerrold van der Stroom (red.), 1940-1945: Onverwerkt verleden? 
Lezingen van het symposium georganiseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogs documentatie, 7 en 8 mei 
1985. Utrecht 95, p. .
	  Hermann von der Dunk, ‘In de houdgreep van de bezetting’, in: Ibsch, De Feijter & Schram, De lange 
schaduw van vijftig jaar, p. 9­24. Zie ook hoofdstuk 2 en 4. Daarentegen stelt Chris van der Heijden, Dat 
nooit meer. De nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland. Amsterdam/Antwerpen 20, dat in de ja­
ren vijftig een grijs schemergebied tussen goed en fout groeide: collaborerende landgenoten werden niet 
als ‘fout’ weggezet. De terminologie is hier echter verwarrend, omdat goed­fout en wit­zwart in de beeld­
vorming van de Tweede Wereld oorlog juist worden gedetermi neerd met de tegenstelling tussen slachtof­
fers en daders, een geheel andere tegen stelling dus dan de dichotomieën die in de jaren vijftig het publieke 
debat mede bepaalden. Von der Dunk schrijft hier over licht ironisch: “Het scherpe goed­foutschema be­
heerste [in de eerste stroom publicaties na de oorlog, MG] onaantastbaar het denken en heel de cultuur 
omdat het als alibi voor de overgrote meerderheid diende, die, ofschoon passief, uiteraard wel in haar hart 
fel anti­Duits was geweest en zo aan de goede kant van de scherpe morele scheidslijn terecht kwam.” (Von 
der Dunk, ‘In de houdgreep van de be zet ting’, p. ). Von der Dunk heeft het hier over de voorstelling “in 
het openbare beeld”, historici lieten in de eerste weten schap pelijke publicaties al een minder simpel beeld 
zien. Ook hier is te zien dat selectie en leeswijze bepalend zijn voor de beeld vorming.
	  Roel Hijink, Het gedenkteken, de plek en de herinnering. De monumentalisering van de Duitse kampen 
in Neder land. Proefschrift Universiteit van Amsterdam 200, p. 4­. Liesbeth Hoeven stelt dat het ‘mas­
ter narrative’ ‘Nooit meer Auschwitz’, dat sinds de jaren tachtig de herinneringscultuur domineert, vooraf­
gegaan is door en ontstaan is uit verhalen (‘counterstories’) die al in de eerste decennia na de bevrijding 
verschenen; zie Liesbeth Hoeven, Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na Auschwitz. Hilversum 
205, hfd. 2.
	  Van der Heijden, Dat nooit meer, p. 9­25.
	  Ibidem, p. .
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het begrip ‘herinneringscultuur’. Tot halverwege de jaren zestig werd deze volgens 
hem gedomineerd door het verhaal van heldenmoed en nationale wederopstanding. 
Het zijn publieke herinne rin gen die werden ingepast in de traditionele politieke, reli­
gieuze en nationalistische opvattingen. Voor de doden en de gebeurtenissen “die zich 
niet of moeilijk lieten voegen” in dit verhaal, was geen plaats, aldus Van Vree.5 Duide­
lijk is dat de herinnering aan de oorlog in de jaren vijftig weliswaar al tekenen bevat­
te van wat later grote maat schappelijke thema’s zouden worden – in eerste instantie 
de nagedachtenis aan de omgekomen Joden en de schuldvraag –, maar dat deze nog 
niet dominant waren.
In de jaren zestig nam de belangstelling voor het oorlogsverleden toe. De televisie­
serie De bezetting (2 delen, het eerste werd uitgezonden op 6 mei 960; het laatste op 
4 mei 965) van RIOD­directeur Lou de Jong, die tevens werkte aan het monumentale 
werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (969­99) werd zeer 
populair. In diezelfde periode, vanaf halverwege de jaren zestig, vond ook een omslag 
plaats in het goed­foutdenken, waarbij het Eichmann­proces in 96 als katalysator 
kan worden beschouwd. De rechtszittingen, die leidden tot de terdoodveroordeling 
van Eichmann, brachten voor het eerst de omvang van de genocide wereldwijd naar 
buiten. Het zette een bewustwordings proces in gang over vervolging en vernietiging 
en maakte tevens duidelijk dat de oorlogsmachinerie draaide door plichts getrouwe 
ambtenaren, niet door zonderlingen die als monsters of demonen konden worden 
weggezet. Hiermee drong ook de schuldvraag zich op.
Het doorbreken van het zwart­witdenken over de oorlog ging gepaard met de 
accent verschuiving naar wat later als de Holocaust of de Shoah wordt aangeduid,6 
waarbij de herinnering aan de oorlog tevens een transnationaal karakter kreeg. In 
Nederland ontstonden in tegenstelling tot in andere Europese landen al snel na de 
oorlog nationale initiatieven om de bezettingstijd te beschrijven; daar toe behoorde 
ook de Jodenvervolging. Het RIOD gaf Abel Herzberg de opdracht om een deel te 
schrijven van het verzamelwerk Onderdrukking en verzet. Nederland in oorlogstijd: in 
950 verscheen als derde deel hierin zijn Kroniek der Jodenvervolging 1940-1945. Het 
werk behoort tot de vroegste literatuur over de Shoah, maar kreeg nog weinig draag­
vlak. Het specifieke karakter van de genocide zou pas later, tijdens het Eichmann­
proces, sterk naar voren komen, toen er een einde kwam aan de tijd van stilzwijgen 
en depolitisering van de collectieve herinnering aan de oorlog. In 965 verscheen On-
dergang van Jacques Presser, van wie verderop nog bijdragen in Maatstaf ter sprake 
komen. Hij raakte een gevoelig punt: hoe heeft het kunnen gebeuren dat een zo hoog 
percentage van de Joodse bevolking uit Nederland is weggevoerd?
Het boek van Presser verscheen in een tijd waarin steeds meer debatten werden 
	  Frank van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering. Nederland in een internationale context’, in: Frank 
van Vree en Rob van der Laarse (red.), De dynamiek van de herinne ring. Nederland en de Tweede Wereldoor-
log in een inter nationale context. Amsterdam 2009, p. 25.
	  Zie over de lading van deze woorden: Jan Oegema, Een vreemd geluk. De publieke religie rond Auschwitz. 
[Amsterdam] 200, p. ­ en p. 92­96. Oegema prefereert de term ‘shoah’.
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gevoerd over collaboratie en passiviteit. Berucht werd rond 90 de Weinreb­affaire, 
die na jarenlange discussies en onderzoek in 96 tot de conclusie leidde dat Weinreb 
geen verzetsman was, maar schuldig was aan collaboratie en verraad. Ook de jongere 
‘protestgeneratie’ begon te tornen aan het verhaal zoals het tot dan toe werd verteld. 
In de jaren erna ontspon zich een discussie over goed en fout, zwart en wit, dader 
en slachtoffer, een discussie die ook nu nog tot contro verses leidt. De metafoor van 
zwart­wit is daarbij veranderd in de kleur grijs.
Vanaf de jaren zeventig kwam er eveneens meer aandacht voor de doorwerking 
van het oorlogs verleden in persoonlijke levens. De door minister Dries van Agt voor­
gestelde vrijlating van oorlogs misdadigers, die bekend stonden als de ‘Drie van 
Breda’, maakte in 92 een debat los dat liet zien hoe diep het oorlogs leed nog zat. 
Kampsyndroom en traumaverwerking werden belangrijke begrippen in de her in ne ­
rings cultuur. De Shoah is ook in de hedendaagse kunst een belangrijk onderwerp, 
bijvoor beeld in werk van wat Marianne Hirsch aanduidt als de ‘post­memory gene­
ration’. De vraag hoe om te gaan met het feit dat verbeelding altijd een simplificatie 
betekent van de complexe werkelijkheid wordt voortdurend onder zocht.
De oorlog is nog zeer aanwezig in het hedendaagse leven. Het is “levend verleden”, 
schrijven Frank van Vree en Rob van der Laarse, “een geschiedenis beladen met actu­
ele politieke en morele beteke nissen, die op steeds meer plaatsen worden herinnerd 
en verbeeld.”9 De belang stelling voor de oorlog neemt nog steeds eerder toe dan af. 
De meeste mensen in de jaren vijftig konden deze ontwikkeling niet voor zien. Uit de 
tijdschriftbijdragen blijkt dat men vreesde dat de oorlog te gemakkelijk uit het collec­
tieve geheugen zou worden gestoten. In de jaren vijftig leek de oorlog uit de publieke 
belangstelling verdwenen.
	  Chris van der Heijden bereikte een groot publiek met zijn Grijs verleden. Nederland en de Tweede 
 Wereldoorlog. Amsterdam 200. Zie voor een nog recentere studie ook Bart van der Boom, ‘Wij weten niets 
van hun lot’. Gewone Neder landers en de Holocaust. Amsterdam 202. In de jaren tachtig werd het zwart­wit­
beeld al door broken door de historici Hans Blom en Jan Bank in hun beider inaugurele redes: J.C.H. Blom, 
In de ban van goed en fout? Wetenschappelijke geschied schrijving over de bezettingstijd in Nederland. Bergen 
9; Jan Bank, Oorlogs verleden in Nederland. Baarn 9.
	  Zie onder meer Elrud Ibsch, Overleven in verhalen. Van ooggetuigen naar ‘jonge wilden’. Joodse schrij-
vers over de Shoah. Antwerpen/Apeldoorn 20; Marianne Hirsch, The generation of postmemory. Writing 
and visual culture after the Holo caust. New York [etc.] 202; Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen 
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München 999. Zie ook Ernst van Alphen, Schaduw en spel. 
Herbeleving, historisering en verbeelding van de Holocaust. Rotterdam 2004. Over Shoah­represen ta ties in 
het werk van Arnon Grunberg zie Yra van Dijk, ‘Uitblinken in overleven. De erfenis van de Shoah bij Arnon 
Grunberg’, in: Johan Goud (red.) Het leven volgens Arnon Grunberg. De wereld als poppen kast. Kampen/Ka­
pellen 200, p. 4­04.
	  Frank van Vree en Rob van der Laarse, ‘Ter inleiding’, in: eisdem (red.), De dynamiek van de herinnering. 
Neder land en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context. Amsterdam 2009, p. . Zie ook: Madelon 
de Keizer en Marije Plomp (red.), Een open zenuw. Hoe wij ons de Tweede Wereldoorlog herinneren. Amster­
dam 200.
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De literaire representatie van de oorlog
In het literatuurhistorische verhaal is de oorlog echter niet weggeweest.20 Al direct 
na de bevrijding kwam er een stroom literatuur op gang die de oorlog tot onder werp 
heeft. Getuige nissen, herinne ringen, dagboeken, tot fictie verwerkte ervarin gen en 
gedichten reflecteerden op de bezettingstijd. Een van de meest gelezen werken was 
het oorlogsdagboek Doortocht van Bert Voeten, dat in 946 verscheen. Eind jaren 
veertig nam zoals gezegd de interesse voor de oorlog tijdelijk af, maar dit is niet te­
rug te zien in de literatuur: teksten over de oorlog bleven verschijnen, als een onder­
stroom in de publieke belangstelling.
Niet alleen de literaire aandacht is er voortdurend geweest, ook de beeld vorming 
is anders in de literatuur. Het hierboven geschetste beeld van opofferings gezindheid 
en verzet hield in de litera tuur geen stand. Ton Anbeek onderscheidt twee varian­
ten in de literatuur van de eerste jaren na de oorlog: de aanvankelijk nog aanwezige 
idealistische visie werd na de oorlog al snel ingehaald door de ont luisterende blik, 
die relativerend werkte en tegelijk problematiserend: grootse idealen werden terug­
gebracht tot strikt persoonlijke motieven terwijl de schuldvraag eerder werd gecom­
pliceerd dan op gelost.2 In Pastorale 1943 (94) van Simon Vestdijk en De tranen der 
acacia’s (949) van Hermans kwam eind jaren veertig al een beeld naar voren van het 
verzet dat weinig heroïsch was; mensen handelden vooral klungelig. Toen al werd 
dus duidelijk gemaakt dat het oorlogsverleden niet in heldere termen van goed­fout 
kan worden gevat.
Ook de Jodenvervolging is in de literatuur al vroeg een onderwerp, aanvankelijk in 
sugges tieve dan wel afstande lijke bewoordingen beschreven. Bekende voor beelden 
zijn de reeds genoemde novellen De ondergang van de familie Boslowits (950) en Het 
bittere kruid (95), maar ook De nacht der Girondijnen (95) van Jacques Presser 
en natuurlijk Het achter huis van Anne Frank (94). Deze werken werden veel gele­
zen, dat wil zeggen: na de tweede helft van de jaren vijftig. De interesse voor de ver­
nietiging van het Joodse volk in WO II nam toe.22 Typerend voor deze verschuiving in 
belang stelling (bij de lezers dus, de schrijvers schreven al) is de druk geschiedenis van 
het dagboek van Anne Frank: pas na het succes van de Amerikaanse vertaling beleef­
de de tekst vanaf 955 druk na druk. De aanzet tot een gerichte aandacht moest blijk­
baar van buitenaf komen.
	 Ton Anbeek, Na de oorlog. De Nederlandse roman 1945-1960. Amsterdam 96, p. 2; Anbeek, ‘De Tweede 
Wereld oorlog in de Nederlandse roman’.
	  Ibidem. Dick Schram hanteert een andere indeling voor de eerste naoorlogse literatuur: hij onder­
scheidt drie communicatieve functies van literatuur: teksten die een dominant emotionele, zingevende of 
morele uitwerking van het oorlogsthema te zien geven. Zie Dick Schram, ‘Taal behoudt de feiten. De ver­
werking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur’, in: D.H. Schram en C. Geljon (red.), Overal sporen. De 
verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst. Amsterdam 990, p. 9­26.
	 Conny Kristel, Geschiedschrijving als opdracht. Abel Herzberg, Jacques Presser en Loe de Jong over de 
Joden vervolging. Amsterdam 99, p. 22­29.
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Veel gelezen en ook veel besproken werd Volg het spoor terug (95) van J.B. Charles. 
Delen hier uit werden eerder in Podium gepubliceerd, het eerste deel verscheen al in 
949. Deze serie is dus danig van belang, zowel wat betreft de inhoud in (literatuur)
historische context als de receptie van het werk, dat er hier een aparte subparagraaf 
aan is gewijd. Het boek, dat in eerste instantie terugblikt op het verzet waarvan ook 
Charles zelf deel uitmaakte, stelt in niets ontziende en felle termen de nog levende 
sporen van het fascisme aan de kaak. De Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog 
staan voort durend met elkaar in verband. Charles is zich terdege bewust van het feit 
dat de geschied schrijving allang is begonnen: “Ik ben voornemens enige geschiede­
nisvervalsers een stok tussen de benen te steken”, schrijft hij in het eerste hoofdstuk 
van zijn boek. Naast een bewustzijn van de levende historie getuigt dit citaat ook van 
een geloof in de kracht van taal.
Verwant aan de verandering die Charles voorstond, is het verschuiven van de aan­
dacht naar de schuldvraag en de collaboratie. Beide onderwerpen die in de jaren 
zestig tot bredere maat schappe lijke debatten zouden leiden, zijn in de tweede helft 
van de jaren vijftig in de romans al aanwezig; De donkere kamer van Damokles (95) 
van W.F. Hermans en Het stenen bruidsbed2 (959) van Harry Mulisch wisten ook een 
groot lezerspubliek te bereiken.24
De literaire representaties van de oorlog lopen dus dikwijls vooruit op verschui­
vende aan dachts punten en later gevoerde discussies. De invloed van de literatuur op 
de beeldvorming van de oorlog is sterk. Dat is te zien aan het feit dat romans, getui­
genissen en dagboeken steevast een plaats in geschied kundige studies over het col­
lectieve geheu gen krijgen.
Oorlogsliteratuur en engagement
Binnen het discours over de Tweede Wereldoorlog en de herinneringscultuur van de 
jaren vijftig is met andere woorden de verwevenheid van literatuur en samen leving 
erg groot. Literaire werken zijn hier plekken voor verbeeldingen en opvattingen die 
later gemeengoed zouden worden. Zij illustreren een kantelend geschiedbeeld.25 
Frank van Vree noemt de literatuur expliciet als vindplaats voor alternatieve opvattin­
gen die haaks staan op de dominante herinne rings cultuur die hij ken merkend noemt 
	 Zie hoofdstuk 2.5.
	 Rolf Wolfswinkel, Tussen landverraad en vaderlandsliefde. De collaboratie in naoorlogs proza. Amster­
dam 994, p. 4­.
	 Zie onder andere Van der Heijden, Dat nooit meer. In de proloog expliciteert hij dit door te stellen dat 
het zinloos is om te spreken van ‘de publieke opinie’ of het collectieve geheugen, omdat er vele opinies en 
gemeen schappelijke herinneringen zijn. Hij richt zich daarom op verhalen die als exemplarisch moeten 
worden gezien voor het geheel (p. 9­20). In het boek worden literaire en niet­literaire, dikwijls journalistie­
ke bronnen door elkaar heen gebruikt; het onderscheid tussen verschillende tekstgenres wordt verder niet 
geproblema ti seerd. Met betrekking tot de Shoah kent de auteur literatuur een brugfunctie toe “[…] tussen 
het tijd perk van relatieve stilte in de jaren vijftig en dat van de relatieve spraakzaamheid in de jaren zestig – 
werkelijke mede deel zaam heid over de Shoah is van nóg latere datum.” (p.  e.v.; citaat op p. 04). 
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voor West­Europa: “In de literatuur bijvoorbeeld – wel vaker een schuilplaats voor 
dissidente geluiden – getuigden dichters en romanciers als Celan en Camus, maar 
ook Lucebert, Van het Reve en Hermans van een andersoortig historisch besef. In hun 
werk verscheen de oorlog als een zinloze, zwarte en existentiële ervaring […].”26 Re­
levant is de op merking die tussen gedachte streepjes staat: literatuur als schuilplaats 
voor dissidente geluiden.
Ik maak hier een onderscheid tussen oorlogsliteratuur en engagement, een diver­
gentie die ont breekt in de eerdergenoemde studies. Herdenkingen, herinne ringen en 
terugblikken zijn niet per definitie geëngageerd. Zoals in hoofdstuk  is uiteengezet, 
ver onder stelt engagement een zekere mate van actualiteit en tevens een positiebepa­
ling. Deze kenmerken zijn niet altijd te vinden in literatuur over de oorlog. Wanneer 
teksten vanuit het kader van het engagement worden gelezen, ontstaat dus een an­
dere kijk op die literatuur, en daarmee, binnen het discours over de Tweede Wereld­
oorlog, ook op dat wat we het culturele geheugen noemen. Al leek er een streep gezet 
onder het recente verleden, het debat erover ging door. De oorlogs gerelateerde issues 
in de jaren vijftig kleuren menige tekst over de actualiteit en zijn daarmee dus rele­
vant voor het onderzoek naar engagement.
Een voorbeeld is de hevige discussie die loskwam door de gevangen neming van 
Eichmann in 960 en het erop volgende proces. Harry Mulisch schreef hierover de re­
portage De zaak 40/61 (962; in 96 in veertien afleveringen verschenen in Elseviers 
Week blad). Het Eichmann­proces is een van de onderwerpen die begin jaren zestig 
in de tijd schriften terug te vinden zijn. Het is een actuele gebeurtenis die met terug­
werkende kracht iets vertelt over de Tweede Wereld oorlog en de blik op het verleden 
beïnvloedt. Tegelijk roept het om een standpunt over de schuld vraag, een vraag die 
in de jaren daarvoor geen rol speelde, zo is het beeld, maar in de decennia erna hevig 
aan de orde wordt gesteld toen een jongere generatie kritischer keek naar het verle­
den van hun ouders.
Andere actuele grote kwesties die in de tijdschriften aan de orde komen, zijn de 
beeld vorming rond het verzet, de rehabilitatie van of het ‘eerherstel’ voor oorlogs­
misdadigers, de mate waarin en de wijze waarop de oorlog moest worden herinnerd, 
en natuurlijk in het verlengde hiervan het besluit dat leidde tot het gezamenlijke 
tijd schrif ten nummer. Het eerste, derde en vierde onderwerp hangen samen met de 
herinne rings cultuur: de teksten vormen die cultuur, maar zij ontlokken auteurs ook 
stand punten óver de vorming van de oorlogs herinnering.
De genoemde actualiteiten prikkelden auteurs tot stellingnames en zijn daar­
mee van een andere orde dan getuigenissen en verhalen waarin een historisch beeld 
wordt gerepresenteerd of waarin het vooral een persoonlijk verhaal betreft. De bij­
dragen die hier worden besproken, zijn dus niet congruent met de oorlogs verhalen, 
de gedichten, de getuigenissen, de terugblikken op het dagelijks leven of de beschou­
wingen over de oorlog. Dergelijke teksten beantwoorden immers niet de vraag die 
	 Van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering’, p. 29.
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hier wordt gesteld naar het engagement, al verplichten ook deze teksten de lezer om 
stil te staan bij de verschrikkingen van de oorlog. Elk oorlogs verhaal heeft in die zin 
expliciet of impliciet een ethische boodschap.2
De teksten waarin een stellingname ten aanzien van de actualiteit is verwoord of 
verbeeld, zijn ondanks de grote complexiteit van het onderwerp, de grote verschei­
denheid aan teksten en de verwevenheid van verleden en heden, over het algemeen 
goed te onderscheiden van teksten waarin een expliciet standpunt ontbreekt.2 De 
leeswijze vanuit het engagement zorgt echter wel voor enige wrijving als het gaat om 
de teksten over de herinnering aan de oorlog. Soms is het duidelijk dat schrijvers 
hiermee tot doel hebben een bijdrage te leveren aan de collectieve beeldvorming van 
de oorlog. In die zin zouden ze geëngageerd kunnen heten. De bijdragen aan Nati-
onale snipperdag kunnen als zodanig worden gelezen, evenals Volg het spoor terug. 
Maar vaker is dit doel niet (expliciet) aanwezig en wordt pas achteraf en van afstand 
zichtbaar dat een werk dissonant is binnen de herinneringscultuur, die dan vooral 
laat zien hoe teksten fungeren. Een voorbeeld hiervan is De ondergang van de familie 
Boslowits van Gerard van het Reve (950). Deze novelle gaat over een jongen die op 
afstandelijke wijze verslag doet van de ondergang van een Joodse familie in de oor­
log. Nergens in het boek staat dat het een Joodse familie betreft, het is de lezer die dit 
zelf moet invullen. De novelle is een vroeg voorbeeld van een verhaal over de Joden­
vervolging waarin het zwijgen betekenis ver leent.29 Over Het bittere kruid van Marga 
Minco, dat in 95 verscheen en waarvan delen in Maatstaf zijn gepubliceerd, kan iets 
vergelijk baars worden gezegd. Beide verhalen zijn tegen stemmen ten opzichte van 
de collectieve herinnering waarvan de Jodenvervolging nog geen wezenlijk deel was. 
Zij konden dus pas later als voorlopers worden gemarkeerd van wat inmiddels het 
meest indringende thema van de oorlogs literatuur was geworden.
De teksten die hier als geëngageerde literatuur worden besproken, melden iets 
over de na sleep van de oorlog in de vorm van actuele kwesties die in de tijd schriften 
aan bod komen. Dat is wat in dit hoofdstuk eveneens duidelijk wordt: in een aantal 
tijdschriften is de oorlog nog steeds actualiteit.
	 Zie ook S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Amsterdam 99, p. 25­26.
	 Het onderscheid tussen teksten die over de oorlog gaan, of daar zijdelings mee te maken hebben, en 
geënga geerde teksten komt in grote lijnen overeen met de indeling die Rita Bonte hanteert voor de oorlogs­
gedichten van Gerrit Kouwenaar: soms speelt de oorlog een normatieve rol, dan weer wordt een situatie­
schets gegeven en daarnaast zijn er gedichten die gebaseerd zijn op het oorlogs verleden van de dichter. De 
eerste categorie gedichten geeft zij het predicaat ‘geëngageerd’: het zijn gedichten waarin de oorlog wordt 
verbonden aan een kwestie of kritische vraag in het heden. Zo betoogt zij dat in ‘Hamburg’, een gedicht dat 
ook hier (in hoofdstuk 2.5) wordt geïnterpreteerd, het afstand nemen van het oorlogsverleden wordt veroor­
deeld. Zie Rita Bonte, ‘ “Als een bestofte handschoen hangen mijn cursieve jaren hier”. De Tweede Wereld­
oorlog in de poëzie van Gerrit Kouwenaar’, Literatuur 5 (99), p. 206­24.
	 Zie Eep Francken, ‘Zo is het mij verteld. De ondergang van de familie Boslowits van Gerard Reve’, Litera-
tuur  (994), p. 40­46.
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De scheiding die ik aanbreng tussen herinnerings­ of herdenkingsliteratuur en enga­
gement loopt soms dwars door het oeuvre van een auteur heen. Dit is een bevesti­
ging van het feit dat een bena de ring en een leeswijze altijd slechts een deel van een 
tekst belichten en daarbij weinig rekening houden met de plaatsing ervan in de con­
text van het oeuvre, of met de persoon van de auteur. Door de strikte scheiding kan 
evenwel zichtbaar worden gemaakt hoe engagement zich verhoudt tot oorlogslitera­
tuur. Het gekozen onderzoekskader werpt aldus een nieuw licht op de wijze waarop 
een thema, onderwerp, kwestie of vraag wordt aan gepakt en brengt hierin nuance­
ringen aan.
Dit kan goed worden geïllustreerd aan de hand van twee gedichten van Maurits 
Mok. Mok publiceerde veel verzen over de oorlog, meestal in Maatstaf maar ook in De 
Gids. Zijn gedichten zijn uitermate somber van toon en geven uiting aan een gevoel 
van radeloosheid. Nergens is een sprankje hoop te bekennen. Van offers voor het va­
derland of iets dergelijks is helemaal geen sprake. De dichter herdenkt in vele gedich­
ten de slachtoffers, wat vaak gepaard gaat met een schuldgevoel over het feit dat hij 
zelf levend uit de oorlog is gekomen. De doden lijken voorgoed verweven in zijn he­
dendaagse bestaan. Soms trekt hij die verwevenheid breder en worden zijn gedichten 
maat schap pij gericht. Ik citeer ‘Elke dag, ieder uur’ en ‘Dodenlijsten’ achter elkaar. Ze 
zijn beide gepubliceerd in Maatstaf.0
Elke dag, ieder uur
Elke dag, ieder uur
de gongslag der herinnering,
open monden, open ogen, mensenlevens
verstikt en weggevaagd.
Elke dag, ieder uur
het scheuren van de harten in een angst
die zich te pletter heeft geschreeuwd,
de snik, de val, het dodelijk gewicht
der levenloosheid.
Elke dag, ieder uur,
het hoofd, de vuisten blindelings naar voren
tegen de pijn,
luisteren naar het stromen van de wind
die alle stemmen, alle ogen, alle stenen
verpulvert en verdoet.
	 ‘Dodenlijsten’ in Maatstaf 4 (956­95), p. ; ‘Elke dag, ieder uur’ in Maatstaf 5 (95­95), p. 0.
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Dodenlijsten
Dit zijn de namen der vermoorden,
mensennamen die een snik
loslaten als ik hen oplees
van het zwijgend papier.
Mijn vingers liggen hard en wit,
vreemde getuigen aan de rand
der ontoegankelijke stilte
die hier kolomsgewijs is saamgedrongen.
Mijn ogen lopen door de rijen
der dodenlegers en herkennen soms
een naam waarachter een verglaasde blik
een lichtsein poogt te geven.
Of ook, zij stuiten op getallen die
niet meer dan maanden in hun armen klemmen:
een kind ligt daar vernietigd in het woud
van cijfers zwart op wit.
En daarom enkel, om de kinderlippen
wier kreet onder een ijslaag is verstikt,
vervloek ik wat er in de wereld rest
aan leven dat hun pijn niet kennen wil.
In beide gedichten is de herinnering aan de slachtoffers, de doden, de wandaden 
onont koom baar en alomtegenwoordig in het heden aanwezig. De angst voor het ver­
dwijnen van de herin ne ring, de teloorgang van een herdenking van de slachtoffers, 
staat in beide verzen in de slot regels verwoord. Maar waar ‘Elke dag, ieder uur’ ein­
digt met het uitspreken van die angst, verandert ‘Dodenlijsten’ van een persoonlijke 
getuigenis in een oproep om begrip. Het lyrisch subject treedt expliciet naar voren: 
hij vervloekt wie de ‘pijn niet kennen wil’ van de onschuldige slachtoffers (baby’s, 
kinderen) van het oorlogsgeweld. Het gedicht is hier niet alleen een persoonlijke her­
innering uit gedrukt in taal, maar geeft ook uiting aan de worsteling om de herinne­
ring vast te houden in een samenleving waar in men zich afkeert van de oorlog. Deze 
actueel­geëngageerde vorm van herdenken en her inneren maakt het gedicht wezen­
lijk anders dan ‘Elke dag, ieder uur’, en dan de meeste gedichten over de oorlog die in 
de tijdschriften zijn verschenen.
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2.2﻿ literatuur﻿als﻿herdenking
De literaire tijdschriften ruimen regelmatig plaats in voor herinneringen, persoon­
lijke verhalen, terug blikken, gedichten en verslagen over de Tweede Wereldoorlog. In 
essays wordt het geschied verhaal beschouwd en heroverwogen. De jaarlijks terug­
kerende dodenherdenking is dik wijls aan leiding om de pen op te pakken. In de tijd­
schriften die hun medewerking hebben verleend aan Nationale snipperdag is her­
denkingsliteratuur in meer of mindere mate ook in de eigen jaargangen aan wezig. 
De meeste bijdragen binnen dit genre staan in Maatstaf, met name in de eerste jaar­
gangen van het blad, als de aard van de speciale nummers vooral herdenkend is en 
niet zozeer betrokken op de actualiteit. Op die verschuiving kom ik in paragraaf 4 en 
5 terug.
Uitgever en redacteur Bert Bakker houdt in Maatstaf het idee vast van het Natio-
nale snipperdag­nummer: de oorlog wordt elk jaar herdacht in afwisselend de april­ 
of meinummers. Hier mee neemt het blad een unieke positie in binnen het literaire 
veld. Het heeft een bloem lezend karakter, maar met de herdenkings nummers is er 
wel degelijk ook een eigen program. In de derde jaargang (955­956) schrijft de re­
dacteur wat hem voor ogen staat: de bijdragen vertonen samen “[…] het oprechte 
gezicht van de (schrijvende) mens, die wordt geteisterd door angst en onvrede en die 
bezeten is van afkeer van wapens. De stem van dit gezicht verschaf ik – precies tien 
jaren na de bevrijding van het duitse ongedierte – via de microfoon van dit bijzonde­
re Mei­nummer van Maatstaf uit de grond van mijn hart gehoor en – wat ik althans 
vurig hoop – ontvangst.”
Aanvankelijk zijn de nummers vooral gevuld met herdenkingsgedichten over oor­
logsleed, persoon lijke herinneringen en lofzangen op de vrijheid, vaak geschreven 
door bekende auteurs, onder wie A. Roland Holst, Maurits Mok en Ellen Warmond.2 
Doel is het uiten van een eer betoon of een getuigenis. De verbondenheid met de ac­
tualiteit beperkt zich dan ook tot het herinneren op zich, als een moment, een ‘acti­
viteit’ die moet plaatsvinden in het heden. De gedichten tezamen tonen een pluri­
formiteit die conform is aan het bloemlezende karakter van Maatstaf, ondanks de 
verbonden heid die de thematische april/meinummers creëren en het gemeenschap­
pelijke programma vorm geven.
	  Bert Bakker, ‘Geen gezicht’, Maatstaf  (955­956), p. 65­.
	 In mijn onderzoek wordt naar de auteurs verwezen met de namen zoals die in de tijdschriften zijn ge­
bruikt. Bij een tweede verwijzing volstaat de achternaam.
	 Tot dat doel dienen ook de verzen die dateren uit de oorlog zelf, zoals die van Nes Tergast. De meest aan­
wezige dichter is Maurits Mok. Andere dichters die meerdere oorlogsgedichten aan Maatstaf toevertrou­
wen, zijn J.W. Schulte Nordholt, J.B. Charles, Ellen Warmond, Max Croiset en J. van Wageningen. Dichters 
die incidenteel, meestal voor de speciale herdenkingsnummers, een vers aan het tijdschrift afdragen, zijn 
Leo Bronkhorst, Anthonie Donker, Nico Wijnen, J.C. Bloem, Sybren Polet, J.C. van Schagen, Jan Engelman, 
H.W.J.M Keuls en A. Roland Holst. Ook van enkele Duitse dichters zijn gedichten over de oorlog opgeno­
men, later door A. Marja bijeengebracht in De fatale bres. Verzen van hedendaagse Duitse dichters. ’s­Gra­
venhage 962.
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In de poëzie wordt vooral herdacht, het proza bestaat uit verhalen die de lezer mee 
terug de oorlog in nemen.4 In het blad staan delen van later klassiek geworden oor­
logsverhalen: Het meisje met het rode haar van Theun de Vries en Het bittere kruid van 
Marga Minco. Ook enkele 4 mei­toespraken zijn gepubliceerd.5 Andere vormen van 
beschrijvingen van de oorlog zijn verslagen of getuigenissen, bijvoorbeeld een ver­
slag van Simon Vestdijk over zijn verblijf in het gijzelaarskamp Sint­Michiels gestel en 
enkele brieven van Etty Hillesum.6
Dresden verschaft aan Maatstaf een kader waarbinnen verhalen over de oorlog ge­
plaatst kunnen worden. In de fragmenten van zijn essay ‘De literaire getuige’, waaruit 
ik reeds heb geciteerd, gaat hij nader in op de functie van deze teksten. De roman 
beschouwt hij als “document”; de oorlogs verhalen van onder anderen Presser, Min­
co, Charles en Herzberg hebben als getuigenissen een zeer belangrijke functie. Daar­
in heeft hij gelijk gekregen: deze schrijvers spelen een grote rol in het collectieve ge­
heugen over de oorlog. Al even visionair is dat hij de populariteit van Anne Frank ter 
discussie stelt; de enorme hausse aan aandacht stuit hem tegen de borst: “De Anne 
Frank­prijzen, ­scholen, ­gedenk platen, de zoveelste opvoering op Broadway, de juf­
frouw die Anne Frank in een film mag spelen of niet mag spelen, dit alles dreigt het 
boekje zelf te verstikken en het kind dat onwetend en naïef ergens in Amsterdam zat 
te schrijven, raakt bedolven onder pin­up girls die wij ons dank zij de publiciteit beter 
herinneren dan die ene foto uit het dagboek zelf.”
Een speciaal nummer is het oorlogsnummer van de achtste jaargang (960­96), 
dat is ontstaan op initiatief van Dick Elffers. De voorkant is een als bijlage van Vrij Ne-
derland verspreid pamflet uit november 944, geschreven door H.M. van Randwijk, 
met de titel ‘Gevaar! Gestapo! Weest op uw hoede!’ Centraal staan 6 tekeningen. De 
prenten zijn overgenomen van ‘de illegale pers’ en beschikbaar gesteld door Loe de 
Jong. Voor de hedendaagse beschouwer springt direct in het oog dat verwijzingen 
naar de Jodenvervolging volledig ontbreken. J. Meulenbelt geeft een motivatie van 
het nummer: Bert Bakker wil ter gelegenheid van de viering van het derde lustrum 
	 Zo schreef Charles onder het pseudoniem E.E. Swarts twee verhalen over Pieter Elborg, een jongen die 
tijdens de oorlog in het verzet zat, maar moest vluchten. Elborg ontmoet steeds andere mensen die elk weer 
een eigen verhaal hebben over wat zij meemaken of hebben meegemaakt in de oorlog. Persoon lijke drama’s 
en keuzes die mensen in de oorlog hebben gemaakt, passeren zo de revue. Zie E.E. Swarts, ‘Tange’, Maatstaf 
 (955­956), p. ­2; ‘Oosterheide’, Maatstaf 4 (956­95), p. 04­2. Proza is verder afkomstig van Theun 
de Vries, Marga Minco, Ed. Hoornik, Nico Wijnen, Ellen Warmond, Victor E. van Vriesland, Louis Ferron, 
Mischa de Vreede, Evert Straat en R. Blijstra.
	 Van J.B. Charles, Ed. Hoornik, J.W. Schulte Nordholt en Jan Kassies.
	 Hiertoe behoren ook de ooggetuigenverslagen van de Joodse historicus Samuel Ringelblum over het 
getto in Warschau, en een verslag van Rudolf Höss, kampcommandant in Auschwitz. De laatste twee versla­
gen zijn in ge leid door S. Dresden. Presser voorzag enkele documenten uit het archief van het Rijksinstituut 
voor Oorlogs documentatie, onder meer over een vergeldingdactie na de dood van een Duitse militair, van 
commentaar.
	 Maatstaf 6 (95­959), p. 4­62.
	 Ibidem, p. 56. Een vergelijkbare discussie bracht ook de musical Anne in 204: in hoe verre mag men suc­
ces vergaren op basis van zoveel gruwelen en leed van anderen?
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der vrijheid een oproep doen tot waakzaamheid. De verbinding tussen de prenten 
van toen en het heden wordt gemaakt op de laatste pagina van het nummer, waar­
op kranten knipsels staan afgedrukt over de apartheid in Zuid­Afrika, de besmeuring 
van een Keulse syna goge en de bedreiging in Duitsland van een Joodse burger die het 
kamp heeft overleefd. In rode letters staat erbij geschreven: “Anno 960 en nog niets 
geleerd!”9
Het prentennummer kan als een bevestiging worden beschouwd van de eerder 
in gang gezette verandering van het willen herdenken naar een oproepen tot waak­
zaamheid, nu Duits land wordt klaargestoomd tot een krachtige bondgenoot van de 
westerse alliantie.
	 Redactie, ‘Anno 960 en nog niets geleerd!’, Maatstaf  (960­96), p. [].
Afb.  Pamflet uit 944 
als waarschuwing. Omslag 
van Maatstaf  (960­96), 
nr. .
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Ook de redacties van De Gids publiceren regelmatig herinneringsverzen, onder 
meer van de bovengenoemde Maurits Mok, en verder van Bert Voeten, Evert Werk­
man, Guillaume van der Graft, Gerard den Brabander en Ed. Hoornik. Schrijnend 
zijn de gedichten van Jaap Harten in de cyclus ‘Kinder tekeningen uit Theresienstadt 
ghetto 942­945’.40 In verhalen van F. Langen, R. Blijstra en A. van der Veen staan ge­
beurtenissen in de Tweede Wereldoorlog centraal. Het meest opvallende verhaal is 
‘Val, bom!’ van Gerrit Kouwenaar, in 950 in De Gids verschenen en pas in 956 als af­
zonderlijke publicatie uitgebracht. Omdat het hier een verhaal betreft dat blijk geeft 
van een andere kijk op de oorlog wordt het besproken in paragraaf 5.
De meeste essays in De Gids betrachten een zekere mate van objectiviteit, iets wat 
ook terug te zien is bij de andere onderwerpen in de komende hoofdstukken. Het 
tijdschrift hecht veel waarde aan een ‘juiste’ weergave van de feiten en een gedegen 
geschiedschrijving. De teksten zijn meestal verslagen van studies over bepaalde ge­
beurtenissen in de oorlog. De bijdrage van Anton van Duinkerken over de herden­
king van de bevrijding is een van de weinige artikelen in De Gids waarin de auteur 
zich meer gevoelvol dan rationeel uitlaat over de oorlog. In ‘Dit wonder bijzonder ge­
denken toch’ hamert Van Duinkerken erop dat men de herwonnen vrijheid niet mag 
geringschatten; een jaarlijkse herdenking is daarom noodzakelijk. Hij laat zich in gro­
te woorden uit over vrijheid die in ere moet worden gehouden en over tirannie waar­
tegen men moet blijven strijden:4
Want de gerechtigheid vraagt ons, deemoedig te obediëren, maar de trouw, die haar 
uitstraling vindt in held haftigheid, vastberadenheid en barmhartigheid, geeft ons de 
kracht iedere tirannie te verdrijven, die ons het hart doorwondt.
De positieve geest en de overtuiging van de eigen nationale kracht onderschrijven 
de historische beeld vorming van die tijd. De meeste essayisten van De Gids plaat­
sen wel enkele kant tekeningen bij de bestaande historiografie van de Tweede We­
reldoorlog. Zo wordt het van belang geacht dat de feiten over de spoorwegstaking in 
het najaar van 944 correct worden weer gegeven. De twee bijdragen die over de sta­
king gaan, hebben echter tegenovergestelde stand punten.42 De redactie van De Gids 
laat in het midden welke van de bijdragen nu op de juiste manier de feiten weergeeft. 
Eenzelfde wijze van beschouwen en recht willen doen aan de feiten hanteert het blad 
in de kwestie over de geroofde effecten van de Joden door de Liro­bank.4 Ook over de 
	 De Gids 24 (96) I, p. 22­229.
	  Anton van Duinkerken, ‘Dit wonder bijzonder gedenken toch’, De Gids 2 (960) I, p. 54.
	 C.L.W. Fock (destijds Hoofd van het Londense Bureau Inlichtingen der Nederlandse Regering), ‘De Ne­
derlandse regering in Londen en de spoorwegstaking’, De Gids  (955) II, p. 4­56; P.S. Gerbrandy (mi­
nister­president tijdens de Tweede Wereld oorlog), ‘Nogmaals: de Nederlandse regering en de spoorwegsta­
king’, De Gids 9 (956) I, p. 9­4.
	 G.J. de Grooth, hoogleraar rechtswetenschap aan de Rijksuniversiteit Leiden, en A. van Lennep, lid van 
de effectenfirma Gleichman & Van Heemstra te Amsterdam, laten hun licht over de zaak schijnen: G.J. de 
Grooth, ‘Het rechtsherstel van effecten’, De Gids 5 (952) II, p. 2­4; A. van Lennep, ‘Effectenbeurs en 
rechtsherstel’, De Gids 5 (952) II, p. 5­46.
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beeldvorming rond de Februaristaking, het bombardement op Rotterdam en de ver­
zetsbeweging verschijnen artikelen met als doel een gedegen historiografie.44 De tek­
sten zijn niet polemisch of betogend. Een uit zon dering hierop zijn twee essays van 
oud­verzets man H.M. Van Randwijk en een boekenbespreking door J. Presser. Deze 
teksten komen in paragraaf 4 van dit hoofdstuk ter sprake.
In Podium is de oorlog eveneens een regelmatig terugkerend onderwerp, maar de 
teksten over schrijden vaker dan in de andere tijdschriften de (beschrijving van de) 
herinnering. Niet alleen wordt verhaald over de oorlog en worden er slachtoffers her­
dacht, vaak roept een tekst de lezer op een verband te leggen met de actua liteit. De 
delen van ‘Volg het spoor terug’ zijn hiervan het ultieme voorbeeld. De meeste tek­
sten over de Tweede Wereldoorlog die in Podium staan, zijn dan ook opgenomen in 
paragraaf 4 en 5, waarin de tegenstemmen bij elkaar zijn gebracht. Teksten waarin 
de herinnering aan de oorlog centraal staat of waarin de oorlog een rol speelt op de 
achtergrond, zijn natuurlijk ook in het tijdschrift te vinden, maar vaak op net andere 
wijze dan hier boven beschreven.45 De eerder gehanteerde scheids lijn tussen engage­
ment en meer alge mene problematiek is hier dun, omdat contemporaine kritiek wel 
mogelijk is in een verhaal waarin de oorlog het decor is. Het is dan vooral een kwestie 
van de vraag waar het accent ligt om al of niet van engage ment te spreken.
Een goed voorbeeld is de eenakter ‘Dutch comfort’ van W.F. Hermans.46 Het stuk 
speelt zich af in de chaotische dagen rond de bevrijding. De spil van het verhaal is 
Erwin Krebs, comman dant van de Sicherheitspolizei en minnaar van Thera Sonder­
	 Ger Harmsen, ‘De Februari­staking ontrafeld en verbeeld’, De Gids 26 (96) I, p. 44­5; L.J. Hartog, 
‘Het bombar de ment van Rotterdam op 4 mei 940’, De Gids 22 (959) I, p. 22­25; idem, ‘Het oorlogsrecht 
in onze krijgshistorie. Bedenkelijke opvattingen over de gebeurtenissen in Rotterdam op 4 mei 940’, De 
Gids 24 (96) I, p. 22­22; A. Kesse, ‘Historiographie van het verzet. Resultanten en resultaten’, De Gids 5 
(952) I, p. 25­40.
	 Hier kan ook een verhaal worden genoemd van de sociaal betrokken Louis Paul Boon. Boon schreef ‘De 
hond in het vreemde hok’ (Podium  (952), p. 2­262), een hoofdstuk uit Zomer te Ter-Muren (956), dat 
het vervolg is op De Kapellekensbaan (95). Het verhaal, dat zich vlak na de oorlog afspeelt, stelt de wetma­
tigheid aan de kaak waarin gewone burgers slachtoffer worden van de oorlog, terwijl de mensen op hoge 
posities on ge schonden blijven. Een ander voorbeeld, waarin de oorlog decor is maar zonder dat daaraan 
algemenere idee ën of opvattingen aan worden verbonden, is ‘Ma cabane au Canada’ van J.W. Holsbergen 
(Podium 9 (95­954), p. 0­6), een absurdistisch verhaal over misdaden begaan door Duitsers en over 
“mechanische honden” die ledematen afbijten van onder anderen de ik­figuur, om hem tot ‘bekennen’ – 
van wat precies is niet duidelijk – te dwingen. Een voorbeeld van een ander soort herinneringsliteratuur op 
het gebied van de poëzie is de opname van twee Duitse gedichten, reeds in 950, van David Luschnat (Po-
dium 6 (950), p. 5­5), waarin de oorlog wordt herin nerd: een gedicht vanuit het perspectief van een Joods 
kind en een gedicht waarin de dichter ’s nachts wordt bezocht door vermoorde mensen die hem vragen of 
de moordenaars nog in leven zijn. Ook het gedicht ‘Mag ik het vreemde ontkomen…’ (Podium 9 (95­954), 
p. 204) van Egon­Peter Köster kan hier worden genoemd: de dichter is op zoek naar een program waarin hij 
zich kan verhouden tot de oorlog (“mag ik een wereld ontwerpen / als een stand werkers vergunning / in de 
vorm van een vredesgedicht / als een kleur van tuinen”).
	 Willem Frederik Hermans, ‘Dutch comfort’, Podium 4 (959­960), p. 5­66. Over de oorlog als decor, 
zie onder andere G.F.H. Raat, De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans. [Amsterdam] 95.
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man. Iedereen is op zoek naar hem en iedereen heeft hiervoor een bepaalde reden. 
De personages in het verhaal maken elk op een hun passende manier de werkelijk­
heid om hen heen kloppend. Arie Sonderman, officier in gealli eerde dienst maar te­
vens bedrogen echtgenoot, houdt vast aan zijn status van verzets held, dus luistert 
hij niet naar zijn vrouw als zij hem vertelt dat zij zwanger is van Krebs. De arts Kalm­
houdt, leider van een verzetsorganisatie, wil Krebs tot krijgsgevangene maken. De 
plaatselijke geeste lijk heid, een dominee en een pas toor, is ook op zoek naar de com­
mandant, om hem naar Duitsland te brengen. Ook BS’ers willen Krebs in handen 
krijgen, om hem te berechten. De gezochte zelf is inmiddels al overleden. Dat belet 
de BS’ers niet om alsnog kogels door zijn lijf te jagen: op die manier is hun missie 
volbracht. De enige persoon die aan het einde van het verhaal de waarheid spreekt, 
is Thera, zijn minnares én vrouw van de verzets held, maar ook zij heeft meerdere 
malen gelogen toen haar werd gevraagd of Erwin bij haar was. In de chaotische toe­
stand voor en op de Bevrijdingsdag heeft niemand meer oog voor de werkelijk heid 
en loopt iedereen in zijn eigen waarheid rond. De oorlog vormt het decor tegen de 
achter grond waarvan het algemene thema van chaos en ordening en tevens dat van 
de onkenbaarheid van de mens in die chaos, worden uitgewerkt.4 Opvallende details 
hierbij zijn dat het kerkelijke leiders zijn die de Duitser een vluchtmogelijkheid wil­
len bieden, en dat het een ‘moffenhoer’ is die het minst on eerlijk naar voren treedt.
Het toneelstuk is destijds niet opgevoerd. Het wordt pas voor het eerst op de plan­
ken gebracht in 9, in Brussel. Volgens Jan D’Haese ligt de oorzaak hiervan in de 
tijdgebonden kritiek die in het stuk besloten ligt: “Het is niet moeilijk te veronderstel­
len dat Dutch comfort in Nederland in karrantaine werd gehouden, omdat Hermans 
de lef heeft gehad het burgerlijke bevrijdingsepos tot een karika tuur te reduceren, en 
tal van grote woorden door kleine mensen te laten uit spreken.”4 Of dit werkelijk de 
reden is, betwijfel ik: al voor 959 zijn meerdere literaire werken gepubliceerd waarin 
dit ‘epos’ wordt ontmaskerd, onder meer door Hermans zelf. Feit is dat de tekst wel 
goed gelezen kan worden als een kritiek op de beeldvorming van Nederland in de 
oorlog, ondanks de grotere, en daar mee in zekere zin ook minder explosieve, reik­
wijdte ervan.
In De Gids, Maatstaf en in Podium is de Tweede Wereldoorlog dus een duidelijk aan­
wezig onder werp. Dat geldt veel minder voor de confessionele tijdschriften. Hoewel 
zowel de redacties van Ontmoeting als Roeping hun medewerking verleenden aan 
Nationale snipperdag, speelt de oorlog in de gewone nummers nauwelijks een rol. 
In enkele verhalen en gedichten komt de oorlog weliswaar voor – bijvoorbeeld als si­
tuering van een verhaal – maar de schrijvers formu leren geen duidelijke visie op de 
	 In De tranen der acacia’s (949) is de oorlog eveneens het decor waartegen vergelijkbare thema’s zich af­
spelen, evenals in De donkere kamer van Damocles (95). Zie Frans A. Janssen, ‘Het gelijk van Pyrrhon. Over 
De tranen der acacia’s’, in: idem, Bedriegers en bedrogenen. Opstellen over het werk van Willem Frederik Her-
mans. Amsterdam 90, p. ­5.
	 Jan D’Haese, ‘Van Dutch Comfort tot Funhouse’, Ons Erfdeel 4 (9) 4, p. 5.
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gebeurtenissen. Een verbinding met de actualiteit wordt zelden gemaakt. Ook op es­
sayistisch gebied blijft aandacht voor de oorlog uit. In Ontmoeting verschijnen pas 
aan het begin van de jaren zestig enkele verhalen en gedichten die de oorlog tot on­
derwerp hebben. Er is geen kritische houding te constateren ten aanzien van actuele 
kwesties die met de Tweede Wereld oorlog verband houden. Typerend is het gedicht 
‘Eichmann’ van F.W. van Heerikhuizen (962):49 de redactie van het blad lijkt dan toch 
te willen reageren op het Eichmann­proces en doet dit met een gedicht waarin de 
problemen rond het proces worden tegemoetgetreden met het christelijke geloof in 
de hand. Eichmann is hier als uit zonder lijk figuur voorgesteld; van de omslag die het 
proces teweegbracht in de beeldvorming van het kwaad is geen spoor te bekennen:
Voor Eichmann is geen strafmaat te bedenken.
Misschien is het meest passende nog wel
Hem tussen stalen wanden pletten als een luis,
Wanden die naderen als in ’t verhaal van Poe,
Maar waar de put bij overbodig blijkt,
En die dan achteraf moeten gereinigd.
Maar wat voor zin heeft dit? Diep binnenin
Weet deze man heel goed dat hij een luis is,
Nog slechts het knappend openbarsten waard.
Zijn lafheid komt juist voort uit dit besef.
De vraag is slechts: hoe kunnen wij hem helpen?
Misschien had Jezus tot hem kunnen spreken
Anders dan wij, zeggende: Ik heb u lief.
Als wij de toegang tot hem konden vinden,
Waren wij zelf van alle angst verlost.
De problematiek van het kwaad wordt hier in de context van het geloof getrokken; in 
de eerste strofe lijkt te worden gepleit voor verdelging van het monster, maar in de 
tweede strofe wordt een andere oplossing te berde gebracht: Eichmann had hulp no­
dig van Jezus. Het is de enige tekst in het tijd schrift over het proces. Het niet (kunnen) 
reageren op een actuele discussie tekent de afgezonderde positie van het blad; twee 
jaar later houdt het op te bestaan.
In Roeping wordt iets meer belangstelling getoond voor de oorlog, die zich uit in 
essays. In jaargang 2 (95­952) is de tekst van de toespraak opgenomen die Anton 
van Duinkerken hield op de Herdenkingsbijeenkomst in de Koninginnekerk in Rot­
terdam op 5 mei 952. De titel, ‘Sterker door strijd’, heeft betrekking op de “gemeen­
schappelijkheid van liefde voor het land”: tijdens het verzet verenigden zich groe­
pen mensen met uiteenlopende opvattingen voor de vrij heid van Neder land. Van 
Duinkerken is trots op deze Nederlanders: “Het beste deel van het Neder landse volk 
	 F.W. van Heerikhuizen, ‘Eichmann’, Ontmoeting 6 (962­96), p. .
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heeft een ruime kans gekregen en waargenomen om zich in deze burgerlijke eigen­
schappen op heldhaftige wijze te oefenen. Doordat dit deel versterkt uit de strijd 
kwam, is Neder land sterker uit de beproeving te voorschijn gekomen.”50 Net als in zijn 
rede die in De Gids werd gepubli ceerd, ontbreekt een kritische blik op het verleden; 
doel is het herdenken, waarbij de strijd vaardigheid van Nederland wordt benadrukt.
De weinige essayistische teksten in Roeping waarin een mening wordt verkondigd 
over aan de oorlog gerelateerde kwesties hebben betrekking op de houding van de 
katholieken in de oorlog en daarna. Een uitgebreide beschouwing hierover is niet 
in Roeping te vinden, het betreft slechts enkele korte stukjes com mentaar van Ben 
Wolken en Clemens Raming, waarin een verdedigende houding wordt ingenomen 
ten aanzien van de kritiek dat katholieken bevattelijk waren voor het nazisme en nog 
steeds niet goed met de term ‘fascisme’ uit de voeten kunnen. Die kleine stukjes zor­
gen wel voor een polemiek met Gard Sivik, reden om er hier enige aan dacht aan te 
besteden.
Wolken schrijft over het begrip ‘fascisme’ dat het niets meer betekent, omdat het 
begrip te vaak uit de kast wordt gehaald.5 Hij is van mening dat de rol die iemand 
speelde in de oorlog, in het heden te zwaarwegend is:52
Het enige wat niet mag bij mensen van wie verder alles mag, is: fout geweest zijn 
in de oorlog. De idiootste en meest perverse afdwalingen worden geaccepteerd, al­
leen niet dat men, in hoe geringe mate ook, ver stand houding met de bezetter gehad 
heeft. Dán is iemand voorgoed maatschappelijk, artistiek, wijsgerig, onmogelijk. 
Goedkoper sortering van mensen is haast niet te bedenken.
Clemens Raming voelt zich door een kritiek op Wolkens tekst in de Haagse Post (24 
juni 96) geroepen om Wolken te verdedigen. Ook Raming meent dat de term ‘fas­
cisme’ inmiddels een obsessionele gebondenheid bevat aan het schrikbeeld van een 
alomvattende vijandelijke macht.5
De teksten in Roeping krijgen kritiek vanuit de Gard Sivik­hoek: een discussie over 
het fascisme past prima in het speciale Taboes­nummer (96). Otto Dijk verwijt Wol­
ken dat hij een taboe vormt rond ‘fascisme’ en aldus het woord onbruik baar wil ma­
ken.54 Hij citeert uit de Encyclopedie van het christendom (955­956) en tevens uit het 
katholieke deel van de encyclopedie (956), waarin is te lezen dat het fascisme niet 
verwerpelijk is en in bepaalde omstandigheden zelfs nuttig kan zijn om geordende 
verhoudingen te scheppen. Dijk vraagt zich vervol gens af of katho lieken een derge­
lijke ‘objectiviteit’ ook betrachten in de omschrijving van bijvoorbeeld communis­
me, socialisme en libera lis me en hij antwoordt zelf alvast ont kennend op deze vraag. 
Het communisme is voor de katho lieken een grotere vijand dan het fascisme, stelt 
	 Anton van Duinkerken, ‘Sterker door strijd’, Roeping 2 (95­952), p. 262­26.
	  Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (960­96), p. 65; [zonder titel], Roeping  (96­962), p. 20.
	 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (960­96), p. 65.
	 Clemens Raming, [zonder titel], Roeping  (96­962), p. 29­22.
	 Otto Dijk, ‘taboe van een woord, of in het huis van de gehangene’, Gard Sivik 22­24 (96), p. []­[].
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Dijk, die hierbij ook naar de Duitse herbewapening ver wijst. Over de kwestie ‘goed’ 
en ‘fout’ waarover Wolken het heeft, meldt hij: “als men het mee heulen kleineert ziet 
men over het hoofd dat de grote wandaden begaan konden worden ‘dank zij’ het feit 
dat er zoveel meelopers waren en er te weinig weerstand was tegen de horde.” De au­
teur loopt hiermee vooruit op de later meer ingang vindende opvatting dat een weg­
kijkende samenleving het de bezetter niet moeilijk heeft gemaakt.
De kleine discussie laat zien hoe gevoelig het onderwerp ligt, ook al in de jaren vijf­
tig. Grote maat schappelijke actuele kwesties worden verbonden aan de term ‘fascis­
me’, waardoor ener zijds de term aan een zekere inflatie gaat lijden, ander zijds de oor­
log steeds weer in herinnering wordt gebracht als moreel ijkpunt. Het verband tussen 
Tweede Wereldoorlog en Koude Oorlog tekent zich af.
In Libertinage en Tirade blijft de aandacht voor de oorlog beperkt tot een enkel ge­
dicht of een enkel essay.55 Ook in Braak zijn weinig expliciete verwijzingen te vinden. 
Opvallend is dat de twee uit zonde ringen in Libertinage en in Braak afkomstig zijn 
van dezelfde schrijver: Remco Campert. Voor het eerste nummer van Braak schreef 
hij onder de naam Vincent Mureno het volgende vers, waarin herinne ringen aan de 
oorlog het liefhebben belemmeren:56
deze dingen hebben zich zatgevreten
aan mijn vermoeide hart:
de laarzen de kampen de smart
om jouw lichaam in een kuil gesmeten
ik kan niet liefhebben zomaar
wanneer ik haar in mijn armen neem
omarm ik ook de lijken die ik daar
zag liggen in jaren zonder erbarmen
nu vijf jaar later onder bomen
die in het teken der lente staan
ben ik nog gedoemd tot dromen
dromen die tegen het leven gaan
want op de velden van het verleden
staan te veel kruisen
dat ik anders zou kunnen huizen
dan tussen de puinen van het heden
In ‘When we were young’, dat in Libertinage is opgenomen, bestaat het gedicht uit 
een herinne ring: het subject denkt terug aan zijn jeugd waarin hij, onwetend van 
	 In Libertinage is dat het gedicht van Campert dat hieronder wordt aangehaald. In Tirade wijdt mr. F.E. 
Frenkel een beschouwing aan de vraag in hoeverre de Duitsers schuld hebben aan de oorlogsfeiten. Het is 
een oproep om normatieve waardering van de historische feiten achterwege te laten. Zie F.E. Frenkel, ‘ “De” 
Duitsers of schuldvraagstuk?’, Tirade 6 (962), p. 644­656.
	 Vincent Mureno, ‘Deze dingen hebben zich zatgevreten …’, Braak nr.  (mei 950), p. 6.
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de werkelijkheid van de oorlog, speelde in de puinhopen van de oorlog. Tussen de 
“verkoolde en verroeste brokken / van neer geschoten bommenwerpers” zit hij in de 
cockpit en omklemt het stuur, “mijn handen die onwetend / contact zochten met de 
dood”.5 In paragraaf 5 wordt een ander gedicht van Remco Campert besproken, goed 
vergelijkbaar met de bovenstaande verzen, maar aan het eind van dit vers staat een 
opvallende wending: er moeten consequenties worden getrokken uit het verleden.
Braak heeft maar kort bestaan en heeft een ander doel dan herdenken: het blad 
moet een vrijplaats zijn voor de nieuwe, revolutionaire poëzie, die met al het oude 
moet breken. Dat is anders voor Liberti nage en Tirade: in deze tijdschriften worden 
vele essays gewijd aan actuele kwesties, maar deze betreffen steeds conflicten bin­
nen de Koude Oorlog. De nieuwe verhoudingen in de wereld politiek maken uit ge­
breid terugkijken onwenselijk. In de confessionele bladen worden weinig politieke 
stand puntbepalingen verwoord. Dit gebrek aan engagement is ook te zien in het pro­
gramma van Roeping. In Ontmoeting blijft het bij algemene opmerkingen van betrok­
kenheid bij de tijd, men lijkt zich daar vooral zorgen te maken over de toekomst van 
de protestants­christelijke literatuur.
De redenen voor het gebrek aan aandacht voor de oorlog zijn dus divers. Het zwij­
gen over de oorlog kan als een bevestiging worden gezien van een terugval in de be­
langstelling voor de oorlog in de jaren vijftig in vergelijking met de eerste naoorlogse 
jaren. Hiertegen verzet zich andere litera tuur. Een tegenstem klinkt op uit de tijd­
schriften waarin de oorlog regelmatig en op verschillende wijzen terug komt. De zo­
juist besproken teksten zijn vooral her inne ringen en getuige nissen. In de volgende 
paragrafen komen andere tegenstemmen aan bod, namelijk stemmen die tevens in­
houde lijk dissonant zijn binnen de publieke discussie over de oorlog.
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De literaire tijdschriften in de jaren vijftig zijn deels nog verzuild, de diversiteit is 
groot, de raak vlakken klein. Voor één keer worden tegenstellingen opzij gezet, men 
slaat de handen ineen. Eens gezind brengen de redacties in 954 een krachtig pro­
test uit: de regering moet het besluit om 5 mei niet langer een officiële feestdag te 
laten zijn, terugdraaien, zodat na de herdenking van de doden op 4 mei de vrijheid 
kan worden gevierd. Naast de literaire tijdschriften nemen ook de algemeen­culture­
le tijdschriften deel. De redacties van de volgende negen bladen verlenen hun mede­
werking: Het boek van nu, Critisch bulletin, De Gids – waarvan twee redactieleden, 
prof. dr. B.A. van Groningen en prof. mr. A.N. Molenaar, zich distantiëren van het 
nummer –, Kroniek van Kunst en Kultuur, Maatstaf, De Nieuwe Stem, Ontmoeting, 
Podium en Roeping. Van elke tijd schrift neemt een redactielid zitting in de gezamen­
	 Remco Campert, ‘When we were young’, Libertinage  (950), p. 2.
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lijke redactie van het nummer Nationale snipperdag.
Het nummer is al even gedifferentieerd van aard als de tijdschriften zelf: het ene 
gedicht gedenkt de gevallenen, het andere vreest een herhaling van de oorlog nu de 
Duitsers weer bij de westerse mogendheden worden betrokken. Ook de essays laten 
een grote diversiteit zien: ze handelen over zeer uiteenlopende zaken, zoals de psy­
chologische gesteldheid van de verzets strijder (door J.H. Plokker), het nut en de be­
tekenis van gedenkdagen (door Jan Romein) of de musicus en de 5 mei­viering (door 
Marius Flothuis). Er lijkt geen duidelijke indeling te zijn gemaakt, behalve dan dat 
proza, poëzie en essays elkaar afwisselen en soms medewerkers van een blad achter 
elkaar zijn geplaatst als dat thematisch logisch was. Een voorbeeld van dit laatste zijn 
twee christelijke gedichten van Muus Jacobse en Robert Franquinet, die direct volgen 
op een essay van Rijnsdorp over de waarde van “een christelijk­nationaal cultuuride­
aal”, waar binnen de viering van 5 mei een eis is.5 Deze plaatsing lijkt het isolement 
van de protestants­christelijke literatuur nog eens te bevestigen. Maar verder staan 
felle kritische gedichten, zoals ‘Denken’ van Gerrit Kouwenaar, naast herinnerings­
verzen die op roepen tot bezinning, zoals ‘We leven vrij’ van Gerard den Brabander.
Wat de bijdragen met elkaar gemeen hebben, is het verzet tegen het besluit van de 
regering, hoe divers dit verzet ook is. Van die diversiteit is men zich wel bewust. De sa­
menwerkende redacties melden in de inleiding expliciet dat iedere auteur alleen voor 
zijn eigen bijdrage verantwoordelijk is:59
Daar de hier samenwerkende tijdschriften van verschillende gedachtengangen uit 
geleid worden, kan men niet verwachten dat elke redactie van een deelnemend 
tijdschrift iedere bijdrage onderschrijft. Alle redac ties staan echter ten volle achter 
het besluit om in deze gemeenschappelijke aflevering zoveel moge lijk kun ste naars 
van verschillende richting aan het woord te laten, die ieder voor hun eigen bijdrage 
verant woor delijk zijn.
Naast een protest tegen de diskwalificatie van de vijfde mei als ‘nationale snipper dag’ 
wil de redactie ook, zo meldt zij, uitdrukking geven aan het gevoel van onbehagen dat 
onder kunste naars heerst over het ont breken van een gemeenschappelijke geest zo­
als die in de oorlogsjaren aanwezig was.
Het gezamenlijke tijdschriftennummer is een verzet tegen het zwijgen over de oor­
log, vanuit het literaire veld klonk een krachtige tegenstem. Die tegenstem roept op 
tot een verandering die daarna ook daadwerkelijk is doorgevoerd. De hedendaagse 
lezer zal verbaasd zijn over de reden die aan het nummer ten grondslag ligt. De Twee­
de Wereldoorlog is vandaag de dag nadrukkelijk aanwezig, in het onder wijs, in de cul­
tuur en in geïnstitutionaliseerde vormen, zoals de officiële en collectief beleefde her­
denking van 4 mei en de feestdag die erop volgt.
	 C. Rijnsdorp, ‘Vrijheid, waartoe?’, Nationale snipperdag, p. 4.
	 De samenwerkende redacties, ‘Ten geleide’, Nationale snipperdag, p. 2.
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Een aantal bijdragen zijn beschrijvingen van momenten in oorlogstijd en vormen te­
zamen een impliciete oproep het gruwelijke verleden niet te vergeten. Ook in inter­
nationale context bezien, is vooral de aandacht voor de Jodenvervolging afwijkend 
van de collectieve herinneringscultuur van de jaren vijftig. De Shoah maakt daarvan 
pas vanaf halverwege de jaren zestig deel uit en de belangstelling daarvoor zou pas 
nog weer later toenemen. Een duidelijk voorbeeld van zo’n vroege tegen stem is het 
verhaal ‘Kampeerbekers’ van Marga Minco.60 Het verhaal gaat over het inpakken van 
spullen aan de vooravond van de deportatie van twee kinderen, de ik­figuur en haar 
broer. Het is een hoofdstuk uit Het bittere kruid, dat pas drie jaar later zou verschij­
nen. Het bittere kruid wordt al beschouwd als een vroege representatie van de Joden­
vervolging; we kunnen deze vroege uiting nu nog eerder dateren. De plaatsing van 
een van de hoofdstukken uit deze novelle bevestigt de these dat aanzetten tot een 
kantelende culturele herinnering al eerder bestaan. Andere bijdragen aan het num­
mer bevestigen dit.
Voorafgaand aan het eigenlijke verhaal van Het bittere kruid staat het volgende ci­
taat: “Er rijdt door mijn hoofd een trein vol Joden, ik leg het verleden als een wissel 
om …” van Bert Voeten, echt genoot van Marga Minco. De regels zijn af komstig uit 
het gedicht ‘De trein’, dat in het snipper dag nummer staat. In dit gedicht zijn de Jo­
denvervolging, de onmenselijkheid en de waanzin ervan onder woorden gebracht, 
een vroeg spoor van de herinnering aan de Shoah. Ook de ‘Jodenballade 954’ van 
J.  van Wageningen, pseudoniem van J. Presser, en ‘Uw stemmen naderen’ van Nico 
Wijnen in het snipper dagnummer, beide over de vernietigingskampen, en ‘Twee mil­
lioen kinderen’ van Maurits Mok zijn hier tekens van.
In essayvorm verwijt Abel Herzberg, kampoverlevende en de eerste Nederland­
se kroniek schrijver van de Shoah, het Nederlandse volk een grote dorpsheid en een 
hoge mate van conser vatief denken. Nederland is een grote ‘familie Doorsnee’, die 
niet wenst stil te staan bij de dood van tachtig procent van de Neder landse Joden. Dit 
wegkijken kan zelfs tot gevolg hebben dat de Jodenvervolging ook in de toe kom sti ge 
geschiede nis boeken in de vergetelheid raakt:6
Want wel is die Jodenvervolging een hoogst merk waardig verschijnsel geweest, dat niet 
ongemerkt voorbij kon gaan, maar dat wil niet zeggen, dat zij niet aan tallozen voor­
bijgegaan is. […] Ik geloof zelfs, dat de meeste mensen van die Jodenvervolging alleen 
maar iets in het vage weten, en dan alleen maar van horen zeggen. Dat het om millioe­
nen slacht offers ging, kan men duizend maal in de kranten zetten, zij weten het niet.
Deze laatste zin kan ook verwijzen naar Herzbergs eigen kroniek, die in het klimaat 
van 950 nog niet leidde tot een grotere bewustwording ten aanzien van de vervol­
ging en vernietiging.
Deze bijdragen weerleggen de stelling dat er in de jaren vijftig slechts kan worden 
	 Marga Minco, ‘Kampeerbekers’, Nationale snipperdag, p. 2­29.
	  Abel Herzberg, ‘Meat and vegetables’, Nationale snipperdag, p. 42.
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gesproken van een suggestieve omgang met de Jodenvervolging. Het is een reëel on­
derwerp in het blad. Gold Het bittere kruid al als een van de eerste literaire getuigenis­
sen, nu blijkt dat Herzberg nog vroeger was. Herzbergs woorden laten ons de nuan­
ces zien waaruit een tijdsbeeld bestaat: de gemiddelde Nederlander wenst zich niet 
druk te maken om wat er is gebeurd, maar anderen, zoals Herzberg zelf, doen dat wel. 
Hun tegen stemmen lijken echter nog gesproken voor dove mans oren.
Hoe anders van toon is de bijdrage van Garmt Stuiveling, waarin de argumen tatie 
ter onder steuning van de viering van 5 mei wordt gezocht in de breder gedragen op­
vatting dat er offers voor het vaderland zijn gebracht:62
[…] juist zij die in en door het verzet zijn omgekomen, eisen herdenking van een 
ándere orde. Hun dood was minder het einde van hun leven, dan de voleindiging 
ervan, de bezege ling, de bekroning. Indien zij stierven opdat ons volk in vrijheid zou 
leven, indien wij werkelijk onze vrijheid gegroeid weten uit hun dood, dan ook zijn 
rouw en vreugde een zó onafscheidelijke eenheid, dat onze rouw z’n zin verliest mét 
onze vreug de.
De idee dat er zinvolle offers zijn gebracht voor het vaderland staat in contrast met de 
verwoor ding van de totale zinloosheid van vervolging en vernieti ging.
Veel schrijvers bezingen de vrijheid, waarbij in de meeste teksten wordt benadrukt 
dat men de oorlog niet mag vergeten. Zo herdenkt de hoofdpersoon, Bram, in het 
verhaal ‘Bram slaat een roffel’ van Josepha Mendels zijn in de oorlog ondergedoken 
tante, die vlak voor de bevrijding zelf moord pleegde en daarbij haar zoontje mee nam 
in de dood. De jongen trommelt met succes de buurt op om opnieuw stil te staan bij 
het drama, zoals in 945 op de dag van de bevrijding ook gebeurde.6
In het verhaal van Mendels is slechts enig opporren nodig om de mensen weer 
even te doen beseffen dat herdenken nodig is. In de meeste bijdragen echter is men 
boos over de on ver schil lig heid waarmee de oorlog terzijde van het collectieve geheu­
gen lijkt te worden geschoven. Sommigen nemen dit de regering kwalijk, zoals Stui­
veling, anderen verscherpen de aanklacht: de Nederlandse bevolking koos immers 
zelf dit parlement, dat met het voorstel kwam de viering te schrappen. Bert Schier­
beek roept op zich opnieuw te verzetten door het feest te vieren. Zijn bijdrage zal ook 
verderop nog worden geciteerd. Al telt het maar een pagina, er wordt veel in gezegd. 
Eenzelfde oproep doet Herzberg: een feest wordt van onderaf georganiseerd, niet van 
bovenaf opgelegd – de lezer zal dus zelf in actie moeten komen, is zijn boodschap. 
Kouwenaar doet iets vergelijkbaars in ‘Denken’, waarin de mooie mei­gevoelens wor­
den geplaatst tegen over de angst die in de oorlog heerste en die de heden daagse 
mens zich moet blijven herin neren, om in opstand te komen als zijn mense lijke rech­
ten worden bedreigd.
	 Garmt Stuiveling, ‘Geen feest, geen vrijheid’, Nationale snipperdag, p. 6.
	 Nationale snipperdag, p. ­20.
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De kritiek is hiermee venijniger dan in de bijdragen waarin men zich slechts te­
leurgesteld toont, of waarin herinneringen samenvallen met herdenking. De bijdra­
gen typeren de diversiteit binnen de dissonantie in het nummer. Nog een ander voor­
beeld hiervan is gelegen in de omgang met monu menten: B. Majorick schrijft over 
Nederlandse oorlogsmonumenten en zijn essay is geïllustreerd met foto’s van een 
aantal kunstwerken – een uiting van waardering voor de monu men ten, vormers van 
de officieel erkende herinneringscultuur. Daartegenover staat een andere visie op 
deze wijze van herdenken: Bert Schierbeek constateert dat de vijfde mei kennelijk 
niet meer behoeft te worden gevierd, omdat het kwade gewe ten van de Nederlandse 
bevolking inmiddels is gesust met oorlogs monu menten.
De onverschilligheid ten aanzien van de oorlog is velen een doorn in het oog. De 
eens gezindheid en vrijheidsdrang van de oorlogsjaren worden dikwijls gememo­
reerd, om de lezer eraan te herinneren dat nog niet zo lang geleden de mentaliteit 
geheel anders was. Een duidelijke uiting hier van is het gedicht ‘Vrijheid’ van Rie Cra­
mer, vooral bekend als kinder boekenschrijfster. Het gedicht bestaat uit twee delen, 
‘942’ en ‘954’, en in beide delen staat de vrijheid centraal, waardoor een vergelijking 
tussen die twee jaren zich opdringt. In 942 droomde men van de vrijheid en van een­
heid:
O, vrij te zijn! O vreugde ongemeten
van eigen land en eigen volk alleen!
Elkaar in d’ogen zien en woordloos weten:
wij droegen ’t samen en zo zijn wij: een!
In 954 blijft van die grote droom niet veel meer over: er is vrijheid, maar de mensen 
doen er te weinig mee:
O vrijheid, vrijheid, vrijheid ongemeten!
Hoe is het bonzen van ons hart bedaard!
Hebben slechts zij Uw vreugd voorgoed geweten,
die U zich offerden, van U bezeten?
Was onze kleinheid zó groot offer waard?
Hier valt het woord ‘offer’; de mensen wordt vooral ondankbaarheid verweten.
Ook de woorden van Nico Rost, overlevende van Dachau, geven blijk van het con­
trast tussen de verwachtingen die aan het einde van de oorlog leefden en de werke­
lijkheid van 954:64
We hebben daar zoveel verwacht maar stellig niet dat tien jaar later dit
nummer zo broodnodig zou zijn:
dit tragisch kort bestek van schromelijk verzaken,
dit klachtenboek der integeren,
	 Nico Rost, ‘Verwachting in Dachau’, Nationale snipperdag, p. 5.
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dit klaaggezang der zwakken,
dit protest der onverzoenlijken,
deze poging opnieuw te bewijzen, dat bevrijding iets met vrijheid te maken heeft.
Jan G. Elburg richt zijn kritiek op een bepaald deel van het Nederlandse volk, name­
lijk de ‘heren’ die het na de oorlog voor het zeggen hebben. Op 5 mei 945 klonk een 
“vrij verbeten gejuich”; “overal waar een bloem stond / kon een graf wezen.” De dich­
ter spreekt de ‘heren’ aan die de oorlog willen vergeten en blijven steken in het ver­
noemen van straten naar de helden in de oorlog – deze kritiek klinkt op meerdere 
plaatsen in het nummer. De heren van nu moeten beseffen dat zij hun macht danken 
aan die helden van toen die in de oorlog zijn gesneuveld:65
het was in de mei mijnheren.
die u deze macht gaven,
zij hebben geen ogen meer.
hun messen roesten in grondwater.
waar zijn hun tongen? Vergeet
dat uw stoelen op hun graven staan.
maar er zijn levenden.
De laatste regel is een waarschuwing: de levenden houden de doden in ere, zij verge­
ten niet wat er is gebeurd.
Legt Elburg aan het eind van het vers de nadruk op de tegenstem, vaker is de over­
tuiging onder woorden gebracht dat de herwonnen vrijheid te grabbel is gegooid. 
A.H. Nijhoff doet een poging een verklaring te geven:66
Gedurende de bezetting bezat ieder van ons een zeer zuiver afgesteld kompas. In 
welke situatie wij ook maar geplaatst werden, wij wisten precies waar wij stonden. 
We bezitten dit kompas thans ook maar wij gebruiken het niet meer. En wanneer wij 
het gebruiken, werkt het niet meer zuiver meer omdat ieder van ons na de bevrijding 
weer in meerdere of mindere mate conformist is geworden en zich laat leiden door 
het kompas van zijn politieke partij, zijn kerk, zijn eigenbelang, zijn broodnood, zijn 
respect voor eigen respecta biliteit of voor het staatsbestel, etc. Kort en goed omdat 
wij het compromis weer aanvaarden als een nood zakelijk kwaad in het najagen van 
onze belangen.
Hier wordt een beeld geschetst van een volk dat eensgezind achter het verzet stond 
en zich door de verzetsgedachte liet leiden. Deze blik op het verleden is hier eerder 
typerend genoemd voor de oorlogs herinnering in de jaren vijftig. In hetzelfde num­
mer wordt deze mythe echter al doorgeprikt. Het meest expliciet gebeurt dit in een 
essay van J. Meulenbelt, met de titel ‘Hommage aan Don Quichotte’.6 Meulenbelt 
	 Jan G. Elburg, ‘Een groen groen land zagen wij’, Nationale snipperdag, p. 49­50.
	 A.H. Nijhoff, ‘Snipperdag’, Nationale snipperdag, p. .
	 J. Meulenbelt, ‘Hommage aan Don Quichotte’, Nationale snipperdag, p. ­.
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ontkracht twee vertekeningen in het gangbare verhaal van het Neder landse verzet: er 
was geen eenheid in doel en bedoelingen binnen de verzets beweging en er is een ge­
brek aan besef van de samenhang tussen de Joden vervolging en de ontwikkeling van 
het verzet. Als oorzaak van die vertekeningen wijst Meulenbelt op de verdringing van 
de schuldvraag. Aan de weinigen die als Don Quichots daadwerkelijk in opstand wa­
ren gekomen, is na de oorlog weinig aandacht besteed; de bevolking wenste zich niet 
te identificeren met de illegaliteit.
Meulenbelt staat met zijn kritiek niet alleen. Anderen leggen een direct verband 
tussen deze weinig heldhaftige rol van de Nederlandse bevolking in de oorlog en 
het schrappen van de vijfde mei als nationale feestdag, een besluit van de verte gen­
woordigers van het volk. Volgens Bert Schierbeek maakt de verwording van 5 mei tot 
een snipperdag een aantal zaken pijnlijk duidelijk:6
dat het nederlandse volk zich zelf niet heeft bevrijd
dat het nederlandse volk wèrd bevrijd
dat het nederlandse volk van af 5 mei 945 een kwaad geweten moest hebben ten 
opzichte van ieder individu of kleine groep uit haar eigen gemeenschap die zich met-
terdaad voor de bevrijding hadden ingezet
dat het nederlandse volk zich nu eindelijk na 9 jaar van dit kwade geweten heeft 
willen en kunnen ontdoen.
Immers, zo schrijft Schierbeek, de verzetsmonumenten, erekerkhoven, straat namen 
en pleinen voor verzetsstrijders sussen het kwade geweten. Door op die manier her­
innering te institutiona li seren, worden individuele herinneringen die een collectieve 
herinnering vormen, onschadelijk gemaakt. Schierbeek laat het niet bij een beschul­
digende vinger, maar roept tevens op tot nieuw verzet:
Overigens worden de volken op aarde zodanig geregeerd door de ontoereikendheid en 
(of) de kwade wil van hun regeerders, dat geen volk zich waarlijk bevrijd kàn voelen.
Rest dus opnieuw het verzet!!
Schierbeek ontstijgt hier tevens de actualiteit door het verzet in een nóg breder ver­
band te plaatsen dan de Tweede Wereldoorlog en de actualiteit van 954; het verzet 
zou altijd en overal in beweging moeten komen.
In ‘Diagnose’ van Jan H. de Groot en de reeds genoemde ‘Jodenballade 954’ van 
Van Wageningen, twee verzen met een zeer bittere toon, is eveneens te lezen dat 
men zich wil ontdoen van de schuldvraag, maar hier wordt ook nog eens de Duitse 
herbewape ning erbij betrokken en in het vers van Van Wageningen ook het zwijgen 
over de Jodenvervolging:69
	 Bert Schierbeek, ‘Bij wijze van uitdaging’, Nationale snipperdag, p. .
	 J. van Wageningen, ‘Jodenballade 954’, Nationale snipperdag, p. 25­26; geciteerd zijn de zevende en 
achtste strofe uit het negen strofen tellende vers.
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Vergeten ook het hakenkruis,
Vergeten ook de uniformen
Van Grüne en van grijze muis.
Zijn mensen ook vertrapt als wormen,
’t Is naar; thans gelden nieuwe normen.
Zes millioen Joden zijn verrekt:
Héél naar. Maar ’t was een andre tijd.
Straks worden wij weer afgebekt.
Misschien is dat gerechtigheid.
We drinken samen Brüderschaft
En gaan weer zeegnen, niet verdoemen.
De illegalen neergepaft,
Die kríjgen eens per jaar hun bloemen;
We blíjven straten naar ze noemen.
We prijzen weer, we toasten weer,
We reizen naar het Oosten weer,
’t is daar weer vol Gemütlichkeit,
Maar niet zo vol gerechtigheid.
Net als Schierbeek valt de dichter hier over het gemakzuchtige herdenken door mid­
del van krans leggingen en straatnaambordjes. Het geïnstitutionaliseerde herin neren 
dreigt andere herin ne rin gen te verdrukken en het culturele geheugen te domineren.
Met de verwijzing naar de hernieuwde ‘Brüderschaft’ komen we op nog een ander 
kritiek punt dat in Nationale snipperdag is verwoord. De Tweede Wereldoorlog sluit 
hier naadloos aan bij de actualiteit van de Koude Oorlog, waar mee de kritiek een 
grotere reikwijdte krijgt dan de gebrekkige vorming van de herinnerings cultuur van 
de Tweede Wereld oorlog. In meerdere bijdragen wordt deze kritiek geuit en wordt 
een oorzakelijk verband verondersteld tussen het al te gemakkelijke vergeten van het 
oorlogs verleden en de aan gehaalde banden met Duitsland: “In een wereld waarin 
duitsers konden doen wat zij deden, kan geen bevrijdingsdag bestaan. De meesten 
hebben hen immers alweer vergeven”, schrijft Harry Mulisch in ‘Bevrijding van de 
bevrij ding’.0 En A.H. Nijhoff noemt het niet verbazingwekkend dat er zo weinig pro­
test is gekomen tegen het besluit van de regering, want:
Heeft diezelfde meerderheid zich er niet voor uitgesproken morgen naast de Duitser 
te vechten tegen de Rus (aan wie wij het leeuwenaandeel in onze bevrijding van de 
Duitse terreur te danken hebben)? Indien, zelfs van het verzet, zeer velen thans door 
conformisme en compromis collaborateurs zijn geworden, wat valt er dan nog an­
ders te zeggen dan:
‘Doden van Buchenwald, van Belsen, van Dachau … mishandelde, geschonden do­
den … staat ons bij, opdat wij u beschermen tegen het compromis dat u en ons be­
	 Harry Mulisch, ‘Bevrijding van de bevrijding’, Nationale snipperdag, p. 24.
	  Nijhoff, ‘Snipperdag’, p. 2.
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laagt … opdat wij voor deze hulpeloze mensheid die in haar eigen netten is verstrikt, 
eenmaal het lied der vrijheid mogen zingen.’
In dit citaat is ook het benoemen van ‘de Rus’ als bevrijder frappant. De Russen wor­
den in de tijd van de spanningen van de Koude Oorlog steeds minder als bevrij ders 
gezien; dat botst te veel met het beeld van de vijand. Dit is eveneens een voorbeeld 
van de dynamiek van de vorming van het culturele geheugen.
In de bijdragen met een verwijzing naar de Koude Oorlog heeft de herdenking van 
de oorlog en het vieren van de bevrijding vaak de functie van een waar schuwing, 
soms in algemene termen gefor muleerd, door bijvoorbeeld Jan Engelman: “Hoe ster­
ker die herinnering leeft, hoe waakscher wij zullen zijn bij ieder opkomend teeken 
van onvrijheid […]”,2 soms in hardere bewoordingen, zoals in de bijdrage van N.A. 
Donkersloot, mede­initiatiefnemer van het manifest waarmee de vredes bewe ging 
De Derde Weg zich manifesteerde. In het onderstaande citaat komen verscheidene 
actuele kwesties samen in een cynische vergelijking tussen de voornemens van 945 
en de realiteit negen jaar later:4
Laten wij ons voorstellen dat op 5 Mei 945 drie juist de gevangenis ontkomen ille­
gale strijders met drie juist de gevangenis ingegane collaborateurs weddenschap­
pen aan gingen, aangenomen dat zij zich met elkaar inlieten, over de te verwachten 
toestand op 5 Mei 954. Gesteld dat de brutaalste en intelligentste collaborateur dan 
had gezegd: In 954 is er een Duitse regering die ons tracht te sauveren als wij uit 
een Nederlandse gevangenis ontsnappen en die de vrijlating eist van de dappere 
S.S.­ers die nu nog in Neder landse gevangenissen zuchten; dan wordt er een wapen­
broederschap met Duits land gesloten en dan zijn de nazibonden en staalhelmen in 
Duitsland allang weer meer in tel dan jullie democratische kamp genoten uit Dachau 
en Oraniënburg voorzover er daar van nog leven; dan is Nederland het eerste land 
dat het wapen verdrag met dat Duitsland van twijfelachtig democratisch gehalte in 
zijn parlement met grote democra tische meer der heid aanneemt en er door Amerika 
om wordt geprezen en tot voorbeeld gesteld; en dan wordt drie weken later door 
datzelfde parlement met overgrote meer der heid de 5e Mei als nationale gedenk dag 
afgeschaft. Als die collaborateur dat alles had durven voor spellen, zou waarschijnlijk 
bij wijze van uitzondering en in drift toch nog even bijltjesdag op hem zijn toegepast, 
maar als hij daarvan dan weer erboven op mocht komen omdat men van een pak 
slaag eer geneest dan van ingetrapte nieren, verdiende hij, nu al zijn voorspellingen 
uit komen, op zijn minste een behoorlijke rang in het Europese leger voor vrij heid en 
democratie, liefst bij de administratie ervan omdat de administratieve strijders het 
minst sneuve len, gezien de talrijke oud­partijgangers van nazi­Duitsland die er het 
leven hebben afgebracht.
	 Jan Engelman, ‘Tusschen Scylla en Charybdis’, Nationale snipperdag, p. 26.
	 Zie hierover hoofdstuk 4,﻿p.﻿22.
	 N.A. Donkersloot, ‘Gedenkklank. Herstel en vernieuwing van de vijfde Mei’, Nationale snipperdag, 
p.  ­5.
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Donkersloot heeft met deze vergelijking tot doel de lezer te doordringen van de ab­
surditeit van het vergeten van de oorlogsgruwelen en de noodzaak een herhaling te 
voorkomen. Met de verbinding tussen de Koude Oorlog zijn deze en andere teksten 
waarin dit verband wordt gelegd, de meest politiek geladen teksten in het snipper­
dagnummer, en tegelijk ook de minst vrij blijvende: de lezer heeft immers in de actu­
aliteit een stem.
In dichtvorm wordt eenzelfde vrees geuit en wordt de lezer door de op ge roepen 
herinnering aan de oorlog in de actualiteit van een nieuwe oorlogs dreiging getrok­
ken. Zo vraagt L.P.J. Braat zich af of het lied van het verzet “zijn waarde kwijt [is] in kil­
le ijskasttijd / waarin beduchte diplomaten in de wijde bek / des ouden vijands reeds 
’s lands sleutels smijten?”5 Ook in dit lied wordt de vrees over de hernieuwde samen­
werking met Duitsland onder woorden gebracht: de vroegere bezetter krijgt weer toe­
gang tot het land dat net van diezelfde natie was bevrijd. Persoonlijker is de aanklacht 
van Theun de Vries, die ‘De vijfde mei’ aan zijn dochtertje opdraagt: hij leert het kind 
over de betekenis van de vijfde mei, juist omdat hetzelfde Duitse gevaar opnieuw 
dreigt:6
Jij weet niet, hoe men jouw klein hoofd
Al weer aan de aartsfascist belooft,
Hoe men hem fleemt, met hem pacteert
En jou als slachtlam integreert.
Hun NSB werd EDG,
Europa éen! is ’t nieuwe houzee,
Nu men het geuzenland verkoopt
En straks tot Duitse gouw herdoopt. –
Jij weet het niet. Maar hoor naar mij.
Denk aan dit uur. De vijfde Mei.
Hier wordt ook de Europese eenwording als grote bedreiging gezien, een stelling die 
ook elders in het nummer is te vinden.
In het hoofdstuk over de Koude Oorlog in de literaire tijdschriften kom ik uit ge­
breid terug op de verwevenheid van discoursen over de Tweede Wereldoorlog en over 
	 L.P.J. Braat, ‘Het lied’, Nationale snipperdag, p. 5.
	 Theun de Vries, ‘De vijfde mei’, Nationale snipperdag, p. 2­2.
	 EDG: Europese Defensiegemeenschap, gericht op de vorming van een Europees leger. Het verdrag werd 
in 952 onder tekend door Nederland, België, Luxemburg, Frankrijk, Italië en West­Duitsland, maar werd 
nooit van kracht doordat het Franse parlement in augustus 954, dus na de uitgave van Nationale snipper-
dag, deelname afwees.
	 Zoals in de bijdrage van P.H. Ritter jr.: “De wereldvrede wordt niet bevorderd door een mechanische een­
wording van Europa onder de hege monie van een grote mogendheid – het moge dan Amerika of Duitsland 
zijn –, zij wordt er door bedreigd.” P.H. Ritter jr., ‘Idee en potlood’, Nationale snipperdag, p. 05.
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de Koude Oorlog. Deze verwevenheid vormt een groot politiek­maatschappelijk the­
ma in de tijdschriften. De Tweede Wereldoorlog verdwijnt daar mee niet uit de be­
langstelling, het wordt juist actueel gemaakt door de gebeurte nissen ‘aan het koude 
front’.
Tot slot van deze beschouwing van het nummer Nationale snipperdag ga ik in op 
twee verzen die om verschillende redenen een uitvoeriger beschouwing verdienen: 
het gedicht ‘Vrede’ van Leo Vroman en het gedicht ‘Het eiland onrust’ van J.B. Charles.
‘Vrede’ is een van de bekendste Nederlandse oorlogsverzen. Ook nu nog worden 
strofen bij herdenkingen voorgedragen, of worden regels gepubliceerd als het thema 
de oorlog is:
Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen,
en herhaal ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.
Minder bekend is dat dit vers is geschreven als aanklacht tegen de aan de dag geleg­
de onver schilligheid in 954. Het gedicht is een mooi voorbeeld van engage ment dat 
zowel direct refereert aan de actualiteit – hier het voornemen van de regering om de 
nationale feestdag af te schaffen – als dat het steeds weer van zelf sprekend lijkende 
begrippen als ‘oorlog’, ‘vrede’ en ‘vrijheid’ problema tiseert. Dat gebeurt al in de eerste 
strofe, waarin de verwijzing naar de vredesduif schromelijk wordt overdreven:
Komt een duif van honderd pond,
een olijfboom in zijn klauwen,
bij mijn oren met zijn mond
vol van koren zoete vrouwen,
vol van kirrende verhalen
hoe de oorlog is verdwenen
en herhaalt ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.
Regelherhaling maakt de lezer eens te meer duidelijk dat de dichter zal blijven treu­
ren om het vergeten van wat er gebeurd is in 940­945. De cyclische vorm bestendigt 
de thematiek van het gedicht. Het lyrisch subject wordt geteisterd door herinnerin­
gen aan de oorlog, door beelden die zich aan hem opdringen, en hij maakt de lezer 
hiervan deelgenoot.
Van een dergelijke onrust en machteloosheid geeft ook het subject in ‘Het eiland 
onrust’ van J.B. Charles blijk. Ook hierin wordt het subject geteisterd door oorlogs­
herinneringen, die hij echter ook wil behouden, om zijn geweten in stand te houden. 
‘Het eiland onrust’ is verschenen in Maatstaf in 955, en een fragment ervan staat in 
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Nationale snipperdag.9 Het gedicht, zo staat erbij vermeld, ont stond reeds in 944 
en werd toen niet voltooid. De reden hiervan is tevens de thematiek van het gedicht: 
hoe kan een overlevende over de oorlog spreken? Dat wordt al duidelijk gemaakt in 
de eerste strofe:
Ik kan er nu weer over spreken.
Het is al weer zo lang geleden,
dat deze losgelaten woorden
wat dood is niet meer zullen wekken
en overnieuw opjagen tot dit leven.
Dit is, wat ik nog wil vertellen.
Wat volgt, is een terugblik van de dichter op zijn situatie in de oorlog, waarin flar­
den herinne ringen aan de werkelijkheid0 en aan dromen vervloeien tot poëti cale 
uitspraken.
De cyclus is daarmee een verbeelding van een catharsis. De dichter zet eerst uit­
een hoe zijn kijk op de oorlog in de loop van de oorlog is veranderd. Droom en wer­
kelijkheid vielen aan het begin van de oorlog samen; hij had nachtmerries ’s nachts 
en overdag marcheerden de soldaten langs: in beide toe standen heerst “het Beest”, 
het kwaad. In een van zijn dromen riep een reddende stem hem op om het ‘eiland 
onrust’ te zoeken “waarop wij ons versterken”. Maar de dichter gaf aan vankelijk de 
hoop op:
Adieu, alles wat buiten is,
de laatste kier waardoor ik spiedde
kan nu wel dicht, ik ben verloren.
Maar na weer een angstige nacht besloot hij wakker te blijven. Intussen verhuisde hij 
van plek naar plek, met in zijn hand “een nieuwe canadese revolver” – hij is in middels 
in het verzet gegaan. Tegen zijn verwachting in werd hij niet meer bezocht door het 
Beest, maar door muziek. Hij kreeg weer mooie herinneringen en voelde verlangens. 
Deze toestand bleef enige tijd zo voortduren:
Zo heb ik het daarna in alle panden
waar ik kwartier opsloeg een keer gehad:
de dag was voor de vijand maar de nacht
was somtijds voor het oud verlangen
In het vijfde deel keert de stem die hem naar ‘het eiland onrust’ riep, weer terug. De 
stem roept op de dromen los te laten en zich te concentreren op wat er in werke lijk­
	 J.B. Charles, ‘Het eiland onrust’, Maatstaf 2 (954­955), p. 66­645; in Nationale snipperdag, p. 6­62.
	 Kees Schuyt toonde aan dat biografische elementen in het gedicht zijn verwerkt; Kees Schuyt, Het spoor 
terug. J.B. Charles, W.H. Nagel 1910-1983. Amsterdam 200, p. 6­20.
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heid gebeurt. De dichter moet zich niet langer van het kwaad afkeren door te vluch­
ten in een liefdeslied, maar hij moet juist de confrontatie ermee aangaan:
kom mee, maak er geen poëzie van,
het ingespannen denken aan het Beest
kan je alleen van hem verlossen.
Verdoemd de dichters die om nog te schrijven –
nog éen sonnet voordat zij ons bevrijden –
zich bij de vijand meldden – genoeg
van hun alcoven, het fondant van bloot,
het afgemeten dode glas in lood,
op pannekoek de luxe, met een colophon!
Kreupelrijm hebben wij nodig, verzet,
slechte verzen, zonodig op rijm,
als ze maar van de laatste ademtocht zijn,
verzen die evenveel waard zijn als kogels,
regels die schroeihitte ademen,
woorden die hees de strot uitstoten
over de nieuwe hemel en aarde en
drukken zullen wij ze op krantenpapier
met inkt die van schamelheid stinkt
als zwart waddenslib […]
Hier wordt een lans gebroken voor de verzetspoëzie: geen mooie verzen zijn nodig, 
geplaatst in nette, verzorgd uitgegeven bundels, maar “kreupelrijm” met schamele 
inkt op krantenpapier: liever “regels die schroeihitte ademen”, krachtige woorden 
“die hees de strot uitstoten”, dan esthetisch gekunstelde verzen zonder vlam mende 
inhoud, laat staan verzen die in dienst van de bezetter zijn geschreven. De haperende 
zinnen hebben dus een eigen doel, zij beelden uit wat de dichter belijdt: in oorlogs­
tijd kunnen mooie verzen niet ontstaan. In 949 schreef Adorno over het schrijven 
van poëzie na Auschwitz; het gedicht van Charles is een in dicht regels gevatte uiting 
van een vergelijkbare op vatting.
De cyclus besluit met de overwinning van deze stem die spreekt:
de stem had mij gewonnen, ik ging mee,
het heimwee en het peinzen deed
ik in de la van misschien later,
ik nam mijn wapen, ik verstiet de droom
en klom aan boord, wij voeren af.
	  Deze woorden doen denken aan ‘de hete keel’ van Lucebert; zie hoofdstuk 4.4.
22﻿ ﻿ 2﻿ herdenken﻿–﻿getuigen﻿–﻿waarschuwen:﻿de﻿tweede﻿wereldoorlog
En spoedig kwam het reisdoel in ’t gezicht.
Het bleek mijn hart te zijn, mijn eigenlijke hart,
het eiland onrust. En dit is een laatst bericht
wij zullen het versterken.
De dichter vindt zijn hart dus terug, de stem van zijn geweten, niet door zijn verlan­
gens in zijn verbeelding werkelijkheid te laten worden, maar door met zijn wapen de 
werkelijkheid – waarin de oorlog woedt – te lijf te gaan. De rust die hij zocht in zijn 
droom, bestaat uiteindelijk niet. Hij is de onrustige dichter die zich vanuit die onrust 
verzet in zijn verzen.
We zien hier de paradox die vaak terugkomt in de moderne geëngageerde poëzie: 
de dichter keert zich tegen de poëzie, het gedicht is dan ook niet voltooid, maar in­
tussen ligt daar dus wel dit gedicht. In tegenstelling tot in de poëzie van de Vijftigers 
is hier getracht elke vorm van esthetiek overboord te gooien.
Het gedicht ‘Het eiland onrust’ kan als een toevoeging worden gelezen bij Volg het 
spoor terug: eenzelfde drang tot schrijven komt erin tot uiting, eenzelfde oproep om 
zich uit te spreken over brandende kwesties in het heden en in het verleden.2
De gedichten van Vroman en Charles bevestigen de uniciteit van het nummer Na-
tionale snipperdag nog eens. De context van het snipperdagnummer heeft hier an­
dere betekenissen naar boven gehaald: Vroman en Charles schrijven beiden in tegen 
de herinneringscultuur van de jaren vijftig.
Op grond van de analyse van de bijdragen aan Nationale snipperdag kan worden 
gesteld dat het nummer een doorsnede van literaire dissonanten in de samenleving 
van de jaren vijftig presenteert. Sommige teksten zijn vooral beschouwend en voor­
zichtig kritisch, bijvoorbeeld over de rol van het verzet, andere zijn uitgesproken 
fel en stellen actuele kwesties aan de kaak, zoals de Duitse her bewapening. Ook de 
passiviteit van de bevolking, zowel in de oorlog als in 954, wordt in de schijnwerpers 
gezet. ‘Nieuwe’ onderwerpen zijn het kwade geweten en de Joden vervolging: in dit 
nummer komen ze aan de oppervlakte, pas een decennium later verplaatsen zij zich 
naar het centrum van het publieke debat.
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De kwesties die in het Nationale snipperdag­nummer zijn verwoord, zijn ook in an­
dere nummers van de tijdschriften te vinden. Tegengeluiden in de essayistiek staan 
in de eerste plaats in Podium. Speciale aandacht krijgen hieronder de hoofd stukken 
	 Over Volg het spoor terug zie paragraaf 4; zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 6.
	 Chris van der Heijden leest het nummer louter als een uiting van onvrede over het onder de bevolking 
heersende ‘verzet tegen het verzet’: “Zich verzetten. Dat was volgens Nationale snipperdag precies wat de 
bevolking niet had gedaan. Ze had zich niet, ze werd bevrijd. Maar dankbaar? Juist niet.” (Van der Heijden, 
Dat nooit meer, p. 20­2). Het nummer heeft, zo blijkt uit mijn beschouwing, veel meer in zich dan deze 
verontwaardiging.
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die later in Volg het spoor terug zouden worden opgenomen, en de pole miek die het 
boek tot gevolg had; op de bijdragen in het tijdschrift is nauwelijks gere a geerd. Voor­
afgaand aan de bespreking van Podium en Volg het spoor terug komen de essays aan 
de orde die in Gard Sivik, De Gids en in Maatstaf verschenen. Dwars door deze be­
sprekingen lopen de bijdragen over het Eichmann­proces.
Gard Sivik: klein protest
Gard Sivik heeft weinig essayistische ambities en de politiek staat niet hoog op de 
agenda van het tijdschrift, zoals in de inleiding al ter sprake is gekomen. Toch zijn er 
dermate tegendraadse op vattingen in dit blad verwoord dat ze hier moeten worden 
genoemd. We zagen dit al eerder in de polemiek met Roeping. Een verge lijk baar kri­
tisch standpunt verwoordt C.B. Vaandrager in een kort stuk over oorlogsmisdadigers 
en collaborateurs: hij constateert een algeme ne tendens: oorlogsmisdadigers krijgen 
te gemakkelijk gratie en dat creëert ook een nieuwe dreiging.4
Ook het schuldvraagstuk wordt al in Gard Sivik geproblematiseerd, naar aanlei­
ding van het Eichmann­proces. Wim Brinkman buigt zich over de generatiekloof tus­
sen de mensen die de oorlog hebben meegemaakt en hun kinderen die kritisch zijn 
over het verleden van hun ouders.5 De in Israël geboren Joden vragen aan hun ou­
ders waarom zij zich niet hebben verzet; diezelfde vraag zouden Europese jongeren 
ook aan hun ouders moeten stellen, vindt Brinkman:
Al te vaak tenslotte heeft een al te groot gedeelte van de bevolking in de bezette 
gebieden in Europa alleen maar toegekeken en gezien hoe miljoenen Joden, hun 
mede burgers, werden vermoord. Onder de kijkers waren onze ouders. Mag men me­
nen dat zij mede­verantwoordelijk zijn voor hun dood, mag men vragen: ‘Waarom 
hebben jullie niets gedaan?’
Brinkman constateert dat in Nederland deze vraag helaas niet wordt gesteld. Het is 
dan 962. Hijzelf stelt echter de vraag wél, waarmee een tegenstem direct en welbe­
wust is verwoord. Gard Sivik loopt dus met enkele kleine speldenprikken vooruit op 
een nieuwe visie.
De Gids: kanttekeningen
De Gids bevat, zoals hierboven al is duidelijk gemaakt, in de jaren vijftig vooral be­
schouwingen over de Tweede Wereldoorlog, waarmee auteurs een poging doen een 
bijdrage te leveren aan de geschied schrijving. Op dit streven naar een descrip tieve 
weergave van de feiten vormen twee essays van H.M. van Randwijk en een bespre­
king van J. Presser een uitzondering. Deze auteurs schrijven opiniërende stukken 
	 C.B. Vaandrager, ‘KRUPP­ier: Merci pour les employés!’, Gard Sivik 9 (95), p. [62].
	 Wim Brinkman, ‘Moeilijke vraag’, Gard Sivik 26 (962), p. [60]­[6].
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waarin een standpunt wordt ingenomen ten aanzien van de geschied schrijving. Zij 
schrijven tegen de historiografie in.
Het werk van Van Randwijk speelt een belangrijke rol in de geschiedschrijving van 
de oorlog. De postuum uitgebrachte bundel In de schaduw van gisteren. Kroniek van 
het verzet 1940-1945 (96) zou in het centrum van het publieke debat over de pas­
siviteit van de Nederlandse bevolking komen te staan.6 In De Gids in 956 bekriti­
seert Van Randwijk al de beeldvorming van omvang en aard van het Nederlandse ver­
zet, kritiek die reeds in het Nationale snipperdag­nummer door anderen is verwoord. 
Het essay is de rede die Van Randwijk heeft uitgesproken bij een herdenking van het 
kunstenaars verzet. Van Randwijk benadrukt dat het verzet aanvankelijk geen nati­
onale zaak was, maar begon bij de gewone man: er werd gestreden voor “de vrijheid 
van de kunstenaar, de beroeps eer van de arts, het recht van de ouders in de opvoe­
ding, de vrije loop van de kerkelijke boodschap, om de mens, de mens zelve, die in 
de gestalte van de Jood vernederd en vermoord werd.” De staat had hierin echter nog 
nauwelijks een aandeel. Er werd dus niet zozeer gestreden voor ‘volk en vaderland’, 
maar voor behoud van bepaalde normen en waarden, door een kleine groep men­
sen. Dit betekent dus ook dat de mensen van het verzet, aldus Van Randwijk, meer 
dan politici en militairen een ideologische strijd hebben gevoerd. Om deze bewering 
kracht bij te zetten, herinnert hij eraan dat Wilhelmina in de jaren veertig liever neu­
traal wilde blijven; pas na de oorlog is gesteld dat de Tweede Wereldoorlog een ideo­
logische oorlog was, een stelling die hij uitvoerig beargumenteert.
Net als de andere essayisten in De Gids bekritiseert Van Randwijk dus de geschied­
schrijving, in dit geval de historiografie van het verzet, maar hij gaat hierin een stap 
verder: hij heeft ook kritiek op het feit dát er zo weinig verzet was in de Nederlandse 
samenleving en geeft de discussie tevens een sterk ethische lading. Dit is een duide­
lijk verschilpunt met de academische bijdragen van zijn collega’s.
De weergave die Van Randwijk hier geeft van het verzet is vooral ontluisterend in 
vergelijking tot het beeld van een land in heldhaftige opstand tegen de bezetter, een 
beeld dat bijvoorbeeld in de toespraken van Van Duinkerken wordt gerepresenteerd. 
Van Randwijk spreekt voor de veel kleinere kring van verzetsmensen, Van Duinker­
kens redes zijn bestemd voor algemeen geïnstitu tionaliseerde herdenkingen. Dit ver­
schil illustreert de verhouding tussen de dissonant en het dominante discours in die 
tijd.
Van Randwijk wijdt ook een beschouwing aan het Eichmann­proces, waarin hij 
aansluit bij nieuwe opvattingen over misdaad en schuld. Het proces heeft volgens 
Van Randwijk zichtbaar gemaakt dat er ingewikkelder verklaringen voor Eichmanns 
misdaden moeten worden aan ge dragen dan de simpele conclusie dat de man een 
	 De bundel bevat bijdragen die Van Randwijk schreef voor het Algemeen Handelsblad.
	 H.M. van Randwijk, ‘De doden en de levenden’, De Gids 9 (956) I, p. 229­2, rede uitgesproken ter ge­
legenheid van de prijsuitreiking van de Stichting Kunstenaarsverzet in het Stedelijk Museum te Amsterdam.
	 H.M. van Randwijk, ‘Eichmann: enkele notities’, De Gids 25 (962) I, p. ­9.
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monster was. Hij haalt Eichmanns eigen uitspraak aan dat hij zich beschouwde als 
een radertje in het systeem, in de eerste plaats een ambtenaar.
Het artikel van Van Randwijk is de enige bijdrage in De Gids die betrekking heeft 
op het Eichmann­proces. Wel bespreekt J. Presser de twee belangrijkste Nederlandse 
publicaties over de rechts zaak, De zaak 40/61 van Harry Mulisch (962) en Eichmann 
in Jeruzalem van Abel Herzberg (962).9 Deze komen hier onder ter sprake in het ge­
deelte over Maatstaf, waarin voorafgaand aan de zelf standige publicatie al delen van 
Eichmann in Jeruzalem zijn opgenomen. Presser looft beide boeken, maar enkele op­
merkingen roepen toch twijfels bij hem op: Eichmann is volgens hem niet enkel een 
klein rad in de grote machinerie van de ‘Endlösung der Judenfrage’, maar had van de 
Joden vervolging zijn hobby en specialiteit gemaakt. Ook meent Presser dat de vraag 
in hoeverre sprake is van een collectieve schuld van de Duitsers in beide boeken niet 
afdoende wordt beant woord. Het zijn twee kanttekeningen die in de latere publieke 
debatten terug komen.
De non-conformistische traditie van Maatstaf
Zoals in paragraaf 2 al duidelijk is geworden, wist Bert Bakker steeds weer autori­
teiten – of auteurs die spoedig een autoriteit zouden worden – op het gebied van li­
teratuur over de Tweede Wereldoorlog aan te trekken om Maatstaf het profiel te ge­
ven dat hem voor ogen stond: een blad dat een herinnering vormt aan de oorlog, een 
herden king van de doden, een waarschuwing voor het heden en voor de toe komst. 
In de loop der jaren is er een verschuiving zichtbaar van overwegend herinnerings­
literatuur naar bijdragen met een kritische blik op de actualiteit. Deze verschuiving 
komt hieronder aan de orde. Eerst besteed ik aandacht aan het aprilnummer van de 
elfde jaargang (96­964), omdat dit nummer de strijd die het blad jaar in en jaar uit 
aanging, met terugwerkende kracht begrijpelijk maakt. Uit dit nummer is namelijk 
op te maken dat tussen 954 en 96 volgens de medewerkers van Maatstaf erg wei­
nig is veranderd: aan het eind van die periode is de herdenking van de oorlog nog 
steeds problematisch. Dat het Eichmann­proces als keerpunt wordt gezien, betekent 
nog niet dat er van de ene op de andere dag een andere collectieve herinnering ge­
vormd is.
Het herdenkingsnummer van april 96 heeft als titel ‘9­945, streep eronder?’ 
mee gekregen, een vraag die met een stellig ‘Nee!’ wordt beantwoord in de bijdra­
gen die dit nummer karakter geven. Het zijn essays (op een getuigenis van Jan Kas­
sies na), geschreven door onder anderen S. Dresden, J. Presser, J.W. Schulte Nordholt, 
Han Lammers, B.V.A. Röling en H.M. van Randwijk. Bezien vanuit verschillende in­
valshoeken komen alle auteurs tot de conclusie dat de beeldvorming van de oorlog te 
wensen overlaat: veel wordt verdoezeld, de les uit het verleden blijft onderbelicht. De 
inleiding op het nummer is geschreven door J. Meulenbelt, die als gast redacteur op­
	 J. Presser, ‘Eichmann. Een nabeschouwing’, De Gids 25 (962) II, p. ­.
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treedt. Hij constateert de reeds genoemde verschuiving van getuigenis en eer betoon 
naar de oproep tot waakzaamheid en staat uitgebreid stil bij het nut van de speciale 
nummers van Maatstaf.90 Veel verwachtingen heeft hij niet: de politiek zal geen bood­
schap hebben aan de literatuur, maar toch dient een oproep tot waak zaam heid gege­
ven te worden, een verbinding te worden gemaakt tussen oorlog en actualiteit. Want 
oorlog is een “geërfde zonde”, en wie erover schrijft, “is erop uit ons geweten te doen 
spreken opdat het minder zal knagen.”9 Schrijven als boete doening dus, en als waar­
schuwing voor een herhaling.
Uit diverse bijdragen aan dit nummer blijkt dat er in de samenleving nog steeds 
wordt gezwegen over de oorlog. De klacht is vergelijkbaar met die in 954 is geuit. 
De analyse van de redenen is nog scherper verwoord: “De brutalen van thans zijn 
niet zelden de schuldigen van toen. Zij willen maar al te graag schaamteloos profi­
teren van de wil tot gematigdheid, die zich als vergevingsgezindheid voordoet, maar 
niet veel anders is dan vlotte gemakzucht en commercieel gestimuleerde ver geet ­
achtigheid”, schrijft E.L. Smelik, door Bert Bakker uitgenodigd om als theoloog te re­
flecteren op de centraal gestelde vraag.92 Nog explicieter is Van Randwijk:9
Er is, in Nederland en in de andere bezette gebieden, ook in Duitsland, een onzicht­
bare gemeen schap van lieden, die er belang bij hebben dat onder het verleden een 
streep wordt gezet. Het zijn niet in de eerste plaats de nazi’s, die zich als zodanig ge­
exponeerd hebben. Het zijn de meelopers, de zwakken, de niet­geafficheerde hand­
langers, de gehoor zamen, zij die er wel bij gevaren zijn en de daders, wien het tegen 
‘de borst stuitte’ wat ze moesten doen. Het is de gemeenschap van allen, groten en 
kleinen, die veel of weinig boter op hun hoofd hebben. Toen men in de oorlog over 
zuivering sprak, heeft men de kracht van déze gemeen schap onderschat.
Hier is geen sprake meer van verdringing van het aangedane leed, of een toekomst­
gerichte uit gesto ken hand naar de voormalige vijand, maar een willens en wetens 
wegschuiven van schuld en verant woor de lijkheid.
Minder betrokken op de schuldvraag maar minstens zo fel is het hameren op 
het belang van de waarschuwing die van een herdenking moet uitgaan. Ook de ge­
schiedenislessen op school – in 95 een mikpunt van spot in Podium, zoals verder­
op duidelijk wordt – verhullen in plaats van dat zij de toe komstige generatie iets le­
ren, stelt L.J. Rogier: “Die jeugd behoort de gruwelen en de verdwazingen van een 
recent verleden terdege te hebben leren kennen. Zij moet horen van Vught en Sint­
Michiels gestel, van Dachau en Bergen­Belsen, van de Jodenvergassing, de gewe tens­
knechting, de verkrachte rechtspraak, van het verraad van de ruggegraat lozen onder 
het eigen volk en van de heldenmoed van verzetsstrijders.” Want de geschiedenis les 
	 J. Meulenbelt, ‘Waarom daarom’, Maatstaf  (96­964), p. 4­0.
	  Ibidem, resp. p. 0 en p. 9.
	 E.L. Smelik, ‘Devaluatie der vergeving’, Maatstaf  (96­964), p. 29­44.
	 H.M. van Randwijk, ‘Problemen verdrongen, niet opgelost’, Maatstaf  (96­964), p. 60.
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staat in dienst van het heden: “Eén ding is het vooral, waarvan wij de jeugd moeten 
doordringen: dat zij het zal zijn, die straks zal moeten beslissen, of er een derde we­
reldoorlog komt of niet, of moderne vindingen zullen worden aan ge wend om dood 
en verdelging over de mensheid te brengen of om haar welvaart te verhogen en haar 
leven langer en veiliger te maken.”94
Ook wordt in dit nummer dikwijls een verbinding met de Koude Oorlog gelegd en 
de nieuwe keuze waarvoor Nederland staat. Een van de auteurs hierover is B.V.A. Rö­
ling, die we later in hoofdstuk 4 nog zullen tegenkomen als auteur van beschouwin­
gen tegen de atoombewapening. Hij verklaart het willen ‘vergeven en vergeten’ uit de 
wens voor een verenigd Europa, de angst voor het communisme, de neiging meelo­
perij goed te praten, de eigen schuld te verdoezelen.95 Han Lammers, die we vooral 
tegenkomen in Podium, constateert een kleine doorbraak van “de tot nu toe aanvaar­
de methode van het verzwijgen”, maar direct erna vreest hij dat dit een symptoom 
is “van de katterigheid over het minimumverdrag, dat de Neder landse delegatie van 
West­Duitsland heeft losgekregen”.96 Lammers is het meest fel in zijn kritiek op de ac­
tuele situatie aan het koude front. Dit laat hij hier zien in Maatstaf, maar de meeste 
bijdragen levert hij aan Podium, waarvan hij immers ook redacteur is. Dat hij voor dit 
speciale nummer van Maatstaf een bijdrage leverde, geeft goed weer dat de speciale 
nummers in de praktijk een bij zondere status hebben. In die zin hebben de oorlogs­
nummers van het blad zichtbaar effect gehad.
Het verzet tegen het ‘vergeven en vergeten’ dat in april 954 en in april 96 is ver­
woord, is in de tussenliggende jaren door Maatstaf in stand gehouden. We kunnen 
spreken van een conti nuüm. Zowel in de eerste helft van de jaren vijftig als een de­
cennium later zwengelt Maat staf discussie onder werpen aan of biedt het tijdschrift 
ruimte aan teksten die vooruitlopen op een breder gevoerd maatschappelijk debat. 
En het is goed te verdedigen dat de rol van het blad nog actiever is dan dat: het zet aan 
tot dat bredere debat over de Tweede Wereldoorlog. Schrijvers krijgen in het tijd schrift 
immers de gelegen heid om hun eerste reacties te publiceren. In de eerste plaats is dat 
J.B. Charles, die veel delen van Van het kleine koude front voor Maatstaf schrijft, maar 
ook bijvoorbeeld Abel Herzberg, die eerst over het Eichmann­proces publiceert in 
Maat staf, voordat zijn boek daarover het daglicht ziet. Met de bunde ling in de her­
denkingsnummers van bijdragen van stuk voor stuk grote namen wordt zichtbaar dat 
het literaire tijdschrift kan worden be schouwd als een belangrijke plaats waarvan­
daan een krachtig tegengeluid klinkt.
In de eerste helft van de jaren vijftig druisen de bijdragen in Maatstaf vooral in 
tegen de zwijg cultuur; de teksten die in paragraaf 2 zijn besproken, zijn daar uitin­
gen van. Het zijn in de eerste jaar gangen vooral gedichten en verhalen. Later treedt 
de kritiek met name in de essays naar voren. Het aanzwellende tegengeluid gaat ge­
	 L.J. Rogier, ‘Een streep eronder?’, Maatstaf  (96­964), p. ­5; citaat op p. 4.
	 B.V.A. Röling, ‘In vredes naam vergeten?’, Maatstaf  (96­964), p. 6­6.
	 Han Lammers, ‘Open of gesloten, naïef of niet’, Maatstaf  (96­964), p. 69.
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paard met de aandacht die aan de dag wordt gelegd voor kwesties die te plaatsen zijn 
in de sfeer van de Koude Oorlog. In het verlengde van de aandacht voor de situatie 
aan het koude front ageren eind jaren vijftig­begin jaren zestig diverse schrijvers te­
gen het eerherstel voor oorlogsmisdadigers.9 Zo maakt P. Valkenburgh zich kwaad 
over de aanstelling van Adolf Heusinger als voorzitter van het permanente militaire 
commando van de NATO, de hoogste militaire functie binnen de organisatie.9 Heu­
singer was in de oorlog een hoge nazimilitair. Charles heeft deze benoeming eerder 
al aan de kaak gesteld, en expliciteert de discrepantie met het proces tegen Eichmann 
en diens terdoodveroordeling in een van de in Maatstaf gepubliceerde delen van ‘Van 
het kleine koude front’.99 Het eerherstel kan een herhaling van de terreur tot gevolg 
hebben, zo is de redenering, evenals een toename van de kans op her levend antise­
mitisme.00
Het uitblijven van een juiste bestraffing van oorlogsmisdadigers wordt in Maat-
staf verklaard door de aan alles ondergeschikte strijd tegen het communisme, waar­
in Duitsland de buffer moet zijn van het westerse machtsblok. De Koude Oorlog, het 
oorlogsverleden en de herinnering daar aan zijn dus een onontwarbare kluwen. De 
herdenking van de oorlog wordt gekoppeld aan de oproep even alert in het heden te 
zijn als toen, nu het kwaad opnieuw de kop opsteekt. De bij dragen hebben daarbij 
zowel kritiek op de actualiteit als kritiek op de omgang met het recente verleden: de 
herinnering aan de oorlog wordt te grabbel gegooid, en daarmee eveneens de waar­
schuwing die ervan uit zou moeten gaan; de mis daden van oorlogsmisdadigers lij­
ken te worden vergeten, opdat zij weer in dienst kunnen treden als strijders tegen het 
communisme uit het Oosten.0
Zoals eerder genoemd, wordt een concrete verbinding tussen de Tweede Wereld­
oorlog en het heden in gang gezet door het Eichmann­proces. De rechtszitting zelf 
heeft betrekking op het verleden, maar de betekenis ervan is actueel: het oorlogs­
verleden wordt van verzwijgen ontdaan, het beeld van een natie in collectief verzet 
wordt onderuitgehaald en de Jodenvervolging wordt voor de gehele wereld zichtbaar 
gemaakt. Charles en Herzberg schrijven er beiden over in Maatstaf.02 Het aprilnum­
mer van de tiende jaargang (962­96) is grotendeels gewijd aan het verslag ‘Eich­
mann in Jeruzalem’,0 fragmenten van het gelijknamige boek van Herzberg uit 962. 
Herzberg woonde het proces bij als journalist van De Volkskrant. In Maatstaf be­
schouwt hij het proces nog eens achteraf en is dan meer ‘uitgezoomd’ dan hij als 
journalist ter plekke kon zijn. Hij beschrijft nauwkeurig het leven van Eichmann – die 
	 Ook in poëzie – zie hoofdstuk 2.5, en zie verder vooral hoofdstuk 4.
	 P. Valkenburgh, ‘Adolf H. Biografische notities’, Maatstaf 0 (962­96), p. 26­22.
	 Zie hoofdstuk 4..
	F.J.J. Buytendijk, ‘Herlevend antisemitisme. Een stem uit Duitsland’, Maatstaf 9 (96­962), p. 625­62.
	 Dit keert ook terug in een aantal bijdragen die in hoofdstuk 4 worden besproken.
	Charles bespreekt het boek van Herzberg, maar schrijft ook meerdere artikelen over het proces, waarin 
hij de kwestie op andere wijze benadert dan zijn collega’s: zie hoofdstuk 4..
	Abel Herzberg, ‘Eichmann in Jeruzalem’, Maatstaf 0 (962­96), p. 0­50.
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hijzelf als gevangene eerder in het kamp in Bergen­Belsen had meegemaakt – zoals 
het in de rechtszaak naar voren is gekomen. Hij betrapt hem op leugens, stelt vast 
dat deze man inderdaad de typische dienstwillige ambtenaar is die zijn orders op­
volgde, maar dat hij tevens wel degelijk Jodenhaat voelde. Eichmann had de doctrine 
van Hitler aanvaard en heeft zich door dit gedachtegoed laten leiden. Het beroep dat 
Eichmann doet op het opvolgen van bevelen van hogerhand, is dus ongeldig, aldus 
Herzberg.
J.B. Charles bespreekt Herzbergs boek Eichmann in Jeruzalem.04 Hij wil ant woord 
geven op de vraag die Herzberg wel stelde maar volgens Charles niet beant woordde: 
was Eichmann een uitzondering of voldeed hij aan een norm? Charles meent het 
laatste. Hij ziet in Eichmann het type van de fascist geworden burger jongen: “Eich­
mann is een administratieve rekordhouder geweest, maar hij was geen bijzondere 
fascist en geen afwijkende duitser: Hij heeft zich moeten verant woorden voor feiten 
waar de Speidels en Heusingers mee voor hadden moeten terecht staan.”05
Bekeken vanuit deze visie is het niet vreemd dat Charles steeds weer de pen op­
pakt om zich te verzetten tegen het verbond dat weer met de Duitsers wordt ge­
smeed: wanneer oorlogs misdadigers fascistisch geworden burgerjongens waren, zijn 
ook de Duitse burgers van vandaag potentiële vijanden.
Charles is het ook niet eens met Harry Mulisch, die Eichmann in De zaak 40/61 pre­
senteert als een uitroeirobot, een huiveringwekkend insect. Het is opmerkelijk dat 
Charles Mulisch’ vergelijking zo heeft gelezen dat Eichmann een uitzondering be­
treft. Juist Mulisch was een van de weinigen die – tegelijk met Hannah Arendt, die 
sprak over ‘de banaliteit van het kwaad’06 – geschokt was over de mediocriteit van 
Eichmann, “een wat groezelige, verkouden man met een bril op”, aldus Mulisch.0
De op het eerste gezicht verschillende standpunten hebben een grote gemeen­
schappelijke deler: Eichmann was een tamelijk gewone man, een nauwgezette amb­
tenaar die orders uit voerde. Dit was de schokkende constatering die tijdens het pro­
ces werd gedaan en die in De Gids door Van Randwijk, in Maatstaf door Herzberg en 
door J.B. Charles is beschreven. De vraag in hoeverre Eichmann een overtuigd fas­
cist was, is ondergeschikt aan deze consta tering. In Podium wordt nog verder door­
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front XII. Eichmann en de zijnen’, Maatstaf 0 (962­96), p. 49­504. 
Het wordt vervolgd in ‘Van het kleine koude front XIV’, p. 652­66.
	 Ibidem, p. 496.
	 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. New York 96. Herzbergs boek 
met de vergelijkbare titel verscheen een jaar eerder. De stukken van Hannah Arendt, die zelf ook als verslag­
gever bij het proces aanwezig was, verschenen begin 96 in The New Yorker. Maarten van Rossem gaat in 
op de overeenkomst tussen de werken van Mulisch, Herzberg en Arendt: de boeken van Herzberg en Mu­
lisch vonden geen weerklank in de inter nationale intellectuele controverse over Eichmann; “Zo is Arendt 
de enige officiële auctor intellectualis gebleven van het idee van de banaliteit van het kwaad.” M. van Ros­
sem, ‘Eichmann in Jeruzalem. Een discussie over de banaliteit van het kwaad’, in: E. Jonker, M. van Rossem 
(red.), Geschiedenis en cultuur. Achttien opstellen. ’s­Gravenhage 990, p. 40. Mulisch wordt wel genoemd 
in het boek van Arendt als een van de weinigen die tot dezelfde conclusies komt als zijzelf.
	 Harry Mulisch, De zaak 40/61. Een reportage. Amsterdam 962, p. 4.
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geredeneerd vanuit deze vaststelling (zie hieronder). In dit tijdschrift wordt net als in 
De Gids en Maatstaf een nieuw beeld gepresenteerd dat haaks staat op het beeld van 
Eichmann in Ontmoeting, waarin Eichmann symbool van het kwaad is, de duivel zelf.
Het Eichmann­proces is van grote invloed geweest op het collectieve geheugen over 
de oorlog. Het proces leidde tot kritische vragen over de deportatie en vernietiging 
van meer dan zeventig procent van de Joodse bevolking in Nederland, vragen die bij 
de ter sprake gekomen schrijvers uitmondden in opvattingen over goed en kwaad in 
een breder verband. Uit de tijdschriften is een eerste aanzet tot verandering van de 
blik op het recente verleden af te lezen. In andere tijdschriften wordt juist veelzeg­
gend gezwegen: in Ont moeting (op het eerdergenoemde gedicht na), in Roeping en 
ook in Tirade wordt met geen woord gerept over de kwesties die naar aanleiding van 
het proces in gang zijn gezet.
Podium: scherpe kritiek
In Podium schrijft Han Lammers over het proces­Eichmann. Het stuk dat hij in 96 
aan het speciale nummer van Maatstaf afstaat, getuigt van dezelfde opvatting als die 
hij in Podium ventileert. Lammers is als journalist van Algemeen Dagblad aanwezig 
bij het proces. In Podium kan hij van een grotere afstand het proces beschouwen, 
zoals Herzberg dat deed in Maatstaf. De journalistieke verslagen van beide auteurs 
zijn dus bestemd voor de krant, de meer reflexieve verslagen zijn bedoeld voor het 
tijdschrift. Lammers schrijft twee stukken over het proces in het tijdschrift, waarvan 
vooral het eerste pijnlijke vragen stelt.0 Het artikel lokt een reactie uit van Abel Herz­
berg. De discussie bevat deels een herhaling van stand punten, maar ik ga toch op 
deze discussie in omdat deze aantoont dat ook Lammers en Herzberg de problema­
tiek direct op een andere wijze bespreken dan gebruikelijk was in die tijd. Zij delen 
een uitgangspunt dat zelf al als dissident wordt beschouwd.
In het essay met de veelzeggende titel ‘Eichmann herinnert zich niets meer van 
Nederland’ stelt Lammers dat “Nederland zich geweldig moet generen over de peri­
ode waarin de Duitsers 04.000 Nederlandse Joden heb[b]en vergast.” Deze schaam­
te moet men diep tot zich door laten dringen. Eichmann kon zich tijdens zijn proces 
niets van Nederland herinneren, volgens Lammers omdat in Nederland de Jodenver­
volging bijster gemakkelijk is verlopen; bijna niemand bood verzet. Lammers over­
dondert de lezer met feiten die zijn bewering moeten ondersteunen: al in het begin 
van de oorlog tekenden ambtenaren de ariërverklaring, de hele Hoge Raad zette te­
vens handtekeningen, evenals de hoog leraren; de kerken stelden zich zwak op tegen­
over de bezetter; de secretarissen­generaal schreven weliswaar een brief waarin zij 
zeiden dat in Neder land geen ‘Judenfrage’ bestond en dat Nederlanders de Duitse 
	 Han Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, Podium 5 (960­96), p. ­4; 
idem, ‘Not much of a sex­angle’, Podium 6 (96­962), p. 456­46.
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maatregelen niet zouden begrijpen, maar er werd uiteindelijk geen verzet geboden 
tegen die maatregelen; de regering in Londen zweeg, ook toen in Amsterdam een 
kleine communis tische groep een staking wist te organi seren tegen de Jodenvervol­
ging; de Nederlandse Unie leek een uitlaatklep van anti­Duitse gevoelens, maar zag 
ondertussen een toekomst voor de eigen beweging binnen het Duitse rijk; de trei­
nen van de Neder landse Spoorwegen reden de Joden naar Westerbork; de comités 
van waakzaamheid waren niet meer dan een groepje hysterische intellectuelen – al­
dus Lammers. De opsomming heeft een duidelijk doel, de lezer trekt dezelfde onont­
koombare conclusie als Lammers: Nederland bood geen verzet. Vervolgens stelt de 
auteur de vraag hoe het mogelijk is dat Abel Herzberg in De Volkskrant kan zeggen 
dat bij het proces in Jeruzalem het Neder landse verzet niet tot zijn recht kwam. Want 
over de mentaliteit van de Nederlandse bevolking valt niet hoog op te geven: de Jo­
den werden gezien als de anderen, mensen met wie het toevallig slecht ging, maar 
met wie men niks te maken had. Lammers citeert een passage van Herzberg uit De 
Volkskrant:09
“Het zegenvierende Duitsland heeft maar weinig navolgers en vele twijfelaars tot 
over tuigde vijanden gemaakt. En dat is natuurlijk heel belangrijk, vooral als we het 
oog richten op de mogelijke politieke ontwikkelingen in de wereld. Men is op de 
proef ge steld. En deze proef viel in het nadeel uit van de theorie der betere en slech­
tere rassen. Natuurlijk is herhaling van het gebeurde hier en daar, in grotere of klei­
nere om vang, mogelijk. Maar het resultaat van de proef laat zich toch zo gemakke­
lijk niet verloo chenen. En dat is, bij alle ellende, waarvan het proces ons deelgenoot 
maakt, een be moe di gend element.”
Lammers ziet dit bemoedigende element nergens. Hij verwijt Herzberg dat deze lijkt 
te willen zeggen dat de zes miljoen Joden niet voor niets zijn gedood. Maar de wereld 
heeft niets geleerd van de oorlog. Herzberg geeft dit zelf ook al aan door te stellen dat 
hier en daar, in grotere of kleinere omvang een herhaling zich kan voordoen: de Por­
tugezen moorden er in hun Afrikaanse gewesten op los, zonder dat de NATO hier iets 
tegen doet; in Amerika worden negers, Joden en vrij metselaren vervolgd door onder­
grondse organisaties die hakenkruizen als symbool hebben; in Zuid­Afrika is de ras­
senleer springlevend. Terugkerend naar Nederland en de Jodenvervolging zegt Lam­
mers dat Nederlanders al van het begin af aan hebben nagelaten iets te doen wat de 
Duitsers kon verhinderen hun misdaden ten uitvoer te brengen. Nederland heeft zijn 
eigen passi vi teit verdrongen. Naar aan leiding van het Eichmann­proces kan Neder­
land zich echter als gedagvaard beschouwen:0
Dit volk van Prinzipienreiters zonder weerga heeft het af laten weten toen het ging 
om de grondslagen van menselijkheid en recht. Het kàn zich niet vol trots beroepen 
	 Lammers, ‘Eichmann herinnert zich niets meer van Nederland’, p. 2.
	  Ibidem, p. 4.
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op de daden van enkelingen, die wel begrepen wat er te doen stond. Het heeft er 
geen recht op om glunderend te pochen op zijn anti­Duitse gezindheid, waar voor 
het in het buiten land vol bewondering wordt geciteerd. Ik heb me geschaamd, toen 
ik in Israël merkte dat wij, omdat we met de mond de Duitsers verfoeien, voor hel­
den worden versleten. Ik heb moeten denken aan het ‘Verboden voor Joden’ op de 
ramen van de plaatsen, waar we nu gelagen zetten om op onze vrijheid te drinken. 
Aan nog een opschrift heb ik moeten denken: ‘Zimmer met Frühstück’. Ik wens een 
ieder smakelijk eten, en een dik­belegde boterham. Maar als Eichmann hangt, zal ik 
er geen rondje op geven.
In de argumentatie van Lammers is veel terug te lezen van wat later het discours de­
cennialang zou bepalen. Nederland kan zich niet beroepen op collectief helden dom, 
maar moet zich schamen.
Het essay van Lammers neemt een prominente plaats in dit zesde nummer in: op 
de omslag staat de historische foto van de razzia in 94 op Joodse mannen in Amster­
dam, met daar doorheen regels uit de tekst van de brief van de secretarissen­generaal 
over de ‘Juden frage’ in Nederland.
Herzberg reageert in De Volkskrant. Lammers zou de mens in zijn mogelijkheden 
over schatten. Hierop volgt weer een reactie in Podium, waarin Lammers zich verde­
digt: hij beaamt wat Herzberg schrijft, maar voegt eraan toe dat hij weigert zich neer 
te leggen bij het ondermaats handelen van de mens. Hij wijst erop dat de democratie 
op de gedachte van overschatting is gebouwd, evenals het rechts systeem. Beide sys­
temen hebben de illusie nodig dat er bepaalde onvergankelijke normen en waarden 
gelden. Herzberg berust in de situatie, Lammers wil dat juist niet:
Er is een opdracht tot oordelen (in het misschien naïeve besef dat er naar idealen 
moet worden gestreefd) en die impliceert dat menselijke zwakheden bij hun namen 
genoemd moeten worden.
Lammers’ kritiek is beduidend scherper dan de stukken van Herzberg, die vooral mil­
der is in zijn uiteindelijke oordelen. Maar ook hier kan worden gesteld dat de over­
eenkomst wat betreft het uit gangspunt van waaruit beide essayisten schrijven, gro­
ter is dan dit verschil. Tegen de achter grond van het publieke debat geven beiden 
blijk van een grotere bewustwording dan gemeen goed is in die tijd. Te za men met de 
hierboven besproken essays over het proces kan worden gesteld dat in deze literaire 
tijdschriften in vergelijking tot het bredere intellectuele debat dat in paragraaf  be­
sproken is, de discussie direct al op een hoog niveau werd ge voerd. De auteurs rede­
neerden in deze essays anders dan gebruikelijk was.2
In zijn essays over het proces redeneert Han Lammers in feite verder door op zijn 
	  Han Lammers, ‘Zelfoverschatting als norm’, Podium 6 (96­962), p. .
	  Maarten van Rossem noemt dit hoge niveau ook in vergelijking tot de internationale discussie die zich 
ontspon naar aanleiding van het werk van Hannah Arendt; hij verwijst daarbij naar de hier besproken arti­
kelen van Van Randwijk en Presser over Eichmann in De Gids. Zie Van Rossem, ‘Eichmann in Jeruzalem’, p. 
4.
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reeds eerder verwoorde visie: eind jaren vijftig heeft hij scherpe kritiek op de lank­
moedige houding van Nederland “jegens alles wat zich tijdens het Hitler­bewind in 
dienst stelde van de fascistische gedachte”. Naar aanleiding van het verbod op de 
Oost­Duitse documentaire ‘Ein Tagebuch für Anne Frank’ – de Centrale Commissie 
voor de Filmkeuring betichtte de makers van stemming makerij – trekt Lammers van 
leer tegen de beeldvorming van West­Duitsland: terwijl het fascisme nog welig tiert, 
krijgen nazigeneraals opnieuw hoge functies toebedeeld en werpt het land zich op 
als symbool voor het na oorlogse democratische fatsoen. Het feit dat de documen­
taire is verboden in Nederland, geeft aan hoe gevoelig oorlogsgerelateerde kwesties 
in de tijd van de Koude Oorlog liggen.
In diezelfde lijn ligt zijn kritiek op de vervoegde vrijlating van de oorlogs misdadi­
gers Cornelis van Geelkerken, de vroegere plaatsvervangend leider van de NSB, en 
	  Han Lammers, ‘Politieke censuur. Kroniek van een dagboek’, Podium  (95­959), p. ­20.
Afb. 4 De schaamte ver­
beeld. Omslag van Podium 
5 (960­96), nr. 6.
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Georg Haas, een Duitse SD­officier, uit de gevangenis van Breda.4 Aan de vrijlating 
is, stelt Lammers verbolgen, nauwelijks aandacht besteed, niemand toonde zich ge­
schokt. Lammers vindt dit “een zoveelste symptoom van de neiging om tegen de ach­
tergrond van de veranderde verhoudingen met de vroegere overweldigers alles in het 
werk te stellen om oud zeer uit de weg te ruimen.” Dit artikel is weer een bewijs van 
een krachtige tegenstem die pas veel later een groter draagvlak zou krijgen: begin ja­
ren zeventig zou een gratieverzoek voor de drie overgebleven gevangenen wél tot gro­
te maatschappelijke debatten leiden. Eind jaren vijftig was het land nog niet zo ver.
Lammers is niet de enige in Podium die zich actief verzet tegen de doofpot. De re­
dactie van Podium confronteert de lezer in 960 met een schokkend verhaal, met als 
doel aandacht te vragen voor het onbestraft laten van oorlogsmisdadigers. Zij pu­
bliceert een verslag van een Hongaars­Joodse kamparts, dr. Miklós Nyiszli, over het 
werk dat hij onder Mengele in Auschwitz moest doen. H.J.A. Hofland licht het stuk 
toe.5 Nyiszli maakte deel uit van het zogenaamde ‘Sonderkommando’, dat bestond 
uit gevangenen die door de SS werden gedwongen om mee te werken aan de vergas­
singen. Hij moest een deel van het werk van Mengele overnemen. Mengele is, meldt 
Hofland, waarschijnlijk nog in Argentinië, waar de regering hem de hand boven het 
hoofd houdt. In het verslag zelf beschrijft de arts de weer zin wekkende praktijken van 
de nazi’s. Nyiszli schrijft over een gebochelde vader en een mismaakte zoon die hij 
moest onder zoeken, in de wetenschap dat hij enige tijd later sectie op hun lichamen 
zou moeten verrichten. De beschrijving die de arts geeft van de opdracht die hij met 
afschuw uitvoert, vervult de lezer met walging. Dat de man achter deze praktijken 
zijn straf heeft kunnen ont lopen, wordt er door deze beschrijving eens te meer on­
begrijpelijk door.
Een bijzondere variant van kritiek op de beeldvorming van de Tweede Wereld­
oorlog staat in de jaargang van 95. Podium is overgenomen door een geheel nieu­
we redactie, bestaande uit Simon Vinkenoog en C. Buddingh’. De jour na listieke es­
says waarmee met name Hofland en Lammers een stempel drukken op de volgende 
jaargangen zijn nog niet aanwezig in het blad. Er zijn evenwel ook andere manieren 
om kritiek te uiten, zoals ironie. Daar is de redactionele bijdrage ‘Daarom kunnen we 
nooit dankbaar genoeg voor zijn’ een goed voorbeeld van. Vinkenoog en Buddingh’ 
beschimpen hierin de rol van Nederlanders ten tijde van de oorlog. Indirect wordt 
kritiek gegeven op de collectieve oorlogsherinnering. De redactie vestigt namelijk de 
aandacht op de lessen die kinderen op school krijgen voor geschoteld, niet door een 
essay over het onder wijs, maar door een soort ‘ready made’ (de Zestigers hadden hun 
voorlopers): een schoolschrift dat als authentiek document naar voren wordt gescho­
ven. Of dit schoolschrift nu echt gevonden is of niet, doet voor de functie die het heeft 
in dit redactioneel niet ter zake. De grammaticaal incorrecte zinnen en de spelfouten 
bevestigen in elk geval het opgeworpen feit dat we hier te maken hebben met een au­
	  Han Lammers, ‘Kroniek’, Podium 4 (959­960), p. 6­6.
	  [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Mengelewerk’, Podium 4 (959­960), p. ­0.
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thentiek kinder schrift. Het commentaar dat is bijgevoegd, stuurt naar een ironische 
en zelfs cynische lezing van het document. Het stuk begint als volgt:6
Nu de 5e mei ontoelaatbaar vlug nadert, de dag waarop het nederlandse volk met zo 
mogelijk nog groter lusteloosheid dan voorheen het feit herdenkt dat het twaalf jaar 
geleden van de aanwezigheid der arme misleide duitsers werd verlost, hebben wij 
gemeend niet achter te moeten blijven en ons steentje bij te dragen aan het morsige 
gebouw der spasmodische herdenking. Een gelukkig toeval heeft ons in staat gesteld 
dit op enigszins bijzondere wijze te doen. Twaalf jaar is lang en wanneer men de 
overgrote meer der heid van onze landgenoten zou vragen naar datgene wat zij zich 
nog van de bezettingsjaren herinneren, zouden zij alleen de woorden ‘honger’ en 
‘geen sigaretten’ uitstoten.
Gelukkig echter laat ons prachtige onderwijzerskorps, ondanks zijn bedroevende 
sala riëring, niets na wat in zijn vermogen ligt om onze jeugd, die de jaren van onder­
drukking en verzet niet aan de lijve heeft mee gemaakt, behalve vlekkeloos neder­
lands ook een wellicht wat kort, doch daarom niet minder duidelijk beeld van alles 
wat zich in die kruipdoor­sluipdoor jaren aan ons volk voltrokken heeft, bij te bren­
gen.
De “ontroerende wijze” waarop onderwijzers hierin slagen, blijkt uit een school­
schriftje dat “een van de vaste medewerkers” van Podium heeft gevonden op het Wa­
terlooplein. Dit schrift wordt uit gebreid beschreven en duidelijk is dat de inhoud er­
van de werkelijkheid van het verleden wil ver hullen. In het schrift is opgenomen: het 
gedicht ‘Die dag in mei’ van C.J. Kelk, vier regels uit een gedicht van Guillaume van 
der Graft, veel foto’s uit de oorlog, tekeningen met onder andere een vredes duif en 
dansende kinderen. Er volgt een deel van het Wilhelmus en een beschrij ving door een 
kind van het begin van de oorlog, de bezetting en de bevrijding. Kinderen wordt ge­
leerd dat men niet wist hoe wreed de bevelen van de nazi’s waren. Evenmin was men 
op de hoogte van de transporten van Westerbork naar Polen:
Ach neen, we wisten niet, hoe Goddeloos wreed de Nazibevelen, hoe de Joden van 
Wester bork naar Polen werde getransporteerd om daar te werken of bij duisenden in 
de gaskamer vermoord … Maar zullen jullie vragen: Deed men dan niets om dat te 
verhinderen? Ja, de Kerken posteren fel de bij Seijss Inguart en vanaf de kansels Maar 
het baatte niets
De lezer heeft echter net een gedicht gelezen dat ook is opgenomen in het school­
schrift (de dichters naam ontbreekt):
	  [C. Buddingh’, Simon Vinkenoog], ‘Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn’, Podium 2 
(95), p. 5.
	  Ibidem, p. .
	  Ibidem.
6﻿ ﻿ 2﻿ herdenken﻿–﻿getuigen﻿–﻿waarschuwen:﻿de﻿tweede﻿wereldoorlog
En ik zag midden in die troep
Die stromelde en viel
Een man die een dekentje
Een heel klein kindje hield
Zo gingen ze naar westerbork
En dit weet ieder wel:
Achter de heide van Westerbork
Ligt enkel nog de hel
De Jodenvervolging wordt hier niet alleen in herinnering gebracht, maar ook wordt 
direct ont kracht dat men van niets wist. Hier wordt dus al, in 95, opgeroepen tot het 
kantelen van het geschied beeld.
Andere beschreven details zijn de ook nu nog bekende beeldvormers: het dragen 
van oranje was verboden, men luisterde stiekem naar de radio om de koningin te 
horen. De meeste aan dacht krijgt de bevrijding en de dag waarop Wilhelmina terug­
keerde: de Canadese bevrijders werden stormachtig begroet, want zij hadden im­
mers hun leven gewaagd om Nederland weer de vrijheid te geven:9
Zij waagden hun bloed en hun leven. Zij hebben in stormen van kogels hun leven 
gestort Waneer we nu terugzien op de vijf bange jaren Om Ons weer de vrijheid te 
geven dan begrijpen we hoe rijk we zijn onder de regering van de Oranje Vorstin als 
ook Koning Juliana is
Aan het einde van de kindertekst wordt God bedankt voor het herrezen Neder land:20
Dank boven aan God, de Here
Die, toen wij waren vovermand
Door zijn gena de krans deed
Ons schonk, te herhezen Nederland,
Daarom kunnen we nooit dankbaar genoeg voor zijn
Zoals de inleiding van dit artikel in cynische bewoordingen door de redactie is ge­
schreven, zo moet ook de slotzin uit het schriftje ironisch worden gelezen: kinderen 
worden nauwelijks in gelicht over de Jodenvervolging, maar leren dat men niet wist 
wat de gevolgen waren van de deportatie; de honger winter was moeilijk, maar het 
koningshuis is geweldig; de Canadezen hebben het mooie Nederland bevrijd, zodat 
het Oranjehuis weer kon terugkeren. Het zijn allemaal mythologise ringen van het 
verleden, de harde werkelijkheid wordt achtergehouden voor de toe komstige gene­
ratie.
De kritiek die in het redactioneel is verwoord, is anders van vorm, maar komt in 
grote lijnen overeen met dat wat steeds weer de aandacht krijgt in het blad: verzet, de 
	  Ibidem, p. .
	 Ibidem.
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tegenstem, een dis so nant. Redacties komen en gaan, maar het tijdschrift is en blijft 
vernieuwend en tegendraads.
Podium geldt vanaf 952 als het blad van de modernen. Borgers neemt de redactie 
op zich en Podium wordt “voortaan meer uitsluitend het blad der niet­traditionele 
jongeren”.2 Dit is in eerste instantie een duidelijke breuk met de eerder uitgezette 
lijn in het tijdschrift. Maar met die moderniteit gepaard gaat het engagement dat dis­
sonant is ten opzichte van het dominante discours over de oorlog. En dat kan tevens 
als een voortzetting worden gezien van het verzets blad ten tijde van de oorlog, en 
van het “humanisme met haar op de tanden”, dat de redactie bij monde van Fokke 
Sierksma voorstond in de jaren erna.22 In Sierksma’s jaren verschijnen de eerste de­
len van ‘Volg het spoor terug’ in het blad. Deze serie van J.B. Charles is van grote be­
tekenis geweest in discussies over de oorlog en de na sleep ervan. Het werk wordt hier 
daarom apart besproken.
Het boek Volg het spoor terug verschijnt in 95, maar al vier jaar eerder staat in Po-
dium het eerste deel van de gelijknamige serie. Dit gegeven is van belang als we in 
herinnering roepen dat Volg het spoor terug in de historiografie geldt als niet alleen 
een veelgelezen en veel besproken, non­conformistisch werk, maar ook als een uiting 
van hernieuwde belangstelling voor de oorlog. Vanuit de auteurs gezien is deze be­
langstelling echter dus nooit weggeweest, de interesse voor de oorlog was voor hen 
een continuïteit.
Volg het spoor terug en later Van het kleine koude front (962) heten de boeken 
waarmee J.B. Charles naam heeft gemaakt. Zij lijken wat betreft inhoud, aanpak en 
toon sterk op elkaar. Het belang rijkste verschil is dat Volg het spoor terug de aan­
dacht richt op kennis over het recente verleden, terwijl Van het kleine koude front 
de focus richt op de actualiteit van het koude front en de Tweede Wereldoorlog er 
vooral bij wordt betrokken als een waarschuwing: dit nooit meer. De titels geven dit 
verschil al duidelijk aan. Beide boeken worden in die tijd gretig gelezen, maar Volg 
het spoor terug brengt zowel destijds als later meer reacties teweeg. Dit kan gerela­
teerd zijn aan het feit dat Volg het spoor terug het eerste werk was waarmee Charles 
zijn naam vestigt en in die zin slaat het meer in als een bom dan het vervolg. Maar 
de andere focus zal zeker ook een rol hebben gespeeld: de Tweede Wereld oorlog als 
onderwerp vertoont consis tentie in die zin dat de beeld vorming ervan voortdurend 
ter discussie staat, in tegenstelling tot de meer tijdgebonden gebeurte nissen van de 
Koude Oorlog.
Charles is een strijdlustige schrijver als het gaat om de nasleep van de oorlog. Hij 
	  Gerrit Borgers, ‘Bij wijze van inleiding’, Podium  (952), p. 209.
	 De omschrijving is afkomstig uit de redactionele verklaring in het eerste nummer van de tweede jaar­
gang, september 945. Sierksma schreef de inleiding, die verscheen onder verantwoordelijkheid van de 
gehele redactie: Van den Burch [e.a.], ‘Bij de eerste legale jaargang’. Zie Piet Calis, Het elektrisch bestaan. 
Schrijvers en tijd schrif ten tussen 1949 en 1951. Amsterdam 200, p. 0.
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toont zich zeer vasthoudend in zijn meningen. Keer op keer brengt hij zijn afkeer 
van het vrij rond lopen van oorlogsmisdadigers onder woorden en is hij al even woe­
dend over de Duitse her bewa pe ning. Hij hanteert hierbij een scherpe scheiding tus­
sen goed en fout, waarbij ‘fascisme’ samenvalt met het kwaad. Ik bespreek eerst de 
delen van de serie die in Podium zijn verschenen tussen 949 en 95. De inhoud er­
van vat ik kort samen. Van belang zijn vooral de grote lijnen die Charles uitzet om zijn 
tegendraadse opvattingen te presenteren.2 Ik ga wel uit voeriger in op de genretype­
ring van de serie / het boek: is het een roman, is het fictie, is het journalistiek? Charles 
zelf speelde met de grenzen tussen deze genres en het leverde bij zijn critici irritatie 
op. In mijn onderzoek is juist deze genre doorbreking van belang om inzicht te krijgen 
in de wijze waarop het engagement vorm heeft gekregen.
Aansluitend komen de reacties van medewerkers van de andere literaire tijdschrif­
ten aan bod, evenals de rel die Hermans veroorzaakt met zijn krakende kritiek. Ook 
deze weinig in houdelijke discussie geeft blijk van de heftige gevoelens die de eigen­
zinnige teksten van Charles hebben losgemaakt onder zijn tijd genoten.
De serie past goed in het program van Podium. Teksten in dit blad overschrijden va­
ker de grenzen van de beschrijving of de herinnering dan in de andere tijd schriften. 
Het gaat de mede werkers vooral om de consequenties die uit ’40­’45 moeten wor­
den getrokken. Op deze manier staan de wisselende redacties van Podium een veel 
actievere opstelling voor dan de redacties van andere tijd schriften. Charles is, on­
der zijn eigen naam W.H. Nagel, redactielid van 94 tot en met 95, tot het moment 
dat Gerrit Borgers de eenmansredactie gaat voeren.24 Ondanks de nieuwe koers die 
vanaf dat jaar wordt ingezet en van het blad het podium voor de experi men tele dich­
ters maakte,25 blijft het oorlogsgerelateerde verzet ook inhoudelijk een kenmerk van 
het program. Redactiewisselingen doen daar zoals gezegd niets aan af. Steeds op­
nieuw wordt bepaald welke rol de oorlog in het heden daagse leven speelt en wordt 
ingehaakt op de actualiteit. Volg het spoor terug past naadloos in dit profiel en zou 
ook niet in een ander blad – Maat staf bestond nog niet – passen. Dat Nagel in 95 
uit de redactie stapt, heeft dan ook niet te maken met de koers van Podium, maar 
met andere problemen rond het tijdschrift.26 Hij zou snel een nieuw onderdak vin­
den: Maatstaf, in het leven geroepen door zijn goede vriend Bert Bakker, ziet in 95 
het licht.
Van ‘Volg het spoor terug’ zijn tussen 949 en 95 in totaal negen artikelen in Po-
	 Kees Schuyt heeft in zijn biografie van Charles al een uitvoerige beschrijving gegeven van de inhoud en 
de structuur van het boek: Schuyt, Het spoor terug, p. 2­2.
	 Nagel zou een aanzet hebben gegeven tot die beslissing. De vermeende reden voor de in krim ping 
van de redactie ging nog een rol spelen in de vijandschap die later ontstond tussen Nagel en Hermans. Zie 
Schuyt, Het spoor terug, p. 242­250.
	 Zie hoofdstuk .4 over de belangrijkste redactiewisselingen.
	 Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 295­5.
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dium op ge nomen, genummerd I tot en met VIII en een afsluitend artikel in 95.2 De 
delen komen overeen met meerdere hoofdstukken uit het boek, maar volgen elkaar 
in het boek niet direct op. In de terugblik waarmee de serie eindigt in Podium geeft 
Charles zelf aan dat de artikelenreeks een boek moet worden, omdat het verhaal al­
leen als een samenhangend geheel kan worden verteld.2
Die samenhang is echter soms ver te zoeken. In de serie worden persoonlijke her­
inneringen aan de periode voor, tijdens en na de oorlog afgewisseld met be schou­
wingen over politieke en historische onderwerpen, waarbij de auteur ook zijn visie 
geeft op meer algemene vraagstukken, zoals de vraag in hoeverre het doel de midde­
len heiligt. Charles schakelt voortdurend tussen heden en verleden, verbindt actuele 
kwesties met gebeurtenissen in de oorlog en trekt parallellen tussen het fascisme van 
Duitsland en verschillende andere schrikbewinden van na de oorlog. Het past alle­
maal in de lijn van zijn betoog met als kern de stelling dat het fascisme nog niet is uit­
geroeid; de oude fascisten van toen plegen onder het mom van de democratie in het 
heden weer dezelfde misdaden. Charles wil daarom het spoor terug volgen en langs 
die weg laten zien wat is gebeurd en wat opnieuw aan de orde van de dag is. Zijn doel 
formuleert hij helder in het eerste deel:29
Ik volg een spoor terug. Ik weet nu waar het uitgekomen is en ik weet ook waar ik 
de eerste prent zag. […] Men kan dit spoor op elk willekeurig punt beginnen, altijd 
komt men uit. Elke dag heeft de krant twee of drie berichten die de ellende van de 
voorbije tijden voor een ogenblik oplichten op enkele punten. Het zo opgloeiende 
licht van bijna elk punt in het spoor­terug doet dit spoor op den duur helemaal en 
in één keer zien.
De serie valt niet zozeer op door de stijl en de structuur – die tamelijk chaotisch is 
door de af wisse ling van tekstsoorten – maar door de inhoud en de toon: Charles 
schrijft op een persoon lijke manier over dingen die daarvoor nog nauwelijks aan de 
orde zijn gesteld. Hij is zich ervan bewust dat hij tegen de stroom in roeit. Anno 95 
is er maar weinig belangstelling voor de oorlog: “Van iedere boekverkoper kan men 
vernemen, dat de lezende mensen niet meer over de oorlog horen willen.”0 Voor 
Charles is dat reden temeer om de aandacht er juist op te vestigen. Steeds weer legt 
hij het verband tussen toen en nu. Hij noemt zijn teksten zelf “dit historische en actu­
eel­polemische proza”, waarmee hij met het voegwoord al aangeeft dat zijn tekst zo­
wel historisch is als stelling nemend ten aanzien de actualiteit.
In de stukken in Podium worden uiteenlopende onderwerpen behandeld, waar­
bij het gemeen schap pe lijke element steeds de Tweede Wereldoorlog is. Daar mee zijn 
	 J.B. Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium 5 (94­949), p. ­5, 5­, 54­59, 6­5; 6 (950), 
p.  ­9, 24­25, 292­, 56­6;  (95), p. 24­4.
	 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium  (95), p. 24­4.
	 Podium 5 (94­949), p. 4.
	 Podium  (95), p. .
	  Ibidem, p. 24.
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de Podium­delen represen ta tief voor het gehele boek. Vaak schrijft Charles over ge­
beurtenissen die hij zelf heeft meegemaakt, meestal betreft het zijn ervaringen in het 
verzet. Soms echter moet de lezer associatief meebewegen met de auteur om het ver­
band met de oorlog te kunnen zien.
De “teneur van vergevingsgezindheidscampagne”2 wil hij tegengaan door erover 
te schrijven. Hierbij spaart hij collega’s niet. In het tweede deel laat hij zich pagina’s 
lang fel uit over een stuk van schrijver A. den Doolaard in het katholieke weekblad De 
Linie. Ook hiervan is hij zich bewust:4
Ik heb wat aanhoudend moeten zijn, en hatelijke dingen gezegd over Duitsers en 
vroege politieke zondaren.
Dat is de schuld van De Linie, en dat is jammer. Want ik zie het verleden niet al te 
fataal en definitief. Er is geen straf zonder schuld en geen schuld zonder vergeving, 
geen fout zonder de mogelijkheid van herstel. De mens is niet goed, maar ook niet 
reddeloos verloren.
Dit is een belangrijke passage, omdat het inzicht geeft in het doel van Charles. Het is 
hem niet te doen om uit wraak mensen die in de oorlog fouten maakten, voor eeuwig 
aan de schand paal te nagelen, hij wil wel dat hun duidelijk is dat zij in de oorlog ver­
keerd handelden, opdat zij tot inzicht kunnen komen:5
De politieke delinquenten lopen allang voor een groot deel weer op straat, en nie­
mand hoeft te denken dat ik er bezwaar tegen heb. Als zij hun schuld verstaan heb­
ben. Wij zijn tenslotte maar zondaren­onder­elkaar. Maar ik heb er wel bezwaar te­
gen, dat zij weer in de kranten schrijven, die van het soort van de De Linie, dat zij zich 
weer organiseren, en dat zij een nieuw zwart front formeren.
Hiermee lijkt Charles zich al bij voorbaat te distantiëren van dat wat zijn tegen­
standers hem later hebben nagedragen: te absoluut in zijn veroordelen, te zwart­
wit denkend. Achteraf is dat inderdaad een kritiekpunt dat voor de hand ligt, want 
hij trekt een scherpe grens tussen goed en fout. Dit is, nog los van zijn persoonlijke 
oorlogs ervaringen, goed voorstelbaar, omdat de felheid waarmee hij mensen en situ­
aties bekritiseert, in dienst staat van het doel dat hem voor ogen staat: het fascisme 
steekt opnieuw de kop op, men dient opnieuw ferm ‘ik verdom het!’ uit te spreken, 
zoals hijzelf heeft gedaan tijdens de oorlog. Het kwaad moet met het zwaard worden 
bestreden, dát is de boodschap die hij wil uitdragen. Wie in de contramine gaat, zal 
daarvoor vaak de stelligheid sneller opzoeken dan de nuance.
Op andere vlakken toont Charles zich juist een stuk genuanceerder dan veel van 
zijn tijdgenoten. In hetzelfde deel als het zojuist geciteerde maakt hij ook de verge­
	 Podium 5 (94­949), p. .
	 A. den Doolaard, ‘De gal loopt mij over’, De Linie, 5 april 949.
	 Ibidem, p. 69.
	 Ibidem, p. 66.
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lijking tussen fascisme en com munisme, twee ideologieën die in die tijd vaak op één 
lijn worden gesteld als hetzelfde kwaad. Charles ziet dit anders. Hij begint met te stel­
len dat hij geen communist is – dat hij zich genood zaakt voelt dit te vermelden, geeft 
de penibele situatie aan van de communist in die tijd –, om te vervolgen met een uit­
eenzetting dat er een theoretisch onderscheid is tussen deze twee ideologieën. Hier bij 
betrekt hij ook de macht hebbers binnen de katholieke kerk, die Hitler nooit in de ban 
hebben gedaan maar de communisten wel. Hij weigert een keuze te maken tussen het 
machtsblok van het Westen en dat van het Oosten en bepleit een genuanceerde hou­
ding in actuele kwesties. Charles was dan ook mede­ondertekenaar van het manifest 
van De Derde Weg in 95.
Charles weet ook de aandacht te richten op ‘vergeten’ zaken, waaronder het lot 
van de Armeniërs. In 950 schrijft hij over de Armeniërs die als gevangenen door de 
Duitsers in Nederland te werk werden gesteld, maar die tevens banden aangingen 
met het Nederlandse verzet.6 Charles heeft met hen samengewerkt, en zijn verhaal 
is persoonlijk gekleurd. De verzetsdaden die zij pleegden, mislukten, wat voor de Ar­
meniërs rampzalige gevolgen had: na de oorlog werden de Armeniërs ten onrechte 
tot de vijand gerekend en vervolgens in de handen van de Russen gedreven. Charles 
heeft zich tot verschillende overheidsinstanties gericht om aandacht te vragen voor 
hun lot, maar niemand heeft geluisterd. In ‘Volg het spoor terug’ vraagt hij opnieuw 
de aandacht, waarbij hij ook de genocide op het Armeense volk door het Turkse le­
ger in 95­96 in zijn verhaal betrekt; Hitler had deze volkerenmoord als voorbeeld 
genomen. Naast de persoonlijke betrokkenheid en de wens om het tragische ver­
haal van de Armeniërs aan de vergetelheid te ontrukken, bevestigt het ook het on­
recht rond de berechtiging na de oorlog: werden de Armeniërs ten onrechte als oor­
logsmisdadigers behandeld, de werkelijke misdadigers ontlopen vaak hun straf en 
komen zelfs weer aan de macht. Ook dit ogen schijnlijk losstaande verhaal staat in 
dienst van het grotere geheel van ‘Volg het spoor terug’.
Al even tegendraads is het directe verband dat Charles legt tussen de straf­
verlichting van Duitse oorlogsmisdadigers en de vrijlating van onder anderen Alfried 
Krupp, en de Duitse her bewapening. Beide onderwerpen zijn we eerder tegengeko­
men in Maatstaf, elders in Podium en in het nummer Nationale snipperdag. Charles 
maakt zijn doelwit nog breder: hij is ervan overtuigd dat “bijna het hele duitse volk” 
zich in dienst heeft gesteld van de oorlogsvoering en dat ook vijf jaar na de oorlog 
slechts een minderheid schuld wil erkennen: “De Duitser is niet veranderd sinds 1932-
1945” [cursivering door Charles].
Charles beschouwt verschillende actuele zaken en gebeurtenissen als tekenen 
van bagatelli sering of ontkenning van wat door de Duitsers is aangericht. Een van de 
meest huivering wekkende passages is geschreven naar aanleiding van opnieuw een 
	 Podium 6 (950), p. 292­ en p. 56­6.
	 Podium  (95), p. 5.
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publicatie in De Linie. In het blad staat een tekening van een Duitse madonna, met 
daarbij een Duitstalig gedicht over Maria die waakt over Duitse soldaten in Stalin­
grad. Met een afschuwelijk verhaal maakt Charles duidelijk hoe wreed en absurd een 
dergelijke publicatie is. Hij gebruikt een ooggetuigenverslag van het Neuren berg­
proces, waarin een man vertelt dat hij in Dubno heeft gezien dat Duitse soldaten veel 
bewoners van de Russische stad in koelen bloede hebben vermoord: mannen, vrou­
wen en kinderen. Het fragment dat Charles heeft opgenomen, gaat over een gezin 
vlak voor het moment van executie. Diezelfde soldaten, aldus Charles, kwamen later 
bijeen in hun bunker voor Stalingrad rond hun ‘Festungs madonna’. Charles is woe­
dend dat er wordt stilgestaan bij het vermeende leed van deze soldaten.
‘Volg het spoor terug’ bevindt zich in het schemergebied tussen literatuur en jour­
nalistiek. Een traditionele roman kan de serie niet worden genoemd, al denken tijd­
genoten daar in 954 anders over: het werk wordt bekroond met de Romanprijs der 
Gemeente Amsterdam. Er zijn bovendien wel degelijk delen geroman ti seerd: Charles 
schrijft dikwijls in verhalende termen over mensen die hij zelf niet persoon lijk heeft 
gekend. Maar het is zeker niet als fictie bedoeld, integendeel. Charles distantieert 
zich uitdrukkelijk van deze typering. Al op de eerste pagina van ‘Volg het spoor terug’ 
(949) stelt hij dat hij geen verhaal wil vertellen, maar een onderzoek wil doen. Hij 
geeft meteen ook de bewijsvoering: had hij een verhaal willen schrijven, dan was hij 
niet begonnen met de zin: “Vandaag hoor ik dat Joseph K. zich in zijn cel heeft opge­
hangen.” Deze zin brengt immers direct de hoofdpersoon Joseph K. in Het proces van 
Frans Kafka in herinnering. De Joseph K. over wie Charles schrijft, is Jozef Kindel, een 
oorlogsmisdadiger die in 94 in de gevangenis stierf nog voordat zijn berechting had 
plaats kunnen vinden.
De inzet van Joseph K. is evenwel dubbelzinnig. Charles wil geen literaire inter­
tekstuele verwijzing maken, maar hij doet dat intussen wel. Door te beklemtonen dat 
hij de feiten wil laten spreken, versterkt hij met deze verwijzing zijn eigen ‘verhaal’. 
Hij refereert aan een beroemde roman waarin niet alleen de hoofdpersoon dezelf­
de voornaam en beginletter van zijn achter naam heeft als de misdadiger in de tekst 
van Charles, maar waarin het tevens gaat om een schijnproces: in het werk van Kaf­
ka is het een onduidelijk proces, in het werk van Charles een proces dat nooit heeft 
plaatsgevonden maar wel had moeten plaatsvinden. Charles geeft de relatie tussen 
zijn tekst en die van Kafka als het ware cadeau aan de lezer, die door de literaire ver­
wijzing de tekst van Charles ook meer in het literaire zal trekken. Tegelijk wordt hier­
mee het contrast groter: het verhaal van Charles is niet verzonnen.
Het tweede hoofdstuk van het boek – dat later is geschreven dan de serie in  Podium 
– is getiteld ‘Waarom schrijven?’ en geeft enig inzicht in Charles’ beweeg redenen om 
zijn teksten (opnieuw) te laten verschijnen: “Terstond als ik wil gaan noteren is alles 
anders geworden. Omdat daarentegen het beginsel dat ik in de tweede wereldoor­
	 Ibidem, p. 6­9.
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log ontdekte een steeds vaster beeld gaat vertonen, moet het boek er toch uit, want 
dat beginsel zou anders zo sterk in mij worden dat het mij het leven onmogelijk zou 
maken.”9 De tekst is dus ontstaan vanuit de behoefte stelling te nemen, een stand­
punt uit te dragen en tegelijk uiting te geven aan een innerlijke strijd. Engagement 
komt hier als vanzelf samen met de persoonlijkheid van de schrijver en zijn grote 
emotionele betrokkenheid.
Het hoofdstuk biedt tevens een inkijkje in de situatie anno 95. Charles wil zich 
onder scheiden van “de grote meerderheid van de mensen”, die liever niet meer 
wenst te horen over de oorlog. Anderen hebben hem gewaarschuwd de verwoording 
van zijn herinneringen “toch vooral wat onpersoonlijk te houden”.40 Het is precies 
de typering die later aan de vroege romans over de Shoah is gegeven: registrerend, 
suggestief, afstandelijk, onpersoonlijk – in paragraaf  heb ik dit reeds beschreven. 
In een dergelijk restrictief klimaat is het te begrijpen dat Charles zich verdedigt voor 
de gekozen persoonlijke stijl. Hij wil zich verantwoorden voor het gebruik van de ik­
vorm, waarmee hij zich onderscheidt van de auteur van een historisch verhaal of 
een kroniek. Het is hem, zo schrijft hij, onmogelijk om in de derde persoon te schrij­
ven: “Ik blijf zelf de beste kontrole voor mijn verhaal als ik er binnenin blijf.” Hier 
lijkt hij tegen zijn eerdere verkondiging ‘ik schrijf geen verhaal’ in te gaan, maar het 
ligt gecompliceerder: “Het gaat mij wel om een soort objektiviteit in de feiten die ik 
vertel, zodat het een soort roman zou kunnen worden, maar dat kan eigenlijk weer 
niet, omdat ik alleen vertel in verband met gedachten over die feiten, die mij niet 
loslaten. En als men in een verhaal gaat denken, is de roman er af.”4
Hier is een schrijver aan het woord die wil verantwoorden wat hij doet, geen keuze 
wenst te maken voor fictie, non­fictie, een roman, een verhaal of een feitenrelaas. Hij 
laat tevens zien hoe lastig het is om te schrijven over het gebeurde, niet alleen omdat 
de verschrikkingen on benoem baar zijn, of omdat hij tamelijk alleen staat met zijn 
klacht, maar ook vanwege de grote emotio nele betrokken heid bij het onderwerp. In 
tegenstelling tot wat hij beweert in de laatste regel, zet hij hier wel degelijk de literaire 
verbeelding in. Al schrijvende komt hij tot onver wachte aspecten met betrekking tot 
zijn persoonlijke houding en motieven. Hetzelfde schemergebied rondom de litera­
tuur verkent hij later op vergelijkbare wijze met Van het kleine koude front.42 Overi­
gens is ook enige zelfspot in de serie te vinden. Zo noemt hij zijn geschrijf “padvin­
derij”, en meldt hij gespeeld beschaamd dat hij houdt van voetbal, van Tom Poes en 
Ollie B. Bommel: “dit is wel ontzettend laag voor een dichter”.4
De serie en het boek laten zich dus moeilijk categoriseren. Daarin ligt wellicht ook 
de kracht van het werk. De in die tijd tegendraadse en onthullende visie van de schrij­
ver, het menselijke verhaal, de persoonlijke getuigenis en de scherp gefor muleerde 
	 J.B. Charles, Volg het spoor terug. Amsterdam 95, p. 20.
	 Ibidem, p. 2.
	  Ibidem.
	 In hoofdstuk 4. kom ik hier uitgebreid op terug.
	 Charles, ‘Volg het spoor terug’, Podium  (95), p. 26.
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visie in combinatie met de presentatie van feiten, maken van de serie een unieke 
tekst.
Reacties op Charles’ werk blijven niet uit, maar komen pas als het boek in 95 
wordt uit ge bracht. Mede dankzij een negatieve bespreking in Elseviers Weekblad, 
waarin Charles een scheldende straat jongen wordt genoemd, krijgt het boek veel 
aan dacht,44 en wordt het, zoals dat vaak gaat naar aanleiding van recensies met een 
uitgesproken mening, ook goed verkocht. De conservatieve pers sabelt het boek 
neer, maar het boek oogst ook veel lof.45 De woorden van Vestdijk in het Algemeen 
Handels blad ( juli 95) geven boek en auteur een predicaat dat hem lang zal bijblij­
ven: Vestdijk noemt het boek “de vorm geworden stem van een geweten”. Met name 
jongeren voelen zich in die tijd aangetrokken door het openlijke spreken over pijnlij­
ke kwesties en Charles’ radicale individualisme.46 Als minder positief gevolg van het 
boek noemt biograaf Kees Schuyt het steeds meer uitdijen van het begrip ‘fascisme’.4 
Maar het veelvuldige gebruik van de term toont vooral aan hoe gevoelig het oorlogs­
verleden ligt: iemand uitschelden voor ‘fascist’ is iemand hard willen raken. Niet toe­
vallig heeft juist de vergelijking die Bertus Aafjes trok tussen Luceberts poëzie en de 
SS voor hemzelf heel on gelukkig uitgepakt: wie kaatst, moet de bal verwachten.
Ook in Ontmoeting, Roeping en Tirade wordt aandacht besteed aan het boek. In 
Podium en in Maat staf krijgt de ontvangst van het boek nog een venijnig staartje, 
door de tamelijk zinloze discussie in 955 tussen Hermans en Charles, waarmee ook 
anderen zich bemoeiden.
In Ontmoeting is één bespreking opgenomen: C. Rijnsdorp stelt dat voor hem de 
waarde van het boek vooral in de menselijke getuigenis ligt.4 Hij is zeer te spreken 
over het “bewogen zelf portret van een individueel zoeker naar recht en rechtvaardig­
heid”. Uit de katholieke hoek is een negatief geluid te horen: Ben Wolken valt over de 
opmerking van Charles dat onder de groeperingen die vatbaar zijn voor het fascis­
	 Zie voor een overzicht van de ontvangst: K. van Weringh, ‘Het spoor van J.B. Charles’, Het Oog in ’t Zeil 
2/6 (94­95), p. 2­26.
	 Lovende reacties verschijnen onder meer in De Waarheid, in De Groene Amsterdammer en in Vrij Ne-
derland. In Vrij Nederland (5 juli 95) roemt Kouwenaar de toon van het boek, “de toon die doeltreffend 
een maximum aan verachting uitdrukt en in andere gevallen bijna altijd een maximum aan oprecht senti­
ment”. Eveneens in Vrij Neder land komt historicus Pieter Geyl tot een evenwichtig oordeel. Hij bekritiseert 
de eenzijdigheid, maar is verder lovend over het boek. Garmt Stuiveling, die het later door toedoen van 
Charles nog zwaar te verduren zal krijgen (zie hoofdstuk 4.), laat zich op de radio negatiever uit en noemt 
hem ‘brutaal’. Annie Romein­Verschoor ziet in tegenstelling tot Geyl en Stuiveling de kracht vooral in de 
nieuwe actualiteit van het boek: het heeft iets te melden over het nieuwe zwart­witschema, dat van de Kou­
de Oorlog. Hierin staat Verschoor enigszins apart van de andere critici. De oorlog en de nasleep ervan in 
eigen land trokken veel meer de aandacht dan de kritiek op actuele polarisatie op wereldniveau. Annie Ro­
mein­Verschoor, ‘Reacties op het boek van Charles’, De Nieuwe Stem 9 (954), p. 22­229. Zie ook Schuyt, Het 
spoor terug, p. 24­25.
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 29.
	 Ibidem, p. 20­22. Charles was hierin bepaald niet de enige: ‘fascisme’ werd een kracht term om aan 
te geven hoe kwalijk iemand handelt, denkt of schrijft. We komen er nog voor beelden van tegen in hoofd­
stuk 4.
	 C. Rijnsdorp, ‘Een zelfportret’, Ontmoeting  (95­954), p. 226­22.
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me, ook de katholieke kerk behoort.49 Beide reacties typeren de tijd schriften, waarin 
vaak niet verder wordt gekeken dan tot aan de grenzen van het eigen geloof. In Tirade 
wordt een andersoortige kritiek op Volg het spoor terug gegeven: K.W. Swaak vindt dat 
Charles’ engagement misplaatst is in een tijd van vrede en bovendien stelt Charles de 
zaken te zwart­wit voor.50
Charles voelt zich geroepen om in Maatstaf – inmiddels het blad waarvoor hij 
schrijft – te betogen dat de meeste recensenten de kern van het boek niet hebben 
begrepen.5 Hij legt nogmaals uit wat hij tegen het nationalisme als systeem heeft, of 
dit zich nu uit in Fries nationalisme of in het zionisme. Met deze laatste toevoeging 
maakt hij het zich moeilijk. Herzberg reageert in de volgende jaargang, wat resulteert 
in een polemiek over nationalisme en zionisme.52 Het krijgt in 95 een vervolg:5 
Herzberg betoogt dat de vorming van een Joodse staat de winst van na de oorlog is,54 
Charles daarentegen ziet Israël als “een anti semistische [antisemitische, MG] oplos­
sing van het Joodse vraagstuk”, waar mee hij overigens niet bedoelt dat hij zich tegen 
	 Ben Wolken, [zonder titel], Roeping 6 (960­96) p. 9.
	 K.W. Swaak,‘De perikelen van het schrijverschap. (Orwell, Ter Braak en Du Perron, en Charles)’, Tirade 
6 (962), p. ­25.
	  J.B. Charles, ‘Het laatste woord’, Maatstaf  (95­954), p. 9­6.
	 A.J. Herzberg, ‘J.B. Charles, en het zionisme’, Maatstaf 2 (954­955), p. 55­6; J.B. Charles, ‘Eindelijk, ant­
woord op A.J. Herzberg’, ibidem, p. 6­6. Charles ziet in de kern van alle vormen van nationalisme een ge­
vaar. Dat had hij al duidelijk gemaakt in Volg het spoor terug. Herzberg acht nationalisme daarentegen van 
grote waarde, het gaat erom hoe de nationalistische gevoelens worden geconcretiseerd: “Nationale bewe­
gingen moet men, naar mij voorkomt, niet beoordelen naar hun ethos, hun innerlijke drijfveer, maar naar 
hun concreet politiek program.” Zo bestaat onder het Duitse volk een aan nemelijk nationalisme, alle nazi’s 
ten spijt, vindt Herzberg. Hij gaat vooral in op het zionisme; de nationalistische gevoelens van het Joodse 
volk zijn zeer begrijpelijk: het is eeuwenlang in de wereld vervolgd. In Nederland kent men de behoefte aan 
een eigen plek niet, omdat deze behoefte reeds is bevredigd: Nederlanders hebben een eigen land. Herz­
berg vindt het streven van de zionisten naar een eigen staat dan ook te rechtvaardigen. In zijn reactie op 
Herzberg houdt Charles vast aan zijn standpunt dat elke vorm van nationa lisme op ethische gronden moet 
worden beoordeeld en niet zozeer op het concrete politieke program. Het nationa lisme is dikwijls expan­
sief, imperialistisch en koloniserend geweest; daarvan uitgaand moet het Duitse nationa lisme worden te­
gengegaan. Charles heeft hierover dus een andere opvatting dan Herzberg. Ook in Israël verwacht Charles 
een expan sie drift: “Ik zie in de ethos van het nieuwe Israël geen garantie, dat het een haven aan de Perzische 
golf niet nog eens even brood nodig zal gaan achten als thans de Negeb.”
	 Aanleiding is ditmaal de Suez­crisis, waarin het Suez­kanaal inzet was van een conflict tussen Egypte 
en Israël, Frankrijk en Engeland. In het meinummer van 95 (jaargang 5) – een herdenkingsnummer waar­
in veel aandacht wordt besteed aan de geschiedenis van de Joden, de Joodse religie en Israël – staat zowel 
een bijdrage van Herzberg (‘Tweemaal vrijheid’, p. 5­9) als het artikel ‘De weervarkens’ (p. 0­) van 
Charles, dat later in Van het kleine koude front zou terecht komen. Het artikel is een gecomprimeerde kritiek 
op een aantal kwesties die binnen de Koude Oorlog spelen (zie hoofd stuk 4).
	 De nieuwe staat moet als een onomkeerbaar feit worden geaccepteerd. In dit laatste heeft Herzberg 
veel vertrouwen: “Israël heeft de, in de openbare mening nog altijd voort durende debatten over zijn be­
staansrecht, door een militaire actie beëindigd, of tenminste zinledig gemaakt. Dit is een belangrijke stap 
in de richting van de nood zakelijke vrede; en de nog altijd talrijke antizionisten (ten dele identiek met anti­
semie ten) zouden er verstandig aan doen, hiermede rekening te houden.” Herzberg, ‘Twee maal vrijheid’, 
p. 95.
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deze staat keert.55 Ook op dit punt is Charles zich ervan bewust dat hij politiek gevoe­
lige uitspraken doet; hij voert alvast zijn eigen verdediging:56
Het te wagen, dit te zeggen, bijvoorbeeld in de kwesties van het Midden­Oosten, is 
nu al bijna even gevaar lijk als het in de oorlog was, te wagen Joden in het openbaar 
in woord en geschrift, en in het geheim met ter daad te helpen. Het ene wàs mij een 
zorg, het andere zal mij nu een zorg zijn. Als ik nog even iets toch uit zonderlijk goeds 
van de Joden mag zeggen, dan is het, dat geen van mijn Joodse vrienden mij om mijn 
twijfels omtrent de staat Israël haat; dat doet dezelfde massa wel, die enige jaren 
onbewogen toezag dat de Joden voor de gaskamers bijeengeschopt werden door de 
nsb­ers en de rotmoffen […].
De woorden van Charles maken duidelijk hoe gevoelig de discussie over de Joodse 
staat ligt en hoe zeer de argumentatie over én weer is verbonden met de oorlog.5 
Charles doet een beroep op zijn eigen oorlogsverleden, zijn verzetswerk verleent hem 
autoriteit. Dergelijke redeneringen voert hij vaak aan in de serie, niet om zijn gelijk te 
halen, maar om de lezer te overtuigen van de on los make lijke verbinding tussen actu­
ele kwesties en de oorlog. De politiek gevoelige uitspraken – over de geschiedenis van 
de Joden laat hij zich niet bepaald genuanceerd uit – moeten geplaatst worden tegen 
zijn algemenere aversie tegen het collectieve denken. Elke vorm van groepsvorming 
is in zijn visie in eerste instantie verdacht. Hierbij lijken de begrippen volk, natie, re­
ligie en ideologie door elkaar heen te lopen, maar dat is in de lijn van het betoog van 
Charles minder van belang. Herzberg zoekt hierin meer de nuance. Bovendien heeft 
hij een aanmerkelijk positiever toekomst beeld dan Charles en is hij nog optimistisch 
gestemd over de mogelijkheid van geleidelijke in te gratie van Israël in de Arabische 
wereld en vrede in het land. Voor Herzberg is het zionisme een kernpunt van zijn 
werk. Dat is anders voor Charles: gekeerd tegen alles wat naar fascisme neigt, ziet hij 
een grote dreiging uitgaan van elke vorm van nationalisme. Het zionisme is voor hem 
daarvan ‘slechts’ een variant.
De redelijkheid waarmee bovengenoemde discussies werden gevoerd, is ver te zoe­
ken in wat een van de beruchtste naoorlogse literaire vetes zou worden: de ruzie tus­
sen Charles en Hermans, vooral bekend geworden door Hermans’ weer gave ervan 
in het eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur. Ik ga hierop nader in, omdat dit 
conflict laat zien hoe gevoelig het oorlogsverleden en de represen taties ervan liggen 
halverwege de jaren vijftig. Bovendien waren Charles en Hermans beiden nauw be­
trokken bij Podium. De ruzie heeft veel aandacht gekregen in het literatuurhistori­
	 J.B. Charles, ‘De weervarkens’, Maatstaf 5 (95­95), p. 0.
	 Ibidem, p. .
	  Herzberg reageert met een brief aan Bert Bakker, met de bedoeling deze in Maatstaf te laten plaatsen, 
maar dat gebeurt niet. Ook de briefwisseling die volgt, blijft tussen de twee schrijvers zelf. Zie Arie Kuiper, 
Een wijze ging voorbij. Het leven van Abel J. Herzberg. Amsterdam 99, p. 40­4.
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sche beeld, waardoor het zicht enigszins is ontnomen op zowel de inhoud van Volg 
het spoor terug als de kritieken erop.
Charles en Hermans staan als kemphanen tegen over elkaar.5 Hermans reageert 
furieus op een stuk van Charles voor De Groene Amsterdammer, ‘Zullen wij teke­
nen of mogen wij niet?’, waarin deze a geert tegen de Duitse herbewapening.59 Hij 
laat zijn kritiek zelfs in een aparte brochure verschij nen, uitgegeven door Van Oor­
schot.60 Dat Hermans in 955 pas zijn woede ventileert en niet de eerder verschenen 
stukken in Podium aangrijpt, kan wellicht verklaard worden uit het feit dat dit stuk 
van Charles in het door Hermans verfoeide weekblad De Groene Amsterdammer ver­
scheen. Ook het succes dat Charles had met zijn boek zal een rol hebben gespeeld. 
Even lijkt het erop dat Hermans van mening is dat Charles nog redelijk werk heeft 
verricht: hij noemt Volg het spoor terug “dan nog het beste boek dat er over het verzet 
in Nederland geschreven is”. Maar al snel wordt duidelijk dat deze eerste plaats geen 
enkele eer verschaft. Het is namelijk geen goed boek, maar “politie­agenten­proza”. 
In Volg het spoor terug wordt geen enkel spoor terug gevolgd, het boek bestaat enkel 
uit aanloopjes die uit eindelijk naar het Hogere leiden en de duivel is de schuld van 
het kwaad. Charles heeft nagelaten een boekje open te doen over de rol van Neder­
land in de oorlog, aldus Hermans. Door het boek tot ‘roman’ te laten bestempelen, is 
de boodschap erin ook nog eens on schadelijk gemaakt.
De tekst van Hermans is met een enorme vaart geschreven en bevat bijtende hu­
mor. Zijn toon is ronduit snerend, vooral door de forse inzet van het argumen tum 
ad hominem – hij betrekt Charles’ kaalheid in zijn betoog, beweert dat Charles geen 
Frans kan lezen en enkel het spoor omhoog zoekt, dat wil zeggen hogerop wil ko­
men. Hermans ergert zich vooral aan de betiteling van Charles als het geweten van 
Nederland. Maar deze titel had Charles zoals gezegd niet zelf bedacht, wat de irrita­
tie van Hermans jegens de persoon Charles hier tamelijk onzinnig maakt. Hetzelfde 
geldt voor het verwijt dat het boek als een roman is gepresen teerd; Charles liet zich 
hier juist expliciet en genuanceerd over uit, het waren critici die het werk als roman 
hebben beschouwd. Meer inhoudelijk is de kritiek die Hermans heeft op De Derde 
Weg. Hermans was uitgesproken in zijn pro­Amerikaanse opvatting. Voor de keuze 
van Charles heeft hij dan ook geen goed woord over. Zijn afkeer van de naar andere 
wegen zoekende groeperingen heeft zijn scherpe toon mede bepaald.6
Charles reageert nog diezelfde maand in De Groene Amsterdammer. Ook ande­
ren mengen zich nu in de strijd, waarbij de opmerking van Gomperts in Het Parool 
dat Hermans een fascistische methode gebruikt, de gemoederen nog meer verhitte.62 
	 Zie ook Schuyt, Het spoor terug, p. 06­; Willem Otterspeer, De zanger van de wrok. Willem Frederik 
Hermans. Biografie, deel II (1953-1995). Amsterdam/Antwerpen 205, p. 2­4.
	 J.B. Charles, ‘Zullen wij tekenen of mogen wij niet?’, De Groene Amsterdammer,  januari 955.
	 W.F. Hermans, Het geweten van de Groene Amsterdammer, of Volg het spoor omhoog. Amsterdam 955. 
In 96 verscheen de brochure als eerste deel van Mandarijnen op zwavelzuur.
	  Zie ook hoofdstuk 4..
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 09. Hij noemt verder Adriaan Morriën, Rudy Kousbroek, A. Marja, Gerrit 
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In de literaire tijdschriften gaat de discussie door. Veel mensen scharen zich achter 
Charles: Maatstaf biedt hiervoor onderdak aan A. Marja, Rudy Kousbroek, Bert Bak­
ker en Charles zelf.6 Een zwaargewicht in de strijd is Bert Bakker. Hij keert zich niet 
alleen tegen toon en inhoud van de tekst van Hermans, maar roept zijn collega­uitge­
ver op zich niet meer te lenen voor “leugens en laster” en de op lage van het pamflet 
zelfs in te trekken.64 Deze oproep had succes: in het naschrift dat volgt op de klacht 
staat een bericht uit Het Parool van 5 april 955, waar in wordt gemeld dat het tweede 
deel van Hermans’ reeks niet meer door Van Oorschot wordt uit ge geven.
Ook deze stap blijft niet zonder kritiek. In de eerste plaats werpt de redactie van 
Podium zich op als de nieuwe uitgever van de Mandarijnen­stukken en ook krijgt 
Hermans bijval van bekende Podium­medewerkers, op een serieuze manier van 
Fokke Sierksma,65 op ludieke wijze van Hans Andreus, die een toneel spel ‘Zo wit als 
sneeuw’ schrijft, een welkome bijdrage na alle verbitterde teksten.66 Jan Elburg doet 
ook nog een duit in het zakje met een ‘aanvullende woordenlijst’, waar mee hij aan­
geeft de hele kwestie onzinnig te vinden.6 Deze aanval op Charles vanuit de Podi-
um­hoek lijkt moeilijk verklaarbaar: het blad stond immers aan de wieg van Volg het 
spoor terug. De kritiek richt zich echter niet zozeer op het werk zelf, maar op discussie 
die rondom het boek, en vooral rondom de persoon J.B. Charles – de auteur van dit 
boek dus, niet de persoon erachter: W.H. Nagel – is ontstaan. De typering van Charles 
als ‘het geweten’ van de Neder landers, die het morele gelijk altijd aan zijn kant heeft, 
staat Sierksma en Andreus flink tegen. Hun weerzin wordt nog eens versterkt door­
dat zij er beiden van uitgaan dat Charles op handen wordt gedragen, in tegenstelling 
tot het “schavui ten paar Sierksma en Hermans”, dat in het spel van Andreus zelfs ge­
geseld is, aan de schand paal genageld (!) en daarna verbannen. Beiden maken zich 
kwaad over de wijze waarop Hermans wordt aangepakt. Zij komen in actie vanwege 
de censuur waartoe Bert Bakker opriep. Dit ligt weer precies in de lijn van het karak­
ter van Podium: aan het vrije woord moet men niet tornen.
Andreus bespot vooral Bert Bakker en neemt het niet alleen voor Hermans op 
maar ook voor Podium, dat onder alle kritiek te lijden heeft. Hij laat in zijn toneel­
Kouwenaar en Pierre Dubois, Geert van Oorschot en Fokke Sierksma. Hermans schreef nog enkele brieven, 
waarvan alleen de eerste in de NRC werd geplaatst. De tweede nam hij op in Mandarijnen op zwavelzuur 
(96).
	 Marja vindt vooral de aanval van Hermans op de persoon van Charles schandalig, maar hij wil nadruk­
kelijk geen partij trekken in de politieke kwestie. Zie A. Marja, ‘Vitriool van het onfatsoen’, Maatstaf  (955­
956), p. 9­20. Rudy Kousbroek beperkt zich niet tot verontwaardiging over de toon, maar gaat in op de 
inhoudelijke discussie: hij verwijt Hermans dat hij het standpunt van Charles kraakt maar niet met een 
alternatief komt. Hermans, stelt Kousbroek, vertoont zelf de trekken waartegen Charles ageert; zijn anti­
communisme is te ver doorgeslagen; Rudy Kousbroek, ‘Het binnenste van de mandarijn. De wereld van 
Willem Frederik Hermans’, Maatstaf  (955­956), p. 206­224. De bijdragen van Bert Bakker en J.B. Charles 
komen hieronder nog ter sprake.
	 Bert Bakker, ‘Medeplichtig aan leugens en laster’, Maatstaf  (955­956), p. 225­20.
	 Fokke Sierksma, ‘Public scapegoat number one’, Podium 0 (955), p. 44­5.
	 Hans Andreus, ‘Zo wit als sneeuw’, Podium 0 (955), p. 25­2.
	 Jan G. Elburg, ‘Aanvullende woordenlijst bij voorgaand opstel’, Podium 0 (955), p. 59.
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spel, waarin een toneelstuk wordt opgevoerd voor een publiek, Bert Bakker als figuur 
optreden die allerlei mensen uit het publiek doodslaat die het niet met Charles eens 
zijn. Een koor van uitgevers zingt: “Podium Podium, het blad dat ons te gronde richt”. 
Wanneer een stem uit de zaal protesteert, wordt ook die door Bakker doodgeslagen. 
Charles richt zich tot het publiek en zegt dat Podium “een broeinest van vroeger­ 
Marxistische elementen” is. Dan verschijnt er een dame op het toneel en zij hangt 
Charles een zegekrans om, waarna hij wegrijdt op een sneeuw wit paard, gevolgd 
door Bert Bakker en de groep uitgevers, eveneens op witte paarden gezeten. Charles 
heft een hymne aan met “Volgt immer de stem van Uw geweten”. ‘Het geweten’ pro­
testeert zwakjes, maar wordt overstemd door het gevolg van Charles, die de lofzang 
voortzet. De spot is duidelijk: de bescherming van J.B. Charles door Bert Bakker heeft 
absurde vormen aangenomen; Charles intussen speelt op zijn witte paard de on­
schuld.
Met dit stuk eindigt de discussie in Podium. Maar Maatstaf laat het er niet bij zit­
ten. Sierksma’s bijval van Hermans ontlokt aan Charles een reactie met de titel ‘Van 
“humanisme met haar op de tanden” tot nep­nihilisme’, een verwijzing naar het Po-
dium­program van Sierksma in het september nummer van 945. Charles suggereert 
met zijn titel dat van de daadkrachtige taal van destijds weinig meer over is. In het 
stuk gaat hij nauwelijks in op de inhoud van Sierksma’s artikel, hij valt vooral over de 
toon. Ook maakt hij van de gelegenheid gebruik om het “bijkans dode” Podium te 
bekritiseren.6﻿Dit is een wrange constatering: het tijdschrift paste enkele jaren daar­
voor nog zo goed bij deze auteur.
In het volgende nummer van Maatstaf reageert Sierksma nog een keer. Hij beant­
woordt de vraag die in de titel staat van het essay dat de aanleiding was voor de ge­
hele vete: “[…] ik behoorde en behoor tot die mensen, die, wanneer men hun vredes­
verlangen meent te kunnen bevredigen met de pax Sowjetica, op grond van dezelfde 
overwegingen als indertijd met betrekking tot de Winterhulp antwoorden: ik pas, in 
vredesnaam.”69 Ook Sierksma gebruikt, net als Charles, verwijzingen naar de oorlog 
in zijn argumentatie.
Aan het eind van de jaargang laat ook A. Roland Holst zich kort uit over de kwes­
tie: hij keurt het gebekvecht af en vindt dat er voor zulk soort vechtpartijen maar een 
nieuw tijdschrift moet worden opgericht.0 Bert Bakker meldt bij dit stuk dat Roland 
Holst hier de discussie mag beëindigen, om tegemoet te komen aan de vele Maatstaf­
lezers die zich in afkeurende woorden uitlieten over de zaak Charles­Hermans. Men 
is de steeds persoonlijker aanvallen op J.B. Charles beu geworden.
De discussies rond Volg het spoor terug laten een aantal dingen zien die typerend zijn 
voor die tijd. Ten eerste is schrijven over de Tweede Wereldoorlog een heikele aange­
	 J.B. Charles, ‘Van “humanisme met haar op de tanden” tot nep­nihilisme’, Maatstaf  (955­956), p. 2.
	 F. Sierksma, ‘Ik pas’, Maatstaf  (955­956), p. 6­.
	 A. Roland Holst, ‘Nog een tijdschrift’, Maatstaf  (955­956), p. 95­952.
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legenheid: pijnlijke kwesties worden aangeroerd, er is geen objectiverende houding 
mogelijk. Ten tweede toont de impact die het boek heeft aan dat een dissonante stem 
in het klimaat van consensus en stilzwijgen welkom is, al heeft Charles maar weinig 
werkelijke medestrijders. Ten derde blijkt dat de polarisatie in de wereld diep door­
gedrongen is in de Nederlandse letteren. Dat zal in hoofd stuk 4 nog veel duidelijker 
aan de oppervlakte komen.
Zeker achteraf gezien lijkt het onwaarschijnlijk dat zowel hoofdstukken van Volg 
het spoor terug als hoofdstukken van Mandarijnen op zwavelzuur in hetzelfde tijd­
schrift zijn opgenomen. Dat beide auteurs onderdak vonden in het tijdschrift, moet 
worden gezien als een bevestiging van het rebelse karakter dat Podium, met zijn wis­
selende redacties, steeds heeft weten te behouden. Dat de auteurs elkaar daarna niet 
meer konden luchten of zien – het noemen van de naam Hermans was Charles al te 
veel – doet daaraan niets af. In Maatstaf daarentegen is het een inhoudelijk doel dat 
voor continuïteit in het tijdschrift zorgt: de herinnering aan de oorlog moet levend 
worden gehouden, als herdenking, maar ook als waarschuwing. De standpunten en 
meningen die in beide tijdschriften naar aanleiding van Volg het spoor terug zijn ver­
woord, passen steeds goed in deze profielen. Beide tijdschriften hebben de nood­
zakelijke publicatie mogelijkheden geboden; de serie kon in stappen worden op­ en 
uitgebouwd, de kritiek erop vond eveneens een plaats. Zowel Volg het spoor terug als 
Mandarijnen op zwavelzuur zijn belangrijke canonieke werken in de Nederlandse li­
teratuur en in de Nederlandse geschiedenis.
Charles is met zijn opvattingen zeer vernieuwend geweest. De vorm waarin hij die 
goot, houdt het midden tussen een roman en een essay, wat het werk des te interes­
santer maakt. Hij snijdt gevoelige onderwerpen aan in een herinnerings cultuur die 
op dat moment nog weinig zelfreflexief is. Ook is hij een voorloper in zijn verzet te­
gen het onbestraft rondlopen en de rehabili tatie van oorlogs mis dadigers, kritiek die 
later in de jaren vijftig vooral in Podium door anderen werd gedeeld. De essayistische 
teksten in Podium vormen zo een keten van harde, dissidente kritiek die eerder dan 
in De Gids en Maatstaf onder woorden is gebracht. Tezamen zijn de essays voorbo­
des van de omslag in het beeld van de Tweede Wereldoorlog vanaf het midden van de 
jaren zestig.
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Zoals in hoofdstuk  is uiteengezet, worden essays als directe stemmen beschouwd in 
het publieke debat. Dat de grens met de ‘indirecte stemmen’ niet zo scherp te trek­
ken is, is duidelijk geworden in de bespreking van Volg het spoor terug. Wat opvalt bij 
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 06­. Hermans betichtte Charles van collaboratie, maar Schuyt laat zien 
dat deze beschul diging onterecht is. Het zal Charles diep hebben gekrenkt en tot een definitieve breuk heb­
ben geleid.
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de selectie van de ‘indirecte stemmen’ vanuit het kader van het engage ment is dat het 
vooral gedichten zijn die stelling names bevatten ten aanzien van de actualiteit. Dit 
zagen we eerder bij de bespreking van het snipper dag nummer. In het oorlogsproza is 
de oorlog vaak als achtergrond gebruikt waartegen de thema tiek is uitgewerkt. Er is 
echter één tekst in Podium die er wat dit betreft uitspringt en dat is de voorpublica­
tie van hoofd stukken van Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch. Ook Val, bom!, een 
van de weinige proza teksten van Gerrit Kouwenaar, kan als een tegengeluid worden 
gelezen, zij het in mindere mate dan de roman van Mulisch. Beide publicaties komen 
na de bespreking van de poëzie aan de orde.
Poëzie in Podium en Maatstaf
De gedichten van Lucebert die in dit onderzoek worden geanalyseerd, zijn meestal 
direct verbonden met de eigentijdse politiek­maatschappelijke realiteit van de Kou­
de Oorlog. Verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog staan dan vaak in het teken 
van een waarschuwing. Hoe dit precies zit, belicht ik uitvoerig in hoofdstuk 4.4. De 
gedichtencyclus ‘De beulen’ wijkt hiervan enigszins af. Hierin zijn enkele referenties 
aan de oorlog concreet en speelt de Koude Oorlog geen rol. Het gedicht is een uit­
drukking van engagement met de Joden in de oorlog, zonder dat er expliciet verwoor­
de verwijzingen naar Joden worden gemaakt – dit weer in tegenstelling tot andere ge­
dichten van Lucebert.2
De drukgeschiedenis van de cyclus is enigszins complex. Ik bespreek hier ‘De 
beulen’ zoals die in Podium is afgedrukt. Aan het eind van mijn analyse pak ik de cy­
clus uit Alfabel erbij.
	 Jan Oegema schrijft in Een vreemd geluk dat zowel hij als Anja de Feijter in hun beider studies over 
Lucebert zich te veel hebben laten leiden door ‘de publieke religie’ rond Auschwitz, maar dat het verband 
tussen Luceberts poëzie, de oorlog en de joodse mystiek evident is (p. 295­2). Hij geeft als voorbeeld een 
overtuigende analyse van ‘As alles’ (gepubliceerd in Braak nr. 6 (februari 95), p. 4). Met dit gedicht, stelt 
Oegema, presen teert Lucebert een bepaalde visie op de geschiedenis van het Joodse volk. Hij stelt dat de 
interesse die Lucebert aan de dag legde voor de joodse kabbala gezien moet worden “als daad van solida­
riteit met het joodse volk; het lijkt erop alsof hij op die manier wilde meehelpen aan het in stand houden 
van een cultureel erfgoed dat Hitler het liefst met wortel en tak had uitgeroeid.” (p. 4). Ik wil hier niet spe­
culeren over de auteurs intentie. Wel wil ik op merken dat in de cyclus ‘De beulen’, die Oegema niet noemt, 
de verwijzing naar de Joden vernietiging in de kampen enerzijds veel explicieter wordt gemaakt dan in ‘As 
alles’, anderzijds meer verhuld wordt doordat het joods­zijn on ge noemd blijft en ‘de beulen’ in elke oorlog 
optreden.
	 De eerste publicatie is in Podium in de negende jaargang (95­954), p. 24­26. De cyclus heeft de 
ondertitel ‘fragment’; de acht gedichten zijn genummerd 5 tot en met 2. De eerste bundel waarin de cy­
clus is op ge nomen, is Alfabel (955): het zijn zeven gedichten, genummerd  tot en met . Er is een gedicht 
toegevoegd en de laatste twee gedichten staan er niet in. In Kouwenaar e.a., Vijf 5 tigers (954) maakt het 
gedicht dat de cyclus in Alfabel opent, als nummer 4 deel uit van een vierdelige cyclus (getiteld ‘fragment: 
Louterings bergen’). Zie ook Lucebert, Verzamelde gedichten. Amsterdam 94, p. 22­22 en ibidem, Vari-
anten en dokumen tatie, p. 66­662. Aan ge zien een gedicht van de ene cyclus naar de andere is verplaatst en 
de twee cycli samen de nummers  tot en met 2 beslaan en in dezelfde tijd zijn geschreven, kan het zijn dat 
de gedichten samen ooit misschien één cyclus waren, of als één cyclus zijn bedoeld.
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De cyclus heeft betrekking op de Tweede Wereldoorlog, maar dat wordt pas gaan­
deweg duidelijk. De wreedheden van de beulen zijn aanvankelijk in een breder kader 
geplaatst. Pas in het vijfde gedicht van de cyclus wordt duidelijk wie de beulen zijn: 
nazi’s die zich bevinden in een concentratiekamp, dat in het derde gedicht reeds is 
beschreven.
Beulen maken dikwijls deel uit van het werk van Lucebert, zowel in zijn schilde­
rijen als in zijn poëzie. Opmerkelijk genoeg zijn ‘beulen’ niet altijd gereserveerd voor 
het kwaad, de moordenaars, de onderdrukkers. In ‘School der poëzie’ (zie hoofdstuk 
.4) zijn het de mede­dichters die de “ontroerde beulen” zijn. In deze cyclus staan de 
beulen echter gelijk aan de levende brengers van de dood.
Beulen zijn altijd uitvoerenden, van martelpraktijken en terdoodveroordelingen. 
Zij handelen in opdracht en krijgen betaald voor hun diensten. Beulen worden vaak 
afgebeeld met een kap over hun hoofd, waarmee hun eigen identiteit onzichtbaar is. 
Deze aspecten van ‘de beul’ zijn in het gedicht terug te vinden. Het woord ‘beulen’ 
komt uitsluitend in de titel voor, niet in de gedichten van de cyclus. Ook in die zin 
opereren zij dus anoniem. De opdrachtgevers treden evenmin naar voren in concrete 
verwijzingen. Wat centraal staat, is het werk van de beulen, en de gevolgen ervan. Het 
lidwoord in de titel is evenwel bepaald: het gaat niet zomaar over willekeurige beu­
len, maar over de beulen in de Tweede Wereldoorlog.
De cyclus kent een ontwikkeling: de eerste gedichten schetsen een naargeesti­
ge sfeer, later wordt het beeld van de beulen en de gemartelden steeds scherper, en 
de laatste gedichten zetten een tamelijk verrassende wending in. De ontwikkeling 
van schets naar scherpte is tevens in de vorm van de dichtregels terug te vinden. In 
het eerste gedicht vormen de regels geen zinnen, maar bestaat het gedicht uit na­
dere aanduidingen door zelfstandig naamwoorden. Er heerst een sombere, harde en 
grimmige sfeer, opgeroepen door woorden als “bewustloze zweep” en “gedachten 
koud”. Beulen handelen niet vanuit een intrinsiek standpunt of op vatting. Zij vallen 
samen met hun martel werk tuigen, die al even ‘bewustloos’, dat wil zeggen zonder be­
wustzijn, zijn. In het tweede gedicht wordt de zweep gehan teerd, de beul is aan het 
werk, de gedachten zijn hard. Ook hier volgen de woord groepen elkaar staccato op:
zwepen harde gedachten
galmende spieren van angst
in welke grotten opgedaan
maar naar genummerde kamers gedragen
De grotten in de derde regel van dit citaat herinneren aan de onderwereld en aan de 
hel; de martelingen van de beulen zijn aan het daglicht onttrokken. De martelaren be­
vinden zich nog op aarde, maar na de martelingen worden zij weer naar hun cellen, 
‘genummerde kamers’, gedragen. Het woord ‘genummerd’ roept ook de getatoeëerde 
nummering van kamp gevange nen op. De hel op aarde is het concentratiekamp.
Het derde gedicht is het meest gruwelijke van de cyclus: hierin worden de marte­
2.5﻿ pozie﻿en﻿proza:﻿herdenking﻿en﻿actualiteit,﻿verleden﻿en﻿toekomst﻿ ﻿ 5
lingen beschreven. Daarbij wordt ook iets over de beulen onthuld. Ik citeer het ge­
dicht geheel:
met de ware met de valse verklaringen
zijn geheime zaken gedaan
vingers door sluikse molens
gewrongen handen gewrongen
door de zeef gemalen
blank zand van tanden handen
gewrongen opgehangen mieren
in een zacht zakje in de neusholte
ingenaaid om te lachen
te lachen te lang
kinderen als walm weggewimpeld
vrouwen leeggelepeld
gezichten gespannen
op de pendules der wellust
De beelden die hier zijn neergezet, lijken aanvankelijk met elkaar te botsen. Dit heeft 
een intensi verend en tegelijk verontrustend effect. De beulen handelen uit wellust; 
na de indrin gen de voor gaande regels komt de onmenselijkheid van de beulen nog 
scherper op de voorgrond te staan. Tussen de martelingen en de wel lust die de beul 
voelt, is een wrange verbinding gemaakt door het lach zakje dat de martelaren inge­
naaid hebben gekregen.
De martelingen worden goed verborgen gehouden tussen “marmeren muren” (ge­
dicht 4); “zij hebben niets gezien” doet denken aan ‘wir haben es nicht gewusst’: de 
misdaden blijven onder gronds, de muren zijn koud en zwijgen.4
In het vijfde gedicht staan de aanwijzingen over wie met ‘de beulen’ worden be­
doeld:
kriege und kuchen
in de brute lucht
in het klein kermend vijlsel
in het bloedspeeksel
in de stomme mond
in het gapende oor met de hazenlip
in de betraande stoel in de regen
allerlei gebak & bayreuther blätter
Oorlog en gebak, “kriege und kuchen” (‘kriege’ is later in Alfabel hersteld): deze woor­
den, die ogen schijnlijk niets met elkaar te maken hebben en in zeer verschil len de si­
tuaties voorkomen, worden hier in een verband geplaatst en wel een Duits verband. 
	 Later, in de jaren zeventig, zou Armando het ‘schuldig landschap’ thematiseren in zijn schilderijen en 
tekeningen.
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Terwijl de oorlog woedt, eten de beulen “in de brute lucht” – opnieuw de omgeving 
die medeschuldig is – hun gebakjes en lezen tijdschriften: “gebakjes & bayreuther 
blätter”.
Het tijdschrift Bayreuther Blätter (­9) is het periodiek dat bekend werd door 
de later door Hitler bewonderde Richard Wagner, die er zelf in schreef. Het was een 
invloedrijk Duits nationa listisch blad, waarin dikwijls antisemitische bij dra gen wa­
ren opgenomen. Daarnaast wordt verwezen naar de overvloedige feesten die SS­ 
officieren in de oorlog regelmatig vierden. Hiermee is de referentie aan Duitse nazi’s 
expliciet gemaakt. Terwijl de beulen zich vermaken, kermen de slacht offers. Zij kun­
nen niet praten, hun mond is gevuld met bloed en hun gezicht is verminkt (“in het 
gapende oor met de hazenlip”).
De dichter vraagt zich in het volgende gedicht af of het deze beulen zijn die nog 
steeds, ook na de oorlog, de dood in het leven brengen: “zijn zij het die in je gangen 
de walmende / zakken as optasten voor ons allen” (r. ­2). De invloed van de beulen 
is nog steeds erg groot, het dage lijks leven, “ons dagelijks brood” (r. 6), is ervan door­
trokken. Het werk van de beulen destijds maakt het hedendaagse leven hard, doods, 
zinloos. Mensen kunnen geen woorden meer vinden om te om schrijven wat er is ge­
beurd en aldus zijn zij monddood gemaakt (r. ­0):
hun scheermes
bladzijden lang door je lippen
de waarheid
levenslang te veel voor ons woord
In het voorlaatste gedicht vindt een wending plaats: er lijkt weer vertrouwen te zijn 
in de toe komst, verbeeld door de kinderen, die, zoals we in hoofdstuk 4.4 zullen zien, 
vaak deze bemoedi gende rol spelen in het werk van Lucebert:
nog is er een tijd van kinderen vrolijk
nog is er een tijd van lichamen licht
nog is er een tijd van de ruimte
nog is er een tijd
De kinderen geven hoop op een betere tijd, er is ruimte voor een toekomst. Deze 
wending komt als heldere hemel na de donderslag: de gedichten ervoor geven weinig 
aanleiding tot gevoelens van hoop en verwachting.
Het slotgedicht is het meest duister in deze cyclus. Van een directe verwijzing 
naar de oorlog is geen sprake meer. Er wordt een begrafenis beschreven (“drie dor­
re paarden dragen het gouden karkas in de bewarende afgrond”), maar niet duide­
lijk is wie er ten grave wordt gedra gen. De handen die in het derde gedicht nog “ge­
wrongen / door de zeef gemalen” waren, roepen in het slotgedicht een prettiger beeld 
op: handen dienen in dit gedicht als bescherming van het hart, “dichte deuren gaan 
open / handen van het hart / als handen vol licht / voor het dansende hart” en enkele 
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regels verder zijn de handen “lachende bronnen / zo van de groene zee”. De toon lijkt 
ook hier optimistisch:
en zo ook spelen de vogels vrijheid de vruchten voor
zie de zon
er is verheugend vergaan als het langzaam lopen door kleuren
zie – het ding doet zijn vorm
zie de zon
De dichter doet aan het slot een oproep om de zon te aanschouwen: “zie de zon”, wel­
licht een variant op het Latijnse ‘ecce homo’ (zie de mens) van Pontius Pilatus, toen 
hij Jezus na de geseling toonde aan het Joodse volk. De zon was ook al in het twee­
de gedicht te vinden, maar toen werd het zicht erop ont nomen. De oproep de zon te 
zien, is een hoopvolle kreet, die echter door het mee klinken van ‘zie de mens’ weer 
teniet wordt gedaan.
In Alfabel zijn de laatste twee gedichten – de dubieuze optimistische wending 
dus  – niet op genomen. Het kan zijn dat deze wending uiteindelijk niet goed paste bij 
de overige gedichten van de cyclus. Het eerste gedicht in Alfabel sluit in elk geval wel 
goed aan bij de rest van de verzen: de beulen worden gepresenteerd als wolven die de 
dood brengen “beesten betaald / door een wereld verloren” en “wolven zwàrt koud”), 
en worden afgezet tegenover het leven: “hoor naar het orgel van graan / wind bloem 
voor het oor” en “vrede te drinken te eten / voor een lichaam in veelvoud”. Ook hier 
wordt gealludeerd op een Latijnse verwijzing: ‘homo homini lupus’: de mens is voor 
de mens een wolf.
Het engagement van dit gedicht bestaat uit het in herinnering brengen van de 
concentratie kampen, die door de hedendaagse mens niet vergeten mogen worden 
en als waarschuwing moeten dienen. Het gedicht is geen persoonlijke getuigenis, 
maar een uitdrukking van betrok ken heid bij de Joden die in de concentratiekampen 
moesten leven en er stierven. De aanklacht tegen deze oorlogs situatie heeft even eens 
een groter bereik dan uitsluitend betrekking hebbend op de Tweede Wereld oorlog, 
die verleden tijd is.5 Tijdgebondenheid gaat samen met tijd loos heid.
De verschrikkingen van de kampen en daarmee de aandacht voor de Joden­
vervolging en ­vernietiging zijn in het begin van de jaren vijftig nog niet eerder op 
dergelijke wijze onder woorden gebracht. De gedichten werden gewaardeerd: de cy­
clus is in 956 bekroond met de poëzieprijs van de gemeente Amsterdam.
Op een al even onorthodoxe wijze bekritiseert Gerrit Kouwenaar in twee gedich­
ten gebeurte nissen in de oorlog die aan Duitse zijde vele slachtoffers maakten. In 
‘Hamburg’ en ‘Duitse baai’, volgend op het gedicht ‘Oorlog’, dat een meer alge mene 
	  Dit werk ik uit in hoofdstuk 4.4: de actualiteit wordt bekritiseerd en tegelijkertijd ontstijgt de poëzie de 
gelegenheid.
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strekking heeft, zijn zij het die worden herdacht, een verschuiving in focus die in de 
andere tijdschriften te midden van de vele herden kings gedichten niet te vinden is. 
In ‘Hamburg’ wordt verwezen naar de bombardementen op Hamburg, een van de 
zwaarst getroffen Duitse steden. Het gedicht is verhalend, met daar binnen een sterk 
persoonlijk vertellende ik:6
Zie deze stad
op  nacht telden wij
in asbestpakken en met natte handen
200.000 doden
ik lag ijskoud in een ketel
en hoorde de grote vogel
mijn vrouw verzoeken
er waren toen spittende vijanden
zij zongen geen opstaan
zij begroeven ons in een schaamte
nu de maan weer schijnt
heb ik een spiegel gekocht
en mij tegen schaamte verzekerd
de mond van mijn vrouw
is weer bloot en mijn latere tranen
douchen het blonde haar van een zoon
ik schakel thans over
op de vierde versnelling
ginds is het kerkhof –
De aanhef is net als in het vorige besproken gedicht van Lucebert een aansporing: ‘zie 
de stad’. In juli 94 werd Hamburg getroffen door een aanval met de codenaam ‘Go­
morrah’ die de hele stad in vuur en vlam zette. De ‘spittende vijanden’ kunnen verwij­
zen naar de Engelse spitfires die het bombar dement uitvoerden. In het gedicht wor­
den de doden geteld door “wij / in asbest pakken en met natte handen”. Asbestpakken 
beschermen tegen vuur, evenals natte handen. De geallieerden die bombardeerden, 
konden zelf niet door het vuur worden getroffen. De ik­figuur in het gedicht schaamt 
zich voor het feit dat ook hij ‘in een asbestpak gehuld’ was, terwijl andere burgers 
stierven. Ook zijn vrouw is bedreigd (“en hoorde de grote vogel / mijn vrouw verzoe­
ken”), maar zij heeft de oorlog overleefd. Na de oorlog heeft hij zich verzekerd tegen 
de schaamte over het feit dat zij mochten blijven leven. Deze schaamte is een variant 
op de schaamte gevoelens die kamp overlevenden hadden. Hij heeft nog toekomst, in 
de vorm van zijn zoon. In de laatste zin bevindt het subject zich in de auto en versnelt 
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Hamburg’, Podium 9 (95­954), p. 2.
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zijn vaart als hij het kerkhof waarop de doden van Hamburg liggen, nadert: hij scha­
kelt over naar de vierde versnelling, waaruit is op te maken dat hij zich op de snelweg 
bevindt, een snelweg die deel uitmaakt van het wegennetwerk dat onder Hitlers be­
wind is aan gelegd. Hij zoekt daarmee de schaamte weer op. Dat doet hij ook in dit 
gedicht, waarin de oorlogs slachtoffers die door de geallieerden zijn gemaakt, worden 
herdacht. De grens tussen goed en fout vervaagt.
Ook in het erop volgende gedicht, ‘Duitse baai’, richt Kouwenaar de aandacht op 
de verschrik kingen in het gebied van de Duitse vijand (“overal mannen met bespij­
kerde handen / overal vrouwen nog krom van het / bukken voor kogels”). De puin­
hopen van de oorlog worden beschreven, het land lijkt geen toekomst meer te heb­
ben: “hoe alle resten / de misoogst vrezen / de toekomst zwart tussen verbaasde 
kinderen / naar een bar / naar een moeder hinkend –”.
De derde Vijftiger die in Podium over de oorlog schreef, is Remco Campert. Twee van 
zijn verzen zijn al ter sprake gekomen in paragraaf 2. In de negende jaargang van Po-
dium dicht hij opnieuw over een oorlogsherinnering.9 Het gedicht is als dissonant te 
lezen doordat de herinnering wordt overstegen en de actualiteit in het vers betrokken 
wordt. Het verschil is goed vergelijk baar met het in paragraaf  aangegeven verschil 
tussen de twee gedichten van Maurits Mok.
Camperts gedicht bevat negen strofen, alle beginnende met ‘Het was in het jaar 
van de staking’, waar mee het een ballade­achtige vorm krijgt. De staking vindt plaats 
aan het einde van de oorlog. We denken hier aan de spoorwegstaking van 944. De 
Duitsers beantwoordden de spoorweg staking met een verbod op het transport van 
voedsel naar het westen en het gevolg van deze maat regel was de hongerwinter. In 
het gedicht lijden de mensen honger en kou. De drie delige titel onthult al veel over 
de betekenis van het gedicht: de liefde staat altijd in verhouding tot de politiek­maat­
schap pelijke, sociale werkelijkheid, de oorlog is nog immer aanwezig en er dient hier­
uit een les getrokken te worden. In dit gedicht wordt het liefdesleven van twee men­
sen te midden van de oorlog in contrast geplaatst met de oorlog, zo blijkt al in de 
eerste strofe:
Het was in het jaar van de staking
De stad lag als een blootgewoelde zieke
In het landschap
Koortsdromen van vogels waren al eerder
Naar het Zuiden gevlogen
Nu sloegen de straten uit van mensen
	  Het zou ook kunnen zijn dat hij zich van het kerkhof afwendt, zoals Bonte, ‘De Tweede Wereld oorlog in 
de poëzie van Gerrit Kouwenaar’, p. 20 oppert, maar deze betekenis ligt niet voor de hand door de eerste 
regel van het gedicht: ‘zie deze stad’.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Duitse baai’, Podium 9 (95­954), p. 24.
	 Remco Campert, ‘Gedicht met een moraal of De liefde als sociaal probleem of Het was in het jaar van 
de staking’, Podium 9 (95­954), p. 65­6.
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Ze hadden honger en meer: ze hadden genoeg
Van oorlog
Hun leiders zwaaiden leuzen en wij
Wij bedreven liefde aan elkaar
In deze laatste regel beklemtoont de contaminatie van ‘de liefde met elkaar bedrijven’ 
en ‘liefde aan elkaar verklaren’ de eenzijdige gerichtheid op de eigen geliefde en daar­
mee het buiten sluiten van de wereld. Van de honger en kou die de bevolking bedreigt, 
hebben de geliefden geen last, zo blijkt ook uit het vervolg: van “de koudste kamer 
van de stad” maken zij “een warm theater” en zij stoorden zich niet aan de gebeur­
tenissen buiten; de dichter laat zijn schrijf machine in de hoek staan. Honger had de 
dichter enkel naar zijn geliefde en zijn sociaal besef reikte niet verder dan haar. Zijn 
collega’s maakten een andere keuze: “Dichters werden journa list”. Later zou hij pas 
volgen. Het gedicht eindigt met de regels:
Het was in het jaar van de staking
In de eeuw van de staking
Er moeten consequenties worden getrokken
De staking is niet alleen bepalend geweest voor het jaar waarin het protest plaats­
vond, maar tevens voor de eeuw. Men mag niet zomaar voorbijgaan aan de oorlog; 
uit de ellende moeten consequen ties worden getrokken. Deze laatste regel is hele­
maal apart van de rest van het gedicht geplaatst: de dichter die zich afkeerde van de 
oorlogsellende, pakt nu weer de pen op en geeft direct gevolg aan die consequenties, 
niet als journalist maar als dichter.
De vier besproken gedichten in Podium zijn alle van Vijftigers. Zij wijken in eerste 
instantie meer van elkaar af dan dat er overeenkomsten in aan te wijzen zijn, maar 
geplaatst in het kader van het enga ge ment geven de vier gedichten alle een actuele 
betrokkenheid met het verleden aan: Lucebert door de her inne ring aan de concen­
tratiekampen naar het heden te trekken, Kouwenaar door de aandacht te richten op 
wandaden van de geallieerden en Campert door de oproep conse quenties te trekken 
uit de oorlog. Alle vier de gedichten zijn in Podium jaargang 95­954 geplaatst, de 
tijd waarin Nationale snipperdag verscheen die de stilte over (bepaalde pijnlijke as­
pecten van) de oorlog moest doorbreken. Podium voegt hier nog eigen tegengelui­
den aan toe.
De kritisch­dissonante gedichten over de Tweede Wereldoorlog die verschijnen in 
Maatstaf wijken enigszins af van de gedichten in Podium waarin de lezers zelf de 
‘consequenties’ (Campert) moeten trekken; in Maatstaf is dat laatste namelijk al voor 
hen gedaan, zoals blijkt uit een aantal gedichten over de herdenking in het meinum­
mer van de derde jaargang (955­956). Gerrit Achterberg, J.B. Charles en Ellen War­
mond borduren allen voort op de teneur van Nationale snipperdag door zich kritisch 
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uit te laten over de teloorgang van de herdenking van de oorlog.0 In het twee delige 
gedicht ‘4 mei’ van Gerrit Achterberg is het eerste deel gewijd aan de herdenking van 
de oorlogs helden, in het tweede deel wordt de aandacht gevestigd op de verdringing 
van de oorlog. De regels zijn eenduidig:
De collabo rateurs, de snorkers van vandaag,
allang weer aan de macht, op jacht naar geld en goed,
zouden uit winstbejag die dag van goed en bloed
het liefst verdonkere manen, kregen zij hun zin.
Proza: Het stenen bruidsbed en Val, bom!
Toen Mulisch redacteur van Podium was, zijn de eerste vier hoofdstukken uit Het ste-
nen bruids bed in het tijdschrift opgenomen, een van de bekendste romans uit de 
late jaren vijftig die, als eerste Literaire Reuzenpocket uitgegeven, een groot (jong) 
leespubliek wist te bereiken2 en waarin de Tweede Wereldoorlog helemaal op de 
voorgrond treedt. De roman fungeert als scharnier tussen Mulisch’ periode van het 
fictieve proza en de tijd van de non­fictie en de documen taire die erop volgde, inge­
zet uit een sterke maatschappelijke betrokkenheid.4 De complexe thema tiek, struc­
tuur en stijl van het boek worden hier niet besproken.5 Wat op deze plaats relevant 
is, is de tegenstem die het verhaal – waarvan in Podium slechts het begin is opgeno­
men – op referentieel en ethisch niveau representeert: oorlogs misdadigers bevinden 
zich ook aan de ‘goede kant’, vernieti ging is overal. Mulisch haalt hiermee hetzelfde 
thema naar voren als Kouwenaar.
Hoofdpersoon is de Amerikaanse tandarts Corinth. Hij bezoekt in 956 een con­
gres in Dresden, dat nog steeds in puin ligt, en wordt gedwongen om terug te denken 
aan het bom bar dement in 945. Corinth was in de oorlog boordschutter in een vlieg­
tuig dat bommen op Dresden gooide. Het bombardement op Dresden is niet enkel de 
achtergrond waartegen het verhaal zich afspeelt, het is de gebeur tenis waar het boek 
om draait. Corinth lijkt het verleden te hebben verdrongen, het enige waarover hij 
	 Gerrit Achterberg, ‘4 mei’, Maatstaf  (955­956), p. 2­; J.B. Charles, ‘Drinkt met ons op de vijfde 
mei’, Maat staf  (955­956), p. 4; Ellen Warmond, ‘Wat wil je toch?’, Maatstaf  (955­956), p. 0. Dit gedicht 
wordt gevolgd door een ander gedicht van Warmond, ‘5­5­55’ (p. ). Hierin ligt de nadruk meer op de actu­
aliteit van de Koude Oorlog (zie hoofdstuk 4.5).
	  Harry Mulisch, ‘Het stenen bruidsbed’, Podium  (95­959), p. 4­4 en p. 200­225. J.H. Donner 
schreef uitvoerig en lovend over de roman (‘ “Het stenen bruidsbed” van Harry Mulisch’, Podium 5 (960­
96), p. 9­29). Donner stelt dat de thematiek de oorlog overstijgt. H.U. Jessurun d’Oliveira daarentegen 
liet zich in ‘De weg van Toho naar Bohu en terug’, Tirade  (959), p. 09­5, negatief uit over de roman. 
	 Anbeek, Na de oorlog, p. 0­5.
	 Zie bijvoorbeeld Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 0­.
	 Zie Frans C. de Rover, De weg van het lachen. Over het oeuvre van Harry Mulisch. Amsterdam 9, 
p.  9­9.
	 Zie hiervoor bijvoorbeeld J.A. Dautzenberg (red.), De sleutel in de kast. Over ‘Het stenen bruidsbed’ van 
Harry Mulisch. Amsterdam 99; De Rover, De weg van het lachen, p. 0­9.
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zich druk lijkt te maken, is zijn bezoek als Amerikaan aan een communistische stad. 
Hij verzwijgt voor de andere congresgangers dat hij bij het bom bar dement was be­
trokken, maar zijn verblijf in de stad confronteert hem met zijn eigen geschie denis. 
Corinth gedraagt zich gevoelloos, de onaantastbaarheid waarmee hij zich omhult, 
lijkt voor hem de enige mogelijkheid om met het verleden, met de verantwoordelijk­
heid voor zijn daad en met zijn schuld om te gaan. De homerische ‘zangen’, die de 
verhaallijn onder breken, verwoorden lyrisch het bom bar dement, waarin Corinth als 
een held wordt gepor tret teerd. Direct na de oorlog werden de vliegeniers aan gealli­
eerde zijde als helden binnen gehaald. In contrast hiermee staan de beschrijvingen 
van de enorme ravage die het bom bardement heeft aangericht, de vele doden die zijn 
gevallen en vooral ook de zinloosheid van het bombardement, aangezien de oorlog 
op dat moment al door de geallieerden was gewonnen. Was het bombar dement in de 
zang een heldhaftige daad, in de werkelijk heid heeft het een stad in puin gelegd zon­
der dat daarmee een militair doel was gediend. Voor de daders is het een on mogelijk 
taak om de consequenties ervan in hun volle omvang onder ogen te zien en er de 
verantwoorde lijk heid voor te dragen.6
De oorlog in het werk van Mulisch wordt vaak gezien als een aanleiding om ge­
stalte te geven aan bespiegelingen over tijd, geschiedenis en werkelijkheid. Er zijn in 
het boek veel parallellen te vinden: tussen liefde en vernietiging, schuld en onschuld, 
oorlog en kunst, tussen Nero en Hitler, en tussen het verhaal van Troje en het bom­
bardement op Dresden. Critici hadden destijds moeite met de duiding van de roman, 
wellicht veroorzaakt door de hoofdfiguur; de interpretatie beperkt zich in die tijd tot 
het thema van de vernietiging, erotiek en schuld. De hoofdfiguur is een antiheld die 
vergelijkbaar is met andere personages in de naoorlogse literatuur: de oorlog heeft 
de mythe van de beschaving door ge prikt, een negatief mens beeld gaat de naoorlogse 
literatuur beheersen.
Het stenen bruidsbed maakt een lezing mogelijk waarin een tegendraads beeld op 
de recente geschiedenis wordt gegeven. In 959 is daar nog weinig ruimte voor. Met 
het bombardement dat met veel plezier is uitgevoerd, wordt het gangbare beeld van 
de ‘goede geallieerde’ doorbroken. In Podium zou in hetzelfde jaar Mulisch’ eenak­
ter ‘De knop’ verschijnen, eveneens een kritische geëngageerde tekst, maar als sati­
risch toneel stuk minder complex.9
Dat Het stenen bruidsbed een zeker engagement in zich heeft, wil niet zeggen dat 
de auteur ervan meent dat de tekst tot een concrete verandering buiten de tekst leidt. 
Mulisch zelf was daar later erg duidelijk over, toen hij verklaarde waarom hij zich van 
fictie had afgewend (969): “Het is oorlog. En in oorlogstijd moet men zich niet be­
	 In Het stenen bruidsbed is ook Mulisch’ theorie over de geschiedenis en de antigeschie de nis voor het 
eerst, via Corinth, verwoord.
	 Anbeek, Na de oorlog, p. 26­0.
	 Zie ook Jos Buurlage, Onveranderlijk veranderlijk. Harry Mulisch tussen literatuur, journalistiek, we-
tenschap en politiek in de jaren zestig en zeventig. Amsterdam 999, p. 5. 
	 Harry Mulisch, ‘De knop. Een farce’, Podium 4 (959­960), p. 0­00. Zie hoofdstuk 4.6.
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zig houden met het schrijven van romans. Dan zijn er echt wel belangrijker dingen 
te doen.”90 Thomas Vaessens haalt dit citaat aan in De revanche van de roman. Lite­
ratuur en engagement lijken voor “keurige literatuurbeschouwers” en veel schrijvers 
niet samen te kunnen gaan, aldus Vaessens: “Ook Mulisch werkte dit mis verstand in 
de hand. Op het moment dat hij zich als schrijver gedwongen zag zich over de actu­
aliteit te gaan uitlaten, zwoer hij de roman af.”9 Hij zou model staan voor het inmid­
dels achterhaalde “aristocra tische cultuurideaal” van het humanistisch modernisme, 
waarin de verheven autonome status gepaard ging met een literatuur die in zichzelf 
is gekeerd.92
Het is zinvol om hier nogmaals het in hoofdstuk  gemaakte onderscheid te be­
nadrukken tussen concrete, directe actie die de schrijver wil of kan bewerk stelligen 
– romans van bijvoorbeeld Wolkers of Reve hebben ook een uitwerking gehad, zon­
der dat de teksten zelf geëngageerd zijn – en het engagement in de tekst. Het stenen 
bruidsbed is een tekst die valt onder de tweede categorie: in al zijn complexiteit bevat 
de roman duidelijke kritiek op het zwart­witbeeld aan het eind van de jaren vijftig, 
waarin de geallieerden goed waren en de Duitsers fout.
Niet te vergelijken met Het stenen bruidsbed maar eveneens geschreven tegen de 
heersende collectieve herinnering is het verhaal Val, bom! van Gerrit Kouwenaar. De 
novelle is in zijn geheel opgenomen in De Gids van 950, verspreid over drie delen.9 
Pas in 956 verschijnt het als af zonder lijke uitgave.
Het verhaal speelt zich af in de meidagen van 940. Hoofdpersoon is de zeventien­
jarige Karel, een jongen die zich stierlijk verveelt en wenst dat er een bom valt, zodat 
er weer eens wat gebeurt. Tevens spreekt hij de wens uit dat hij invloed kan hebben 
op mensen en gebeur te nissen. Als de oorlog daadwerkelijk uitbreekt en er bovendien 
een bom valt in zijn stad, verandert Karels kijk op het leven. Hij maakt het bombar­
dement mee, verbindt zich aan een Joodse vrouw met haar Joodse dochter, die ech­
ter moeten vluchten uit Nederland, verliest zijn oom, voor wie hij nog een boodschap 
had, en vreest voor het leven van zijn ouders, kortom: zijn saaie leven is volledig op 
z’n kop gezet. Karel voelt zich schuldig doordat zijn wens van de bom is uitgekomen.
De oorlog is de allesbepalende factor in het leven van de hoofdpersoon. Er zijn 
geen helden in dit oorlogsverhaal, het gaat over een gewone jongen die wat actie in 
zijn leven wilde, maar niet kon overzien welke gevolgen de oorlog voor hem en an­
deren in zijn omgeving zou kunnen hebben. De saaiheid en de grauwe sfeer die het 
leven van de jongen beheerst voordat de oorlog uitbreekt, doet denken aan de naoor­
logse verhalen die haaks stonden op het gangbare optimisme rond de weder opbouw.
	 Interview in Fernand Auwera, in Schrijven of schieten. Interviews. Antwerpen/Utrecht 969, p. 95­0. 
Mulisch had het toen over de Vietnamoorlog.
	  Vaessens, De revanche van de roman, p. 9.
	 Ibidem; over Mulisch: p. 20; over het humanistisch modernisme en de reacties erop: p. ­90.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Val, bom!’, De Gids  (950) II, p. 255­265, 2­4, 40­40.
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Een jaar later verschijnt in Podium een fragment van Ik was geen soldaat, over sol­
daat Mink, die door een verminking – zijn hand is afgezet – wordt beschouwd als een 
oorlogsheld, maar in werkelijk heid zijn vriend heeft bedrogen.94 Net als in Hermans’ 
‘Dutch comfort’ – maar veel minder sterk uitgewerkt – is de chaos van de oorlog de 
achtergrond waartegen ieder zijn eigen werkelijkheid eropna houdt.
In zowel Val, bom! als in het fragment van Ik was geen soldaat – beide teksten ver­
schijnen al tamelijk vroeg na de oorlog – is geen plaats voor heroïek, maar wordt wel 
gerefereerd aan de behoefte van mensen aan helden, en op die wijze sluit dit ook aan 
op de beeldvorming van Neder land in verzet, die in die tijd nog dominant is. In zijn 
gedichten doet Kouwenaar iets vergelijk baars: de oorlog is essentieel en er is ruimte 
voor nadere interpretatie; interpretatie die verder gaat dan uitsluitend een terugblik, 
een herinnering of een herdenking. In zowel de gedichten als het proza worden ver­
der geen stellige opvattingen verwoord, wat in Het stenen bruidsbed of in het gedicht 
‘De beulen’ van Lucebert wel gebeurt. Ook binnen het koor van tegen stemmen klin­
ken veel varianten.
2.6﻿ conclusie
In het discours over de Tweede Wereldoorlog domineerde in de jaren vijftig de herin­
nering aan een Nederland dat zich en bloc verzette tegen de Duitsers en hun totali­
taire regime, een strijd waarbij het recht uiteindelijk heeft gezegevierd en de vrijheid 
voor het vaderland werd her wonnen. Een kritische blik op het eigen verleden ont­
brak. Daarnaast werd de oorlog als voltooid verleden tijd beschouwd, waardoor een 
herinne rings cultuur aan van kelijk uitbleef. In het historische beeld wordt de omslag 
in het herdenken van en denken over de oorlog halverwege de jaren zestig geplaatst. 
In de literatuur was echter een tegen stroom al spoedig na de bevrijding aanwezig. In 
de literaire tijdschriften zien we dat terugblikken, herinneringen en her den kingen 
hun weerslag vinden in gedichten, verhalen en essays. Voor heroïek is daarbinnen 
dikwijls geen ruimte, antihelden dolen doelloos rond. De mythe van een land in ver­
zet tegen de bezetter werd onderuitgehaald. Ook de scherpe scheiding tussen goed 
en fout kwam op diverse wijzen onder druk te staan. Deze teksten verlenen nieuwe 
betekenissen aan het culturele geheugen. Literaire repre sen taties van de oorlog lie­
pen vooruit op verschuivende aan dachts punten en later gevoerde discussies.
De herinneringscultuur van nu wordt sterk gedomineerd door de Shoah. Sinds be­
gin jaren tachtig is de nadruk komen te liggen op de slachtoffers van de genocide. In 
de jaren vijftig zou er weinig belangstelling zijn geweest voor de Joden vervolging en 
­vernietiging. Pas vanaf het midden van de jaren zestig, met als kata lysator het Eich­
mann­proces, zou er meer aandacht zijn voor de Joodse ge schie denis, aanvankelijk 
vooral gerelateerd aan de schuldvraag en het besef van mede verantwoor de lijkheid. 
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Hij was geen soldaat’, Podium  (95), p. 0­22.
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Uit mijn beschouwing blijkt dat de tijdschriften teksten bevatten waarin hierop al 
veel eerder wordt gereflecteerd en waarin specifiek aandacht wordt gevraagd voor de 
Joden vervolging. Dit gebeurt zowel in gedichten als in verhalen en essays. Hieraan 
ver want is de aanval die wordt ingezet op het destijds over heersende nationale ver­
haal van op offeringsgezindheid en de strijd voor volk en vaderland.
De literaire tijdschriften weerspiegelen zowel de neiging tot verdringing als een 
voorzichtige omgang met de oorlog als de protesten tegen dit dominante discours. 
Waar het ene blad zich woedend over maakt, komt in het andere geheel niet aan de 
orde; waar de een de herinnering levend wil houden, wil de ander vooral een waar­
schuwing geven.
De confessionelen mengden zich nauwelijks in de discussies die in de nasleep van 
de oorlog werden gevoerd. Zij bevestigen het beeld van de collectieve verdringing 
van de oorlog in met name de eerste helft van de jaren vijftig. De bijdragen in deze 
tijdschriften die wel over de oorlog gaan, houden de gedachte in stand van de offer­
bereidheid voor het vaderland en een scherpe indeling tussen goed en kwaad. In Li-
bertinage en Tirade lagen politiek­maatschappelijke doelen meer in de actua liteit: de 
nieuwe vijand, het communisme, moest worden bestreden. Braak en Gard Sivik blik­
ten eveneens weinig terug, al zijn er in deze bladen wel een aantal prikke lende stand­
punten ingenomen.
Hiertegenover staat de grote aandacht voor de oorlog in de tijdschriften De Gids, 
Maatstaf en Podium. De oorlog was in deze bladen een continuüm en daarnaast werd 
het dominante discours van een aantal mythen ontdaan. Schrijvers die voor de ge­
schiedschrijving van de oorlog van grote betekenis waren of zouden worden, vonden 
hun weg naar deze literaire tijdschriften. Herzberg, Presser, Van Randwijk, Lammers 
en J.B. Charles voerden onderling polemieken, waarmee de consensus werd door­
broken. Zij schreven essays die alle getuigen van een nieuw historisch besef. Treffend 
is de discussie die ook in de tijdschriften losbarstte naar aanleiding van het proces 
tegen Eichmann: in de bijdragen in Podium en Maatstaf is de door breking van het 
zwijgen over de oorlog en de depo li ti sering in de collectieve herinnering niet de uit­
komst, maar het vertrekpunt van het betoog.
De inzet was in deze bladen steeds verschillend. In De Gids werden kritische kant­
tekeningen geplaatst bij de beeldvorming van het recente verleden; artikelen wa­
ren vooral bedoeld als aanvulling op de historiografie. De redactie stelde zich op het 
standpunt geen keuzes te maken. De verhalen zijn in het blad niet sterk vertegen­
woordigd, maar wel is de gehele tekst van Val, bom! van Gerrit Kouwenaar opgeno­
men. Typerend voor de voorgestane beschouwelijke wijze van omgang met het oor­
logsverleden is het feit dat twee redactieleden van De Gids het initiatief van Nationale 
snipperdag niet hebben willen onderschrijven. De politieke lading ervan zal hen hier­
van hebben weerhouden.
In Maatstaf en Podium werd veel sterker ingeschreven tegen de dominante beeld­
vorming van de oorlog. In beide tijdschriften zijn zowel gedichten en verhalen met 
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persoonlijke herinne ringen goed vertegenwoordigd als ook kritische beschou wingen 
over de oorlog en de nasleep van de oorlog. Auteurs in deze tijdschriften gaven blijk 
van een groot bewustzijn van het proces van historisering. Zo formu leerde Charles in 
Podium dat het zijn doel als schrijver is om een stok tussen de benen van geschied­
vervalsers te gooien. In Maatstaf toonden de redactie en haar mede werkers zich meer 
dan tien jaar later nog steeds bezorgd over het uitblijven van belang stelling voor de 
oorlog en de wijze waarop vorm wordt gegeven aan de collectieve herinnering van 
het recente verleden.
In Maatstaf was het levend houden van de herinnering aan de oorlog en de con­
sequenties hieruit trekken gedurende de gehele onderzochte periode minstens voor 
één nummer per jaar zelfs het voornaamste doel. De redactie plaatste ook de mees­
te teksten over de oorlog en bood een podium aan bekende auteurs van verhalend 
proza (Marga Minco, Theun de Vries), dag boeken en getuigenissen (Vestdijk, Van Hil­
lesum), poëzie (Maurits Mok, Ed. Hoornik, Ellen Warmond) en essays (Presser, Dres­
den, Herzberg, Charles). De Shoah had als onderwerp nog niet de omvang die het la­
ter binnen de oorlogsliteratuur zou innemen, maar in Maatstaf is de Jodenvervolging 
wel steeds een thema geweest.
Aanvankelijk diende de herinnering vooral als een eerbetoon. Vanaf de tweede 
helft van de jaren vijftig ging er van de herdenking ook een waarschuwing uit, eerst 
in de poëzie en het proza – het meinummer van de derde jaargang is hiermee zwaar 
beladen – eind jaren vijftig en begin jaren zestig in de essays. De mede werkers wend­
den de herinnering aan de oorlog aan voor een oproep tot waakzaamheid. Want het 
fascisme in Duitsland was nog immer levend, oorlogs mis dadigers liepen nog of weer 
vrij rond en de voormalige vijand kreeg opnieuw wapens in handen.
Podium was al in de beginjaren vijftig erg kritisch. Het blad bevat de meest te­
gendraadse teksten over de oorlog. De wisselende redacties hielden daarmee de oor­
sprong van het blad in de illegaliteit in ere. Al in de eerste helft van de jaren vijftig ver­
schenen gedichten waarin wordt geabstraheerd van de persoonlijke her innering en 
waarin de nadruk ligt op de consequenties die de samenleving uit het verleden dient 
te trekken. De oorlog is niet louter een herinnering, maar een permanente dreiging. 
Hierdoor klinkt er een protest dat direct gericht is aan de lezer.
De vroegste uiting van een dissonante kijk op de oorlog is de serie ‘Volg het spoor 
terug’, waar van het eerste deel al in 949 verscheen. Charles bekritiseerde de passivi­
teit in de oorlog, de ver gevings gezind heid in de tijd erna en de verdoezeling van oor­
logsherinneringen. Hij poneerde een aantal stevige stellingen over het fascisme, de 
verdringing van de oorlog, het eer herstel voor oorlogs mis dadigers en de naderen­
de Duitse herbewapening. De vermenging met zijn persoonlijke verhaal ver leent het 
werk naast vastberadenheid ook een zekere mate van kwets baarheid. De serie is bo­
vendien enigs zins ongrijpbaar doordat die zich in het schemer gebied bevindt tussen 
een essay en een roman. Zeker is wel dat het boek, dat in 95 verscheen, gretig werd 
gelezen en veel rumoer teweegbracht, ook buiten de literatuur. Charles verwoordde 
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in elk geval gedachten waar al een voedings bodem voor was.
De toon is in Podium vaak scherper dan in Maatstaf. De invalshoek is soms ver­
rassend, zoals de ‘vondst’ van het schoolschriftje, waaruit moest blijken dat kinderen 
een eenzijdig beeld van de oorlog kregen voorgeschoteld. Enkele dichters, allen Vijf­
tigers, trokken consequenties uit de oorlog die van invloed waren op hun werk. Zij 
wilden of konden niet dichten zoals er voor de oorlog werd gedicht. In de gedichten 
waarin dit tot uitdrukking is gebracht, verbonden de dichters de ervaring van de oor­
log met hun poëticale opvattingen. Een verschil met de meeste geëngageerde gedich­
ten in Maatstaf is dat de verzen vaak geen eenduidige bood schap bevatten, wat ove­
rigens niets zegt over de felheid waarmee een stelling wordt geponeerd of een idee 
wordt uitgewerkt.
In tegenstelling tot gangbare opvattingen over literair engagement zijn het, naast 
de essays, vooral gedichten die geëngageerd kunnen worden genoemd. Poëzie leent 
zich goed voor een persoon lijke verhouding tot de gruwelen van de oorlog; het ‘on­
zegbare’ kan misschien juist in symboliek en meer duidig heid worden gevat. Het spe­
cifiek literaire maakt dan het engage ment mogelijk.
Veel gedichten over de oorlog beperkten zich tot de gebeurtenissen van de (na­
sleep van de) oorlog zelf. De verzen over de teloorgang van de herdenking en viering 
van 4 en 5 mei zijn daar een voorbeeld van. De tekst is hier direct gerela teerd aan 
een contemporaine gebeurtenis. Ook de gedichten van Maurits Mok refereren aan 
de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Maar er zijn ook teksten die tegelijk tijd­
gebonden en tijdloos zijn. Dit zijn verzen als ‘Vrede’ van Leo Vroman, en ‘De beulen’ 
van Lucebert, verzen die zich los kunnen zingen van hun historische context.
In de dissonante geëngageerde poëzie kunnen twee manieren worden onder­
scheiden waar op de afwijzing van esthetiek, de ‘schoonheid die haar gezicht heeft 
verbrand’ om met Lucebert te spreken,95 vorm krijgt. De taal wordt in beide vormen 
op het spel gezet: de Vijftigers waren op zoek naar een nieuwe taal, een dichter als 
Charles wilde niet meer dan ‘kreupelrijm’ schrijven, een zoektocht naar een nieuwe 
taal als vindplaats voor een nieuwe uitdrukkingswijze van ‘schoon heid’ bleef uit. Bei­
de manieren geven vorm aan het literair getuigen van het ‘onuitsprekelijke’, om met 
Dresden te spreken, dat goed is te verbinden met de aporie van Adorno. De maat­
schappelijke functie van poëzie werd op verschillende manieren ter discussie gesteld 
en het besef was voortdurend aanwezig dat er geen woorden zijn om aan het gebeur­
de uiting te geven. Maar de poëzie zelf werd níet terzijde geschoven, steeds opnieuw 
werd de oorlog of de erfenis ervan beleefd in dichtregels die daarmee de paradox in 
stand houden.
	 	 De dichtregels van Lucebert – “in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar 
gezicht verbrand” – zijn afkomstig uit ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ en komen verder ter sprake in hoofd­
stuk 4. en﻿4.4.
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Rond 954 is er een keer punt. Steeds meer teksten legden een actuele betrokkenheid 
bij de oorlog aan de dag. In de negende jaargang van Podium (95­954) en in het 
meinummer van Maatstaf van 955 staan toen en nu in directe relatie tot elkaar. Dit 
is tevens de tijd waarin het nummer Nationale snipperdag het licht zag. Het nummer 
vormde als geheel een pleidooi voor een andere omgang met het verleden.
Om de teksten over de oorlog goed te kunnen begrijpen, is de historische context 
van groot belang. Dat geldt natuurlijk voor alle teksten, die altijd geschreven zijn in 
een bepaalde situatie in een bepaalde tijd, maar voor verwerking van de oorlog geldt 
dat nog sterker: de hedendaagse lezer moet zich realiseren dat de Tweede Wereld­
oorlog in de jaren vijftig niet zoals nu het grootste thema was van de Nederlandse li­
teratuur, maar dat er binnen de samenleving een breed gedragen wens bestond een 
streep te zetten onder dat verleden. De officiële herdenking van 4 mei en de viering 
van de bevrijding op 5 mei stonden in het begin van de jaren vijftig sterk onder druk. 
De spanning tussen de politiek­maatschap pelijke realiteit en het literaire veld bin­
nen die realiteit kan niet beter worden geïllustreerd dan door de reactie hierop vanuit 
de literatuur: dwars door de bestaande zuilen, de traditionele en de moderne literai­
re groeperingen heen maakten de redacties van tijdschriften een gezamenlijke vuist: 
de herinnering aan de oorlog mag niet worden verkwanseld. Het nummer Nationale 
snipperdag kan worden beschouwd als een scharnierpunt in de literaire verwerking 
van de oorlog. Literatoren kwamen in opstand en vestigden de aandacht op het be­
lang van her denken en waarschuwen. De over heersende toon in dit nummer is on­
vrede: des interesse heerst in Nederland, men wil het verleden vergeten en van de ide­
alen die men had in de dagen rond de bevrijding is weinig meer over. Gevoelens van 
machteloosheid, onbegrip of irritatie omtrent het regeringsbesluit 5 mei als nationa­
le feestdag af te schaffen, voerden de boventoon. De meest politiek geladen teksten 
legden een verbinding met de actualiteit van de Koude Oorlog en waren daarmee het 
meest explosief. Het nummer is tevens een dwars door snede van de Nederlandse li­
teratuur: traditio nele poëzie van behoudende confes sio nelen staat naast fel geënga­
geerde gedichten van de Vijftigers. Het onder scheid dat ik hier maak tussen herinne­
ringsliteratuur en engagement is ook van toe passing op dit nummer. Beide vormen 
van literatuur interfereren met het collectieve geheugen.
Sem Dresden schreef in 959:96
Het verzet moest er zijn, het moest ook tot woord worden. Nu is het een verhaal, dat 
naar een werke lijk heid verwijst, die er geweest is. In de literaire bewerking wordt het 
een werkelijkheid, die er was en tijdens de lectuur ook altijd weer is. In de getuigenis 
ten slotte leeft dit verzet nog altijd en openbaart het zich overal. Zo wordt de literaire 
getuige tot iemand die niet alleen maar schrijft en zich daarmee tevreden stelt. Hij 
treedt in en door zijn schrijven ook handelend op.
	 Dresden, ‘De literaire getuige’, p. 256.
2.6﻿ conclusie﻿ ﻿ 6
Herinneringen en herdenkingen doen altijd een beroep op de lezer. Voor even is daar 
het besef van het collectieve verleden waarvan de lezer deel uitmaakt. Geschriften 
waarin de lezer tot bezinning wordt geprikkeld, gaan een stap verder. Dit geldt voor 
de teksten waarin de oorlog op één lijn wordt gesteld met een nieuwe oorlogsdrei­
ging. Deze directe relatie tussen de oorlog en de Koude Oorlog is eveneens een be­
langrijke conclusie die uit dit onderzoek wordt getrokken. De Tweede Wereldoorlog 
is dan niet alleen aanwezig als onderwerp zelf, maar maakt ook deel uit van het debat 
over de Koude Oorlog en fungeert dan als argument. Hugo Brems concludeert naar 
aanleiding van het snipper dagnummer dat rond 955 groeiende gevoelens van on­
behagen met nationale en internationale ontwikkelingen op de voorgrond zouden 
treden “die de eigen lijke herdenking van de bevrijding overschaduwden”.9 Ik zou dit 
anders willen formu leren: de eigenlijke herdenking en bevrijding worden niet over­
schaduwd, maar zijn actueel gemaakt. Mede door deze verbinding van toen en nu 
behouden de dagen 4 en 5 mei hun steeds veranderende functie.
	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 4.
3 De wegen naar onafhankelijkheid:
 dekolonisatie in de Oost
Een voor een stappen zij de ‘zielencleaner’ in, de Papoea’s in Nieuw-Guinea. Zij ko-
men er geker stend én Hollands weer uit. Althans, dat is de bedoeling van de missio-
narissen. Het loopt anders.
Dit is de setting van het toneeldebuut van Jan Wolkers, een stuk dat verderop uit-
gebreid wordt besproken. De tekst, getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielen reinigin gen 
van de Neder landse klamboe maatschappij’, verschijnt in 1958 in Podium. In die tijd 
houdt Nederland nog vol overtuiging, maar met een gebrek aan werkelijk heids zin, 
vast aan het laatste koloniale restant in de Oost.
Pas in 1962 komt er een einde aan het Nederlandse bestuur van Nieuw-Guinea. 
Wolkers bekritiseert al een aantal jaren daarvoor niet alleen het missionarissen werk, 
maar ook de argu men tatie om de Nederlandse aanwezigheid in Nieuw-Guinea te 
rechtvaardigen. In het stuk wordt de nog immer heersende vroeg-twintigste-eeuwse 
ideologie ontmaskerd van het onder worpen volk als het on ont wik kelde kind dat her-
opvoeding verdient.
Het toneelstuk van Jan Wolkers is een satirische tegenstem die zich verheft tegen 
het dominante discours over dekolonisatie. Dit discours wordt in de jaren vijftig ge-
kenmerkt door enerzijds nostalgische herinneringen aan ‘tempo doeloe’, ander zijds 
door zwijgzaamheid over pijnlijke kwesties, met als dieptepunt de onaf hanke lijk -
heids oorlog tussen Nederland en Indonesië. Het toneelstuk geeft uiting aan noch het 
een noch het ander; maar het maakt de aanwezigheid van Neder landers in Nieuw-
Guinea én de argumentatie van de zogenaamde ‘ethische politiek’ vol komen bela-
chelijk.
In dit hoofdstuk komen de teksten in de literaire tijdschriften aan de orde die 
zich al dan niet kritisch verhouden tot de dekolonisatieprocessen en het proces van 
beeldvorming van het koloniale verleden. De vraag die hierbij in de jaren vijftig werd 
onderzocht, is in hoeverre prangende actuele kwesties in de literatuur kunnen wor-
den gerepresenteerd. 
Het gaat hier om teksten die de dekolonisatie in voormalig Nederlands-Indië tot 
onder werp hebben. Het is namelijk dit gebied dat de gemoederen in de jaren vijf-
tig bezig hield, het politieke beleid bepaalde en daardoor om positiebepaling vroeg. 
Het verlies van Indië werd in Nederland als zeer pijnlijk ervaren en leverde frustra-
tie en ergernis op; om Nieuw-Guinea werd een verbeten strijd gevoerd. Natuurlijk 
kan deze geschiedenis niet los worden gezien van de ontwik ke lingen ten aanzien van 
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de kolonies in ‘de West’ en natuurlijk maken deze bewegingen deel uit van een gro-
tere ont wik ke ling op mondiale schaal, maar deze zijn veel minder van directe in-
vloed (geweest) op het culturele geheugen in de jaren vijftig. De reacties op gebeur-
te nissen rond de dekolonisatie van andere gebie den die vaak eveneens met strijd 
gepaard ging, en die incidenteel in de tijdschriften aan de orde komen, blijven dus 
buiten beschouwing,1 tenzij er een directe relatie wordt gelegd met de dekoloni sa tie -
processen van Nederland. Gevolg van deze afbakening is dat de bij dragen over Kongo 
in Gard Sivik, een van oorsprong Vlaams blad, hier buiten beschouwing blijven.2 In 
dit blad staan verder geen teksten over de Neder landse koloniale kwesties. Overigens 
staan de meest kritische essays over het Belgische optreden in Kongo in Podium.3
Zoals in het vorige hoofdstuk al ter sprake is gekomen, is er een overeenkomst tus-
sen de beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog en de beeldvorming van de koloni-
ale en post koloniale tijd. Herinneringen en getuigenissen vormen een herin ne rings-
cultuur die het culturele geheugen mede bepalen. Literaire representaties dragen bij 
aan de dynamiek van de recon structie. Dat geldt voor de beeldvorming van de kolo-
niën nog sterker – wat men in Nederland wist over de koloniën, kwam vaak langs de 
weg van de bellettrie, en nog steeds is de literatuur van grote invloed op het beeld dat 
we van het koloniale verleden hebben.
In discussies over de ‘Indië-literatuur’ gaat het vaak om vragen als: wordt ‘de wer-
kelijkheid’ recht gedaan in litera tuur?; hoe ver reikt de vrijheid van de auteur om zijn 
eigen waar heids beleving literair te verbeelden?; hoe verhouden de personages in een 
roman zich tot de auteursintentie? Kortom: vragen die het debat over autonomie en 
literatuur, en autonomie en engagement actuali seren doordat zij concreet worden 
betrokken op ons beeld van het koloniale verleden. Ook hier is er een over een komst 
met de Tweede Wereldoorlog: aan beide onder werpen kleven gevoelige kwesties die 
	 De onafhankelijkheid van India in 197 wordt gezien als het beginpunt van de na oorlogse dekolonisatie. 
Het jaar 1960 wordt het ‘jaar van Afrika’ genoemd, omdat zeventien landen, waaronder Kongo, in dat jaar 
hun on af hanke lijk heid verkregen.
Voorbeelden van teksten over andere dekolonisatieprocessen: over Algerije: een verhaal van Paul Snoek, 
‘Gelijke berechtiging’, Podium 11 (1956), p. 17-18; de gedichten cyclus ‘Op het veld van eer’ van Simon Vin-
kenoog, Gard Sivik 13 (1959), p. [15]-[18]; J. de Kadt, ‘De Gaulle tegen de chaos Algerije en daarna?’, Tirade  
(1960), p. 37-2; Piet Calis, ‘Mensen en meningen rond de Algerijnse kwestie’, Roeping 36 (1960-1961), p. 03-
08; Clemens Raming, ‘Journaal’, Roeping 36 (1960-1961), p. 53. Over Kongo: twee verhalen van missionaris 
H. van Thiel, ‘Magasi Mingi’, Roeping 30 (195), p. 577-586 en ‘Pinto’, Roeping 31 (1955-1956), p. 02-08. Zie 
voor de bijdragen in Gard Sivik en Podium de volgende twee noten.
	 Het betreft enkele kritische essays over het Belgische koloniale optreden die een nadere bestudering ze-
ker waard zijn. René Gysen brengt in 1960 zijn steunbetuiging aan de natio nalisten in Kongo onder woor-
den in een betoog met een titel die niets aan duide lijk heid te wensen overlaat: ‘Kongo ... protest!’ (19, p. [36]-
[38]). Verder nog: een toneel stuk van Georges van Vrekhem, ‘Solodroom’, Gard Sivik 26 (1962), p. [37]-[52]; 27 
(1962), p. [8]-[57]; 28 (1962), p. [1]-[9]; poëzie van Antoine-Roger Bolamba in Gard Sivik 12 (1958), p. [103].
	 Hofland wijdt twee essays aan de toestanden in Kongo en het harde optreden van de Belgen tegen de 
Kongolezen. Hij laat daarin de Nederlandse pers niet ongemoeid: ‘Het nieuws over Kongo’, Podium 1 (1959-
1960), p. 381-38; ‘De onteigening’, Podium 17 (1962-1963), p. 0-5.
	 Pamela Pattynama, ‘ “Laat mij voor één keer schaamteloos terugverlangen …” De herin ne rings knoop 
van Indische nostalgie’, Indische Letteren 23 (2008), p. 50-62.
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te maken hebben met een kritische reflectie van het eigen verleden. We zien deze vra-
gen terug in de discussie over een van de bekendste werken uit de Indische literatuur: 
Oeroeg (198) van Hella Haasse, dat in paragraaf 1 wordt besproken.
Hieronder beschrijf ik eerst het historische en literatuurhistorische beeld, mijn re-
constructies van het dominante dekolonisatiediscours in de jaren vijftig. De literaire 
tijdschriften worden hiertegen afgezet. De teksten die het dominante discours be-
vestigen, worden besproken in paragraaf 2. Ik expliciteer hierin het onder scheid dat 
dient te worden gemaakt tussen herinnerings cultuur en engagement, waarbij ik ook 
verwijs naar het vorige hoofdstuk. In paragraaf 3 en  bestudeer ik de dissonanten; 
eerst de essays, dan het proza en de poëzie. Ik besteed uitgebreid aandacht aan de 
meest kritische literaire tekst over de (de)koloniale actualiteit die in de lange jaren 
vijftig verscheen: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ (199) van Lu-
cebert.
3.1  dekolonisatie in de jaren vijftig
‘Indië verloren, rampspoed geboren’ – de leus is gemunt door de brochure van C.G.S. 
Sandberg, Indië verloren, rampspoed geboren (191), die het grote econo mische be-
lang van Indië voor Nederland onder de aandacht wilde brengen. Al snel na de Twee-
de Wereldoorlog werd echter duidelijk dat het verlies van de kolonie minder grote 
economische gevolgen zou hebben dan aanvankelijk werd gevreesd. De treurnis om 
het dreigende verlies was evenwel groot. Na de oorlog werd geprobeerd het Neder-
landse gezag in de kolonie te herstellen. Het was duidelijk dat dit niet zonder slag of 
stoot kon gaan. In de drie jaar durende bezetting door Japan was niet alleen de uit-
voerende Nederlandse macht van de eilanden verdwenen, ook kon het verzet tegen 
de koloniale overheersing meer nog dan voor de oorlog worden georgani seerd en 
uitgroeien tot een grote beweging. Op 17 augustus 195 – twee dagen na de capitu-
latie van Japan – riepen de nationalistische leiders Ahmed Soekarno en Mohamed 
Hatta tijdens een korte plechtigheid de onafhankelijke republiek Indonesië uit. Ne-
derland erkende deze republiek niet, waardoor een machts vacuüm ontstond. Het ge-
bied verkeerde in een chaos: de Japanse bezetter was weg, de voormalige machtheb-
ber wilde weer terugkeren maar kon dat nog niet en de onafhankelijk heids beweging 
was nog niet sterk genoeg georganiseerd. De ‘bersiap’-periode, waarin Indone sische 
strijdtroepen de macht probeerden te grijpen, was een tijd van plunderingen en ge-
weld.5 In de jaren hierna wisselden onrust, onder hande lingen en geweld dadige strijd 
elkaar af.
In november 196 werd het akkoord van Linggadjati ondertekend: Nederland er-
kende het gezag van de Republiek op Java en Sumatra en de Republiek zou mede-
	 John Jansen van Galen, Afscheid van de koloniën. Het Nederlandse dekolonisatiebeleid 1942-2012. Amster-
dam/ Antwerpen 2013, hoofdstuk 9, p. 217-237.
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werking verlenen aan het vormen van een federatieve staat in unieverband met Ne-
derland.6 Maar aan beide zijden was te weinig draagvlak voor het akkoord en de 
spanningen liepen op. De eerste militaire confrontatie die Nederland aan ging, eufe-
mistisch ‘politionele actie’ genoemd als betrof het een binnenlandse aangelegenheid, 
vond plaats in juli-augustus 197 en was gericht op het heroveren van Indonesië. Na 
een bloedige strijd volgden opnieuw onderhandelingen maar ook die leverden niets 
op. In december 198-januari 199 kwam het tot een tweede politio nele actie, waarbij 
op nieuw vele slachtoffers vielen, met name aan Indonesische zijde.7
De politionele acties konden rekenen op steun van de meerderheid van de Neder-
landse bevolking. Dat Indonesië geheel los van Nederland zou komen te staan, was 
voor velen ondenkbaar en hoe dan ook onwenselijk.8 Maar er was geen weg meer te-
rug naar het koloniale verleden. Mede door internationale druk, vooral van de Ver-
enigde Staten en de Verenigde Naties, erkende Nederland uit eindelijk op 27 decem-
ber 199 de onafhanke lijk heid van Indonesië.
Nog slechts één gebied in Azië was toen in handen van de eens zo grote koloni-
ale mogend heid Nederland: Nieuw-Guinea. Het leek tijdens de onder hande lingen 
over de onaf hankelijkheid van Indonesië aanvankelijk buiten beschouwing gelaten;9 
in 1950 wilde Nederland alsnog aan spraak maken op het eiland en daar mee werd 
Nieuw-Guinea inzet van strijd tussen Neder land en Indonesië. Voor Nederland be-
tekende Nieuw-Guinea een pleister op de wond die de snelle dekolo nisatie van In-
dië had achtergelaten.10 De argumenten die de Nederlandse politiek te berde bracht 
om Nieuw-Guinea als koloniaal gebied te behouden, wisselden in de loop der jaren. 
Aanvankelijk werd Nieuw-Guinea nog als mogelijk thuis land voor Indo-Europea-
nen beschouwd, maar toen velen van hen naar Nederland vertrokken, hield dit argu-
ment niet langer stand. Minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns, in 1952 aan-
ge treden, legde de nadruk op het belang van Nieuw-Guinea in de strijd tegen het 
commu nisme. Belangrijk werd hierbij nu ook het idee van volks op voeding en het 
zelf beschikkings recht van de Papoea’s. De status van Nieuw-Guinea werd inzet van 
	 Herman Burgers schrijft uitgebreid over de verschillende lezingen en aanvullingen en ‘aankledingen’ 
rondom dit akkoord: De garoeda en de ooievaar. Indonesië van kolonie tot nationale staat. Leiden 2010, 
hoofdstuk VII, p. 503-510; zie ook: H.W. van den Doel, ‘Linggadjati / Linggarjati’, in: Wim van den Doel (red.), 
Nederland in de twintigste eeuw. Amsterdam 2010, p. 182-195.
	 Jansen van Galen concludeert in zijn studie van het Nederlandse dekolonisatiebeleid dat het niet zozeer 
verstokt kolonialisme was dat Nederland aan Indië deed vasthouden, maar paternalisme, waarbij men van 
bovenaf de zaken voor de inlanders wilde regelen. Afscheid van de koloniën, p. 570. Een dergelijke argumen-
tatie zien we ook bij de discussie rond het behoud van Nieuw-Guinea.
	 Cees Fasseur, ‘Weg uit het paradijs’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenis-
sen. Amsterdam 1995, p. 23-251.
	 In het akkoord van Linggadjati was nog geen overeenstemming bereikt over Nieuw-Guinea. Bij de Ronde 
Tafel Conferentie twee jaar later werd Nieuw-Guinea uitgesloten van de soevereiniteitsoverdracht. Binnen 
een jaar zou een oplossing moeten zijn gevonden. Deze oplossing kwam er echter niet. Zie: P.J. Drooglever, 
Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het zelf beschikkings-
recht. Den Haag/ Amsterdam 2005, hoofdstuk 3: ‘Nieuw-Guinea als onderhandelings object’.
	Burgers, De garoeda en de ooievaar, hoofdstuk IX.
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een jaren lange strijd, die in 1961-1962 escaleerde. Opnieuw onder druk vanuit de in-
ternationale gemeen schap en een dreigend gewapend conflict met Indonesië – Ne-
derland stuurde in die jaren bijna tien duizend militairen naar het gebied – moest 
Nederland ook Nieuw-Guinea opgeven. Dat gebeurde op 15 augustus 1962, toen het 
bestuur van het eiland in handen kwam van de Verenigde Naties. Hiermee kwam de-
finitief een einde aan de Nederlandse heerschappij in de Oost.
Kritiek op het beleid was voornamelijk afkomstig uit de Verenigde Staten. Neder-
land voelde zich op zijn beurt in de steek gelaten door de Verenigde Staten, waardoor 
Washington niet altijd kon rekenen op de onvoorwaardelijke steun van de doorgaans 
solide partner.11
Binnen de landsgrenzen werd vooral stevige oppositie gevoerd door de commu-
nisten, die al direct na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indonesië hadden 
gepleit. Begrip voor de Indone sische nationalisten werd breder uitgedragen door on-
der andere de Vereniging Nederland-Indonesië (VNI), die ook manifesten schreef en 
manifestaties organiseerde.12 Daartegenover stonden koloniaal-conser va tieve initia-
tieven, die het behoud van de kolonie propageerden. Ook werden twee stichtingen 
in het leven geroepen, de Rijks eenheid en de organisatie met de veelzeggende naam 
‘Indië in nood … geen uur te verliezen’ die zich direct tot de bevolking richtte met af-
fiches en ad ver ten ties.13 De ‘communis opinio’ werkte in het voordeel van de regering, 
die haar beleid kon hand haven. Critici in de politiek zelf, onder wie de PvdA’er Jac-
ques de Kadt, kregen in hun eigen partij weinig bijval.1 Nederland leek al met al nog 
niet klaar voor de onafhankelijkheidseis van zijn koloniën.
Na de erkenning van de onafhankelijkheid van Indonesië in 199 brak de periode 
aan die als de tijd van ‘het grote zwijgen’ kan worden aangeduid: op het Nederlandse 
optreden in de voor malige koloniën werd in het publieke debat weinig gereflecteerd. 
Dit zwijgen zou tot eind jaren zestig duren.15 Het Neder landse regeringsbeleid met 
betrekking tot de koloniën stond niet ter discussie, er leek geen ruimte voor een kri-
tische inslag. Ook de verhalen van de migranten uit Indië vonden geen gehoor. Grote 
groepen ‘Indische Nederlanders’, niet meer welkom in Indonesië, konden rekenen op 
weerstand in een land dat velen van hen nog nooit hadden gezien. De ontvangst die 
hun hier wachtte, was correct maar kil, ruimte voor het delen van hun ervaringen was 
er nauwelijks.16 Dit zou pas decennia later veranderen, toen veront waar di ging en roep 
	  Duco Hellema, Nederland in de wereld. De buitenlandse politiek van Nederland. Houten-Antwerpen 
201.
	  Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 1.
	  Ibidem, p. 2-3.
	  Burgers, De garoeda en de ooievaar, p. 632, noemt de publicatie De Indonesische tragedie. Het treurspel 
der gemiste kansen van De Kadt uit 199; eveneens genoemd in Cees Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun ma-
kers’, in: idem, De weg naar het paradijs en andere Indische geschiedenissen. Amsterdam 1995, p. 252-273. Het 
boek van De Kadt komt nader aan de orde in hoofdstuk 3.2.
	  Fasseur, ‘Koloniale mythen en hun makers’.
	  Gert Oostindie, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen. Amsterdam 
2010, met name hoofdstuk 3. Voor een nuancering van dit beeld verwijst Oostindie naar Martin Bossen-
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om erkenning van aangedaan leed deel ging uitmaken van het post koloniale discours 
en meer in het bijzonder van de herinneringscultuur.17 In het eerste decennium echter 
was er nauwelijks aandacht voor de pijnpunten van het koloniale verleden.18
Het regeringsbeleid inzake Nieuw-Guinea en de bijbehorende argumenten voor 
Nederlandse soevereiniteit over dit eiland konden in de jaren vijftig aanvankelijk re-
kenen op algemene steun van de Nederlandse bevolking. Aan het einde van de jaren 
vijftig en in het begin van de jaren zestig kwam er met name uit niet-politieke hoek 
meer protest tegen de besluit vorming en de argumentatie die werd aangevoerd om 
Nieuw-Guinea te behouden. De Neder landse Hervormde Kerk, een aantal onderne-
mers onder leiding van zakenman Paul Rijkens (de zogenaamde groep-Rijkens), een 
reeks wetenschappers en een collectief rond de journalist Willem Oltmans lieten een 
andere stem horen.19 De twijfel die dit binnen de publieke opinie teweegbracht, ver-
sterkte de onzekerheid die al was veroorzaakt door de verwijdering van Indonesië, de 
Indonesische militaire dreiging en de druk van de Verenigde Staten. Ook de dekolo-
nisaties die elders in de wereld plaats vonden, hadden hun weerslag op de publieke 
opinie, zoals het overhaaste vertrek van de Belgen uit Kongo in 1960.
Enige tijd later keerde ook het tij binnen de politiek. Kon minister Joseph Luns tij-
dens de rooms-rode coalitie nog rekenen op brede politieke steun voor zijn beleid, 
dit draagvlak verzwakte toen in 1959 de centrumrechtse coalitie aantrad en de meer 
kritische stand punten binnen de PvdA gemak kelijker werden geuit vanuit de opposi-
tiebanken. De druk om een andere koers te varen, kwam nu dus ook van binnenuit.20 
De Nederlandse regering toonde zich begin 1962 eindelijk bereid om Indonesië bij de 
onderhandelingen te betrekken. Dit leidde in augustus 1962 tot het akkoord van New 
York, waarin werd vastgelegd dat Nieuw-Guinea aan de Verenigde Naties zou worden 
over ge dragen en aansluitend aan Indonesië. Hiermee kwam dan toch een einde aan 
het Nederlandse bestuur in de Oost.
Het loslaten van Nieuw-Guinea betekende niet dat Nederland daadwerkelijk af stand 
kon doen van zijn Aziatische koloniën. Het einde van het koloniale rijk in het oos-
broek, De meelstreep. Amsterdam 2001, waarin de opvang van alle groepen die na de oorlog terugkeerden, 
wordt vergeleken: de Indische Nederlanders werden het beste opgevangen, namelijk in de tijd dat de we-
deropbouw al een aanvang had genomen. Ook het ontbreken van begrip voor kampervaringen wordt in 
een breder perspectief geplaatst: er was evenmin ruimte voor de verhalen van over levenden uit de Duitse 
kampen. Voor de geschiedenis van de Indische Nederlanders zie ook Hans Meijer, In Indië geworteld. De 
twintigste eeuw. Amsterdam 200. Deze studie is het derde deel van de reeks De geschiedenis van Indische 
Neder landers en gaat over de periode 1920-1960.
	  Zie Esther Captain, ‘Van pelgrimsreis naar erfgoedtoerisme. Sporen van de oorlog in Indonesië en Ja-
pan’, in: Van Vree en Van der Laarse, De dynamiek van de herinnering, p. 66-8.
	  Hans Meijer, Den Haag-Djakarta. De Nederlands-Indonesische betrekkingen 1950-1962. Utrecht 199; 
Elsbeth Locher-Scholten, ‘Verwerking en koloniaal trauma. Balans en begrippen’, Bzzlletin 25/228 (1995), 
p.  3-9.
	  Herman Burgers en P.J. Drooglever noemen in dit rijtje initiatieven ook het Nieuw-Guinea-manifest, dat 
in hoofdstuk 3.3 uitgebreid aan de orde komt.
	 Drooglever, Een daad van vrije keuze, hoofdstuk 8: ‘Het vrije Westen door de bocht’.
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ten kent een lange na sleep, waarvan de grote groep repatrianten de stille getuigen 
waren. Het was een feit dat Nederland geen grote mogend heid op het wereldtoneel 
meer was, maar de verwerking van deze periode én de geschied schrijving moesten 
nog beginnen. Gelden de jaren vijftig als een tijdperk van stilte, aan het eind van de 
jaren zestig en vooral in de jaren zeventig kwam er meer ruimte voor ont hullingen 
en beken tenissen over misstanden in de periode 195-1950.21 Een nieuwe generatie 
plaatste vraag tekens bij wat er precies in Indië was gebeurd.
Het debat over de rol van Nederland in zijn voor malige koloniën wordt nog 
steeds gevoerd; pijnlijke gebeurte nissen worden verdrongen of naar voren gehaald, 
waar door het culturele geheugen voort durend in beweging is.22 Ook recent zijn er 
diverse momenten van grote betekenis geweest voor ons beeld van de dekolo-
nisatiegeschiedenis.23 De wens te willen weten wat er is gebeurd, wordt gekoppeld 
aan morele maat staven en politiek handelen – ook hier werkt het verleden door in 
het heden. Dit blijkt onder meer uit het in 2002 door het NIOD in opdracht van de 
regering groots opgezette onder zoeks programma ‘Van Indië tot Indonesië. De her-
schikking van de Indonesische samenleving (1930-1960)’, dat deel uit maakte van ‘Het 
gebaar’ – deze term zegt genoeg.2 Dit ‘gebaar’ werd in 2001 door de regering gemaakt 
vanwege “vermoedelijke tekortkomingen in het naoorlogs rechts herstel”.
	  Hoe gevoelig het recente koloniale verleden met betrekking tot voormalig Indië lag in de eerste decen-
nia na de oorlog, illustreert de affaire-Hueting. Voormalig soldaat Joop Hueting legde in een uitzending 
van het tv-programma Achter het nieuws in 1969 reken schap af van de misdaden die tijdens zijn tweejarige 
diensttijd in Indonesië waren begaan. Het programma riep direct een grote hoeveelheid emotio nele reac-
ties op bij de kijkers. Hueting bleek een pijnpunt te hebben geraakt. Het was evenwel duidelijk dat het kolo-
niale beleid inzet moest worden van een debat. Dit debat kwam er, wat resulteerde in onder meer een on-
derzoek in opdracht van de regering naar oorlogsmisdaden in de periode 195-1950. Zie Fasseur, ‘Koloniale 
mythen en hun makers’, p. 261-262. Het onderzoek onder leiding van Cees Fasseur resulteerde in de Exces-
sennota, gepresen teerd op 2 juni 1969.
	 Paul Bijl betoogt dat wreedheden begaan door Nederlanders al in de tijd zelf bekend waren, maar ver-
geten lijken te zijn, doordat dergelijke herinneringen niet passen binnen het nationale ‘culturele geheugen’; 
Paul Bijl, ‘Colonial memory and forgetting in the Nether lands and Indonesia’, Journal of Genocide Research 
1 (2012) 3-, p. 1-61.
	 De terminologie is westers; in de landen zelf wordt van revolutie, vrijheidsstrijd of onaf han kelijk heid 
gesproken. Zie Remco Raben, ‘Hoe wordt men vrij? De lange dekolonisatie van Indonesië’, in: Els Bogaerts 
en Remco Raben (red.), Van Indië tot Indonesië. Amsterdam 2007, p. 15; en Raymond F. Betts, ‘Decoloniza-
tion. A brief history of the word’, in: Els Bogaerts and Remco Raben (red.) Beyond empire and nation. The 
decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s. Leiden 2012, p. 23-37.
	 In de bundel Van Indië tot Indonesië wordt verslag gedaan van de onderzoeken naar onder andere de 
‘backpay’-kwestie, waarbij niet-uitbetaalde salarissen aan de gouverne ments dienaren en militairen van 
het KNIL ten tijde van de Japanse overheersing centraal staan. De discussie rond de financiële genoegdoe-
ningen werd verbonden met emotio nele genoegdoening. Zie Hans Meijer, Indische rekening. Indië, Ne-
derland en de backpay-kwestie 1945-2005. Amsterdam 2005. In de inleiding van de bundel schrijven de sa-
menstellers dat het onderzoek naar dekolo ni satie veel nieuw bron nen materiaal op leverde, wat weer de 
noodzaak opriep om “bestaande concepten en traditionele benaderingen te her over wegen”. Zij pretende-
ren hiermee niet dat de onderzoeken een “eindoordeel over de dekolonisatie van Indonesië” waren, maar 
wilden de problematiek “uit de moralistische sfeer” trekken (p. 9). De pro ble matiek rond de geschiedschrij-
ving over de dekolonisatie van Indonesië wordt nu dus uitdrukkelijk gethematiseerd.
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Een belangrijk moment in de geschiedenis van de relatie tussen Nederland en In-
donesië was de erkenning, met terugwerkende kracht, door Nederland van de onaf-
hankelijkheid van Indonesië in 195. Dat gebeurde in 2005, toen minister van Bui-
tenlandse Zaken Ben Bot als eerste lid van de Nederlandse regering deelnam aan de 
viering van zestig jaar Indonesische onafhankelijkheid. Tot dan toe had Neder land 
vastgehouden aan de officiële datum van december 199. Bot meldde in zijn toe-
spraak dat zijn aanwezigheid bij de herdenking “mag worden gezien als een politieke 
en morele aanvaarding” van de datum in 195, een uitspraak die in Indonesië met lof 
werd ontvangen.
Nog steeds zijn niet alle vragen beantwoord. In 2012 pleitten het NIOD Instituut 
voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, het Nederlands Instituut voor Mili-
taire Historie (NIMH) en het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volken kunde 
(KITLV) voor een nieuw onderzoek naar de oorlogs misdaden in Indonesië tussen 
195 en 199.25 Reconstructie van wat gebeurd is, mengt zich met de morele wens 
recht te doen aan de betrokkenen van destijds. Het laatste woord erover is dus nog 
niet gezegd. Dat geldt natuurlijk voor elke blik op het verleden, maar is eens te meer 
van toepassing als (oorlogs)ervaringen en geschied schrijving samengaan. Pas van 
enige afstand is het totale beeld scherp, en tegelij ker tijd moeten beschouwers zich 
bewust zijn van de anachro nis tische, cultu reel bepaalde loep waardoor zij naar het 
verleden kijken.
Postkoloniale kritiek
Postkoloniale kritieken zetten vanaf de jaren zeventig aan tot een kritischer reflec-
tie op het koloniale verleden, het onderliggende imperialistische gedachte goed en 
de in- en uit sluitings mechanismen die een cultuur beheersen.26 Een belang rijke im-
puls tot de post koloniale theorie was de studie Orientalism van de Palestijns-Ameri-
kaanse literatuur wetenschapper Edward Said, die in 1978 ver scheen. Said laat hier-
in zien hoe de beeld vorming van ‘het Oosten’ wordt gedomi neerd door een westers, 
eurocentrisch perspectief waaraan het Oosten wordt onder worpen. Het oriëntalis-
me definieert hij als een discours dat in politieke zin maar ook op cultureel, weten-
schappelijk en moreel gebied doorwerkt.27
Studies vanuit de postkoloniale theorie zijn van invloed op het culturele geheu-
	 In december 2012 liet minister van Buitenlandse Zaken Frans Timmermans weten dat de regering geen 
nieuw onderzoek zou starten, vooral ‘vanwege gebrek aan steun van de Indonesische regering’ ...
	 Met de term ‘postkolonialisme’ wordt meestal zowel een ruime tijdspanne aangeduid – vanaf het be-
gin van het koloniale tijdperk tot nu – als een kritische wijze van cultuur benadering en discoursanalyse, 
waarbij de van zelf sprekend heid van de koloniale, westerse autoriteit wordt verworpen. Zie bijvoorbeeld 
Jan Rock, Gaston Franssen en Femke Essink (red.), Literatuur in de wereld. Handboek moderne letterkunde. 
Nijmegen 2013, p. 135-136.
	 Edward W. Said, Orientalism. New York 1978. Zie voor een beknopte maar heldere om schrijving van dit 
werk, de kritiek erop en de invloed ervan op de postkoloniale kritiek: Kiene Brillenburg Wurth en Ann Rig-
ney (red.), Het leven van teksten. Inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam 2006, p. 373-377.
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gen met betrekking tot het koloniale verleden. In de verzamelbundel Beyond em-
pire and nation. The decolonization of African and Asian societies, 1930s-1960s (2012) 
zijn studies bijeengebracht die ‘dekoloni satie’ problematiseren vanuit verschillende 
invals hoeken, waardoor de bestaande beeld vorming van de koloniën, veelal over-
geleverd via persoonlijke getuigenissen, wordt bekriti seerd. In de geschied schrijving 
over de dekolonisatiebewegingen, zo schrijven de redac teuren, zijn emotionele over-
wegingen en pijnlijke herinneringen bepalend geweest voor de beeld vorming, zowel 
in de voormalige koloniale mogendheden als in de voormalige gekoloni seerde ge-
bieden: “The most common word in the analyses of postcolonial memory in the me-
tropolitan countries is ‘silence’. In the newly-founded countries too, a kind of wilful 
forgetting was at work, sometimes voluntarily, sometimes en couraged by policy.”28
De periode van stilte betekent niet alleen dat wordt gezwegen over het kolo niale 
optreden, er is evenmin ruimte voor kritische reflectie. In Nederland wordt de ‘stilte’ 
typerend geacht voor de eerste postkoloniale periode; pijnlijke kwesties en wantoe-
standen, waaronder de ‘politionele acties’, worden niet besproken. Ver gelijk de ‘coma’ 
als typering voor de toestand van het cultu rele geheugen ten aanzien van de Tweede 
Wereldoorlog. De beeldvorming van het kolo niale verleden vertoont veel overeen-
komsten met die van Nederland in de Tweede Wereld oorlog; de nationale geschied-
schrijving is beladen met politieke, culturele en ethische betekenis sen.29
Maar de ‘stilte’ in die eerste postkoloniale periode is niet allesoverheersend, er zijn 
altijd tegenstemmen. Door het zoeklicht op deze stemmen te richten, ontstaat een an-
dere blik op het koloniale verleden. Het beeld van de omstreden kolonisatiegeschie-
denis wordt steeds op nieuw vormgegeven door beelden en tegenbeelden, woorden 
en betekenissen – af komstig uit Neder land, Indonesië en andere landen – die op ge-
spannen voet met elkaar staan.30 Stem en tegen stem zijn ook in de literatuur te vinden.
Verdringing, vervreemding en tegenspraak: literaire representaties
Zoals in de inleiding is uiteengezet, dragen literaire teksten percepties van of visies 
op de werkelijk heid uit en geven zij die tevens vorm. Teksten leveren een specifieke 
bijdrage aan publieke discoursen in een bepaalde tijd. In post koloniale literatuurthe-
orieën zien we dit terug: op verschillende wijzen kan de onderzoeker zich kritisch 
verhouden tot teksten die betrekking hebben op het koloniale leven of de kolonia-
le ervaring. De literatuur die wordt belicht, betreft dan bijvoorbeeld de ‘stem van de 
ander’, de stem van de gekoloniseerde.31 Werken van Aziatische en Afrikaanse schrij-
	 Els Bogaerts and Remco Raben, ‘Beyond empire and nation’, p. 7-21. Het citaat staat op p. 7.
	 In studies over herinneringscultuur met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog komen herinneringen 
aan Indië en Indonesië eveneens aan de orde: zie De Keizer en Plomp, Een open zenuw; Van Vree en Van der 
Laarse, De dynamiek van de herinnering.
	 Reinier Salverda, ‘Beeld en tegenbeeld van het koloniale verleden’, in: Douwe Fokkema en Frans Grij-
zenhout (red.), Rekenschap. 1650-2000. Den Haag 2001, p. 70-93.
	  Voor een korte omschrijving van de mogelijkheden van analyse van koloniale discoursen zie: Brillen-
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vers worden bestudeerd, wat niet alleen een aanvulling oplevert van het dominante, 
westerse discours, maar ook de wijze van uitsluiting als mechanisme van dit westerse 
discours blootlegt. Hierdoor ontstaat een rijker geschakeerd beeld van het publieke 
discours in een bepaalde tijd. Ook teksten die behoren tot de Nederlandstalige tek-
sten over Indië kunnen met behulp van de postkoloniale theorie worden beschouwd, 
waarbij machts werkin gen in de tekst en representaties worden blootgelegd.32
In hoofdstuk 1 heb ik reeds besproken dat een van de krachten van literatuur is dat 
zij vorm geeft aan andere stemmen die in het publieke, en historische, debat minder 
of niet te horen zijn. Deze eigenschap maakt literatuur bij uitstek geschikt om de stil-
te die als kenmerk van het culturele geheugen wordt gezien, te doorbreken.33
In het eerdergenoemde programma ‘Van Indië tot Indonesië’ is expliciet aandacht 
besteed aan de plaats die literatuur inneemt binnen de geschied schrijving. In het 
boek De gentleman-bandiet (2008) van Marije Plomp zijn levens verhalen steeds ge-
plaatst naast literaire teksten uit de Indone sische literatuur.3 De levensverhalen “ge-
ven het individu een stem en het verleden een menselijk gezicht”; de literaire teksten 
“dienen als strijklicht: het belicht bijzonderheden in de levensverhalen die anders 
niet zouden opvallen. De literatuur verleent de levens verhalen reliëf.”35 De samen-
steller heeft hierbij niet de pretentie de geschiedenis van kolonisatie en dekolonisatie 
te herschrijven, maar de verhalen zijn hoe dan ook een toevoeging aan het bestaan-
de beeld van de Nederlandse (de)kolo ni sa tie geschiedenis. De bundel kan daarmee 
gezien worden als een voorbeeld van het gehoor geven aan ‘De stem van de ander’.
In mijn onderzoek gaat het om ‘andere stemmen’. Er zijn duidelijk raakvlakken tus-
sen post koloniale studies en het onderzoek naar bijdragen in de literaire tijd schriften 
over de koloniën en de dekolonisatie dat hier centraal staat. Het bestaande beeld van 
het publieke discours wordt bijgesteld. Een verschil is echter de wijze waarop deze 
bijstelling plaatsvindt. Om het verschil in benaderings wijze scherp te krijgen, maak 
ik een onderscheid tussen ‘de stem van de ander’ en ‘andere stemmen’.
De ‘stem van de ander’ in de postkoloniale theorie wordt opgevat als de stem van 
burg Wurth en Rigney, Het leven van teksten, p. 375-381.
	 Zo presenteert Maaike Meijer een kritische lezing van de romans Rubber (1931) en Koelie (1932) van Ma-
delon Székely-Lulofs: deze romans zijn niet eenduidig koloniaal te noemen, maar tonen beide, geplaatst in 
hun historische context, meerstemmigheid en ambiva len tie ten aanzien van conventionele representaties. 
Maaike Meijer, In tekst gevat. Inleiding tot een kritiek van representatie. Amsterdam 1996, p. 12-169.
	 Bogaerts en Raben, ‘Beyond empire and nation’, p. 8, schrijven dan ook: “Poets and novelists explore 
perspectives and point to ambiguities that politicians and historians have tended to obscure or neglect.” De 
auteurs, met name in de inleiding (in de andere bijdragen komt literatuur niet of slechts zijdelings ter spra-
ke), beroepen zich op een groep Afrikaanse en Aziatische schrijvers die in hun werk een ander beeld geven 
van de samenleving in de dekolonisatieperiode dan het beeld dat kan worden gerecon stru eerd op basis van 
westerse werken. Niet zelden leidde de kritische blik in de nieuwe staten tot een repressief antwoord van de 
autoriteiten. Ibidem, p. 11-12.
	 Plomp koos voor Indonesische literatuur omdat, aldus de auteur, de Nederlandse literatuur over Indië 
al bekend is, in tegenstelling tot de Indonesische werken (Marije Plomp, De gentleman-bandiet. Verhalen 
uit het leven en de literatuur, Nederlands-Indië/Indonesië 1930-1960. Amsterdam 2008, p. 8).
	 Ibidem, ‘Inleiding’, p. 7-8.
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degenen die in het publieke discours als object fungeren of zelfs nauwelijks zichtbaar 
zijn. Hier worden dus andere schrijvers en hun werken centraal gesteld, waarmee 
het beeld van het publieke discours wordt uitgebreid en tevens genuan ceerd. In De 
gentleman-bandiet zijn dit dus Indonesische schrijvers. Deze ‘stemmen van anderen’ 
zijn een verrijking voor de (post)koloniale geschied schrijving, een belangrijk doel 
van het onderzoeksprogramma waar van de bundel deel uitmaakt. In de studie blijft 
echter onder belicht in hoeverre genoemde werken representatief waren voor het li-
teraire discours.36 Even min worden de verhalen afgezet tegen het historische beeld 
waarop zij een aanvulling zijn. Ook blijft de westerse literatuur buiten beschouwing. 
Daarmee blijft de vraag in hoeverre literatuur een andere stem liet horen binnen het 
westerse publieke discours onbeantwoord. Met andere woorden: andere stemmen 
die klonken binnen het westerse discours maar het debat niet domi neerden, blijven 
buiten beschouwing.
In mijn onderzoek gaat juist veel aandacht uit naar die ‘andere stemmen’, de te-
genstemmen van literaire teksten, waarmee een dissonant geluid binnen het publie-
ke debat werd gebracht. Deze stemmen klinken vanuit de marge, enerzijds omdat in 
de publieke ruimte aan literatuur een zekere mate van autonomie wordt toegeschre-
ven, anderzijds omdat tegendraadse stemmen door machtswerkingen binnen een 
discours naar de marge worden gedrukt. Door deze teksten centraal te stellen, ont-
staat een andere blik op het publieke debat.
Het dominante discours wordt door het trauma van de oorlog en het vanuit Ne-
derland beschouwde verlies van Nederlands-Indië gekenmerkt door stilte of door 
herinne ringen aan de voor oorlogse Indische tijd. Op het eerste gezicht lijkt de litera-
tuur over Indië dit discours tegen te spreken: Indië heeft altijd een belangrijke plaats 
ingenomen in de Nederlandse literatuur, in die zin is van ‘stilte’ dus geen sprake.37 
Ego documenten zijn goed vertegenwoordigd; veel werken bestaan uit her in ne ringen 
aan een verloren gegane tijd, de jeugd in Indië voor de Tweede Wereld oorlog.38 Wan-
neer we de literatuur plaatsen in het kader van het engagement, lijkt de ‘stilte’ toch 
ook ken merkend voor de literatuur: actuele gebeur te nissen en kwesties die de poli-
tiek en de samen leving beheersten, kregen in de jaren vijftig geen weerslag in de li-
	 Als voorbeeld uit Indonesië noemt de samensteller onder meer de schrijver Pramoedya Ananta Toer, 
die door Henk Maier daarentegen als een eenling binnen de Indonesische literatuur wordt beschouwd. Zie 
Henk Maier, ‘De grote stilte na “Student Groen” ’, Indische Letteren 11 (1996), p. 86-97. Maier gaat nog verder 
en stelt dat de kans om als literaire stem van belang te zijn in de samenleving, is blijven liggen in Indone-
sië; de Indonesische literatuur “is een marginaal verschijnsel geworden, en al hun welbedoelde aanzetten 
ten spijt zijn schrijvers al even marginaal gebleven in de opvoeding en vorming van de Indonesische na-
tie.” (p.  97). Overigens was er wel een stroom aan verhalen en egodocumenten over de revolutie waarin de 
nadruk ligt op de heldendaden. Zie H.A.J. Klooster, ‘De dekolonisatie van Nederlands-Indië in bellettrie en 
ego documenten’, Indische Letteren 11 (1996), p. 57-63.
	 Zie de overzichten van Rob Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters 
over Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der Compagnie tot op heden. Amsterdam 1972; en E.M. 
Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatuur uit Nederlands-Indië, 1600-1950. Amsterdam 1998.
	 In de jaren vijftig onder meer werken van Maria Dermoût, Beb Vuyk en Tjalie Robinson.
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teratuur. De onafhan ke lijkheidsstrijd is nauwelijks op literaire wijze gerepresenteerd 
en ook de ervaringen in de Jappen kampen en de problemen die repatrianten onder-
vonden bij de in burgering in Neder land kregen in de jaren vijftig geen plek in de li-
teratuur. Pas in de jaren tachtig deed de zoge naamde ‘kampliteratuur’ heel wat stof 
opwaaien39 en ook de specifieke problema tiek van de groep ‘Indische Nederlanders’ 
werd pas later literair verbeeld.0
Als het gaat om de koloniale actualiteit, beleefde ook de literatuur in de jaren vijf-
tig dus een ‘stille periode’. De verklaring die hiervoor wordt gegeven, is dezelfde als 
hierboven: de schok om het verlies van de kolonie was te groot, en daarbij werd het 
doodzwijgen geïnten si veerd door de slechte verhouding met Indonesië en de twist 
om Nieuw-Guinea.1 Naast de genoemde, vaak nostalgische, jeugd herinne rin gen aan 
een Indië dat niet meer bestaat, wordt in een groot deel van het proza terug geblikt op 
het nabije verleden in de zogenaamde ‘matenverhalen’, een militaire variant op ‘jon-
gensboeken’. Van kritiek op het beleid is in deze verhalen geen sprake. De soldaten 
hadden het wel moeilijk, maar dat was niet voor niets: zij zijn de Indiërs voor name-
lijk te hulp geschoten, zo is de teneur in deze boeken.2 Kritiek was er soms wel, zoals 
in Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans (1951), de roman die om een andere reden dan 
de woorden over het koloniale beleid een rel veroorzaakte. De kritiek in de roman 
blijft beperkt tot bepaalde passages waarin de koloniale strubbelingen slechts zijde-
lings aan de orde komen.
Een bijzondere plaats in de Indische literatuur neemt Oeroeg in. Oeroeg, het de-
buut van Hella Haasse, geldt als het meest populaire boek over een Indische jeugd. 
Rondom het verhaal is een rijk betekenisveld ontstaan.3 Ik sta hier uitgebreider stil 
	 Bekend is de felle discussie naar aanleiding van Bezonken rood (1981) van Jeroen Brouwers. De roman 
beschrijft gruwelijkheden die de ik-figuur en zijn moeder moesten ondergaan in een Jappenkamp. Onder 
anderen Rudy Kousbroek uitte kritiek op deze beschrijvingen van Brouwers. De ‘werkelijkheid’ werd vol-
gens hem te veel geweld aangedaan (zie bijvoorneeld Het Oostindisch kampsyndroom (1992)), waarop Brou-
wers weer reageerde met de stelling dat het een romanpersonage betrof. In zijn roman is Indië het land van 
de verbeelding. De discussie ging dus ook over de vrijheid van de romanschrijver.
	 Door onder anderen Adriaan van Dis in Nathan Sid (1983), Indische duinen (199) en Familieziek (2002).
	  In 1996 werd een nummer van Indische Letteren gewijd aan de weerspiegeling van de dekolonisatie in 
de Nederlandse en Indonesische bellettrie en egodocumenten. In de inleiding, ‘De roep om merdeka’, geeft 
Gerard Termorshuizen een verklaring voor de ‘stille’ periode (Indische Letteren 11 (1996), p. 53): “Verreweg 
de meeste door Nederlanders geschreven teksten zagen pas de laatste 25 jaar het licht. De verklaring daar-
van ligt in de tijdsomstandigheden: het gedwongen afscheid van Indië werd in Neder land ervaren als een 
schokkende gebeur tenis waarover men liever niet wilde praten.” Ook Klooster, ‘De dekolonisatie van Ne-
derlands-Indië’, constateert in hetzelfde nummer van Indische Letteren een stilte in de Nederlandse litera-
tuur, al noemt hij in de eerste helft van de jaren vijftig nog wel enkele publicaties: “In de tweede helft van de 
jaren vijftig en gedurende de jaren zestig is het opvallend stil rond de Nederlandse dekolonisatieliteratuur. 
Het moeizame afscheid van Nieuw-Guinea en de slechte verhouding met de voor malige kolonie spelen 
hierbij een rol.” (p. 61). Ook Klooster legt een directe verbinding tussen de literatuur en de samenleving.
	 August Hans den Boef, ‘De hele jobsiade. Nederlandse fictie en de Indonesische dekolo ni satie van 
troost en trauma’, Bzzlletin 25/228 (1995), p. 65-78.
	 Pamela Pattynama, ‘26 februari 198. Oeroeg van Hella Haasse verschijnt als Boeken weekgeschenk. 
Herinnerings cultuur en “postherinneringen” bij eerste en tweede generatie Indische schrijvers’, in: Rose-
180    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost
bij deze novelle, omdat de tekst in mijn kader kan worden opgevat als zowel disso-
nant als discoursbevestigend.
Oeroeg verscheen anoniem als Boekenweekgeschenk in 198 en kreeg daarmee di-
rect vele lezers. Centraal staat de vriendschap tussen een in Indië geboren Neder-
landse en een inlandse jongen, en de verwijdering en vervreemding die er tussen hen 
ontstaat als gevolg van de koloniale samenleving en later als gevolg van de onafhan-
kelijkheidsstrijd. Belangrijke thema’s in het verhaal zijn de onken baar heid van ‘de an-
der’ (een thema dat een van de hoofd thema’s zou worden van de post koloniale litera-
tuurtheorie) en het onvermogen, of de on wil, om de dekolo ni ale werkelijkheid onder 
ogen te zien. De verzonken Indische tijd is in literatuur gevat en is in ‘de werkelijkheid 
daarbuiten’ vervlogen.
De novelle was de eerste in een reeks werken in de Nederlandse letterkunde waar-
in de jeugd in Indië wordt beschreven, niet altijd vanuit het gezichtspunt van verlies, 
maar veeleer als een idyllische tijd. Oeroeg onderscheidt zich van deze andere tek-
sten doordat de actualiteit op de voorgrond treedt: het werk verscheen na de eerste 
politio nele actie, die ook kort wordt genoemd in het verhaal, eveneens eufemistisch 
aangeduid als “wanordelijke toestand”.
Het ligt voor de hand om bij een zo populaire tekst, waarin de relatie tussen Neder-
land en Indië wordt gethematiseerd en die betrokken is op de roerige actuali teit, de 
vraag te stellen naar mogelijk engagement. Maar de kritische vraagtekens die diverse 
recensenten plaatsten, in hun verder lovende besprekingen, hebben vooral betrek-
king op het ongeloofwaardige toeval van de ontmoeting aan het einde van het ver-
haal.5 Indische literatoren reageerden beduidend minder positief en die afkeuring 
werd niet alleen gerela teerd aan het volgens hen eveneens on geloof waardige verhaal, 
maar ook aan de onder liggende boodschap. In het naoorlogse tijdschrift Oriëntatie, 
platform voor Neder landse en Indonesische schrijvers, verschenen meerdere kriti-
marie Buikema en Maaike Meijer (red.), Kunsten in beweging 1900-1980. Den Haag 2003 (Cultuur en migra-
tie in Nederland: 1), p. 207-221.
Lisanne Snelders beschrijft aan de hand van drie ijkpunten in de overleverings geschiedenis van Oeroeg 
– 198, toen het boekje verscheen; 1993, toen de verfilming uitkwam; en 2009, toen Oeroeg centraal stond 
in het lees bevorderingsprogramma Nederland leest – dat de ‘culturele herinnering’ aan Nederlands-Indië 
steeds verandert: in 198 speelde de ‘Indische’ identiteit een belangrijke rol in de discussie die het boekje 
teweeg bracht, met de film werd de focus verlegd naar de politionele acties die in het boek nauwelijks wor-
den genoemd, en in 2009 werd dit pijnlijke verleden terzijde geschoven en kwam het ‘tempo doeloe’ weer 
sterker naar voren. Helaas laat Snelders de literaire discussie die speelde in de jaren negentig buiten be-
schouwing. (‘Oeroeg revisited. Hella Haasses Oeroeg en de culturele herinnering aan Nederlands-Indië en 
de politionele acties’, Vooys 30/3 (2012), p. 28-39).
	 Het verhaal was ingestuurd voor een prijsvraag die de Stichting Collectieve Propaganda van het Neder-
landse Boek had uitgeschreven. Hella Haasse won en werd later onthuld als de auteur.
	 Marieke Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardverschuiving’, in: De Keizer en Plomp, Een open zenuw, 
p. 2, trekt uit deze afkeuring van het einde vergaande conclusies: “Hun reactie paste in de houding die 
pbliek en politieke leiders in Nederland tegenover de dekolonisatie van Indië / Indonesië innamen. Zij kon-
den zich niet los maken van het vooroorlogse denkpatroon van koloniaal paternalisme […].” Ik denk dat de 
recensenten meer doelden op de ongeloofwaardigheid van de toevalligheid van de ontmoeting, dan dat zij 
vielen over de kloof tussen beide hoofdfiguren die expliciet werd gemaakt.
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sche bespre kingen. De meest felle en meest politiek geladen was die van Tjalie Ro-
binson: “het boek is FOUT. De opzet is ondoordacht gekozen, de intrige daardoor 
verkeerd uit ge sponnen en het eind is zelfs politiek gevaar lijk”.6 Het gevaar school 
in de ver kondiging dat een vriendschap tussen een Nederlander en een Indonesiër 
on moge lijk zou zijn. Een dergelijke bood schap was voor Robinson niet accepta bel.7
Jaren later – inmiddels was het boek ook verfilmd – werd de discussie voort gezet 
en ook toen was de vermeende politieke lading de inzet. Rudy Kousbroek nam het 
voor Haasse op in een reactie op het stuk van Robinson, waarna een polemiek volgde 
over de mate waarin de werke lijk heid wordt / moet worden recht gedaan en wie tot 
de Indische gemeenschap gerekend kan worden en wie erbuiten valt.8
August Hans den Boef veroordeelde zowel Oeroeg als de schrijvers in Oriëntatie: 
een duidelijk standpunt over de dekolonisatie ontbreekt in de roman en dat is de au-
teur, Haasse dus, aan te rekenen.9 Kees Snoek benadrukte dat het onbegrip van de 
ik-figuur “exempla risch [is] voor de koloniale halsstarrigheid die nog zou aansturen 
op een tweede politionele actie – ná de verschijning van Haasses prozadebuut.”50 
 Peter van Zonneveld maakte op zijn beurt weer korte metten met beide interpreta-
ties. Centraal in het boek staat volgens hem het besef van ver vreem ding;51 het verwijt 
dat een standpunt over de dekolonisatie in de novelle ontbreekt, acht hij “een uiting 
die meer getuigt van a-historische politieke correct heid dan van inzicht in de literaire 
betekenis van deze novelle”.52
De discussies rond Oeroeg geven aan hoe gevoelig het ligt als prangende actuele 
kwesties in fictie een plek krijgen. Steeds weer dringen de vragen zich op in hoeverre 
fictie ‘de werke lijk heid’ recht dient te doen, welke werkelijkheidsvisie er wordt gepre-
senteerd en welk standpunt in het werk zou kunnen worden onderscheiden.53
Oeroeg kan zowel als dissonant en tevens als dominantiebevestigend worden ge-
lezen. Van een dissonante stellingname ten aanzien van de ‘politionele actie’ is in 
	 T. Robinson, ‘Nogmaals Oeroeg’, Oriëntatie 9 (juni 198), p. 56, geciteerd in Kees Snoek, ‘ “Een vreemde in 
het land van mijn geboorte”. Over Hella Haasse en Indië/Indonesië’, in: Mariëtte Haarsma, Greetje Heems-
kerk en Murk Salverda (red.), Ik maak kenbaar wat bestond. Leven en werk van Hella S. Haasse. ’s-Graven-
hage/Amsterdam 1993, p. 16.
	 Zie ook Olf Praamstra, ‘ “Zij snapt nul”. Hella Haasse, een omstreden “Indisch meisje” ’, in: Suzanne 
 Fagel, Eep Francken, Rick Honings (red.), Strijd! Polemiek en conflict in de Nederlandse letteren. Leiden 
2012, p. 110-116.
	 De polemiek is summier beschreven door Pattynama, ‘26 februari 198’.
	 August Hans den Boef, ‘De kool en de geit in de theeplantage, Hella Haasse in Indië’, Dietsche Warande 
en Belfort 137 (1992), p. 617-623.
	 Snoek, ‘Een vreemde in het land van mijn geboorte’, p. 22.
	  Op het artikel van Van Zonneveld (zie de volgende noot) volgde weer een reactie van Kees Snoek, waarin 
deze het meningsverschil betrekt op het verschil in opvatting over het thema in de roman, dat volgens hem 
niet zozeer vervreemding is als wel de koloniale verhoudingen. Zie Kees Snoek, ‘ “Dat geheim van geest en 
bloed”. Hella S. Haasse en Oeroeg’, Indische Letteren 1 (1999), p. 110-116.
	 Peter van Zonneveld, ‘Het onbereikbare geboorteland. Indië in het werk van Hella S. Haasse’, Indische 
Letteren 13 (1998), p. 3-13.
	 Vergelijk ook de latere rel rondom Bezonken rood, beschreven in een speciaal nummer van Bzzlletin 
(jaargang 11, nr. 98 (september 1982)).
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 Oeroeg geen sprake. De verteller keert zich af van de politieke situatie. De invloed van 
de politieke beslissingen op het leven van de ik-figuur is echter wel onvermijdelijk 
groot. Het verhaal kan, in zijn context geplaatst, worden gelezen als passend in een 
chaotische tijd waarin de ontwikkelingen in Indië voor veel Nederlanders eigenlijk te 
snel gingen. In dit kader is het relevant om de toevoeging aan de eerste druk in 198 
onder de loep te nemen die de auteur maakte in de tweede druk in 1953:5
Was het werkelijk Oeroeg? Ik weet het niet en zal het ook nooit weten. Ik heb zelfs het 
vermogen verloren hem te herkennen.
De thematiek van de onkenbaarheid van de ander is hier in drie regels expliciet ver-
woord. De kloof tussen de twee werelden, kort daarvoor nog verenigd, wordt als on-
omkeerbaar beschouwd. De koloniale waarheid kan de hoofdpersoon niet duiden.55 
Hiermee is de novelle goed te verbinden aan het algemene beeld van de naoorlogse 
periode.56
Tegelijk neemt Oeroeg wel degelijk een aparte positie in te midden van de stilte. 
Het verhaal bevat namelijk ook een als pijnlijk ervaren reflectie op actuele gebeur-
tenissen en kwesties waarop geen antwoord kon worden gevonden. Deze schrijnen-
de herinnering – hier nog niet expliciet verbonden met de schuldvraag en het besef 
van verantwoordelijkheid, hoewel deze com plexe knoop in bepaalde passages door-
sijpelt – werd in de veertiger en vijftiger jaren zelden literair ver woord. Ook toen het 
Nieuw-Guinea-conflict dreigde te escaleren, bleef bezinning op het nationale verle-
den uit.57 De Indonesische auteur Toety Heraty spreekt zelfs van een periode van ‘am-
nesia’.58 Met dit woord heeft de stilte een oorzaak. De actuele onderwerpen Indonesië 
en kolonisatie lijken zowel in de samenleving als geheel als in de literatuur daarbin-
nen taboe. Het zwijgen over netelige kwesties domineerde zowel in het culturele ge-
heugen (‘silence’) als in de literatuur (‘amnesia’). Pas eind jaren zestig, begin jaren 
zeventig wordt de stilte doorbroken en ontstaat er een veelzijdiger beeld van de ko-
loniale geschiedenis.
In studies over de eerste naoorlogse jaren wordt dikwijls een stem genoemd die de 
stilte doorbrak en juist wél van verzet getuigde tegen het koloniale beleid: het poli-
tieke debuut van Lucebert in tijdschrift Reflex, zijn ‘Minnebrief aan onze gemartelde 
	 Esther ten Dolle, ‘Was het werkelijk Oeroeg?’, Indische Letteren 20 (2005), p. 223-231.
	 Ook Ten Dolle beschouwt de toevoeging van de drie regels als een versterking en verscherping van het 
thema van het onvermogen de koloniale waarheid te begrijpen. Ik sluit me bij haar interpretatie aan, maar 
het kan ook zijn dat Haasse de regels toevoegde als reactie op de kritiek op het ongeloofwaardige einde van 
het boek, als de twee hoofd figuren elkaar jaren later weer treffen.
	 In de bundel De Keizer en Plomp, Een open zenuw, over de herinneringscultuur rond de Tweede Wereld-
oorlog, is Oeroeg een van de 8 beschreven ‘herinneringsplaatsen’: Bloembergen, ‘Oeroeg, kleine aardver-
schuiving’. Bloembergen betoogt dat de historische realiteit van kolonialisme, oorlog en dekolonisatie en 
de betekenis daarvan voor Nederland, werd ‘vergeten’ – ondanks Oeroeg.
	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 88; Joop van den Berg, ‘Bellettrie over Nieuw-Guinea, 
van 195 tot heden’, Indische Letteren 6 (1991), p. 67-78.
	 Toety Heraty, ‘Dekolonisatie, amnesia en anamnese’, Indische Letteren 11 (1960), p. 6-73.
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bruid Indonesia’, geschreven ten tijde van de tweede politionele actie. Het gedicht 
verscheen dus kort na Oeroeg. Beide publicaties hebben de actuele gebeurtenissen 
verwerkt, maar waar Haasse enkel impliciet reflecteert, uit Lucebert zeer scherpe kri-
tiek.59 De aanklacht had een veel minder groot bereik dan het Boekenweekgeschenk, 
het protestgeluid in Luceberts gedicht is nauwelijks onder de aandacht gekomen in 
de tijd waarin het verscheen.
Het gedicht van Lucebert staat dus goed bekend als proteststem, maar deze con-
statering gaat nergens gepaard met een analyse van het gedicht. De aandacht voor 
het vers blijft beperkt tot de opmerking dat hier een jonge dichter debuteerde met een 
aanklacht die niet typerend was voor de jaren vijftig.60 Daarbij lijkt de vorm de aan-
dacht voor het engagement te hebben overstemd. Volgens Pamela Pattynama heeft het 
hoge protest gehalte van het gedicht ervoor gezorgd dat het zicht werd ontnomen op 
het engagement van andere schrijvers, zoals Maria Dermoût, die ten tijde van de Vijf-
tigers onder meer Nog pas gisteren schreef en later het verwijt kreeg te weinig blijk te 
geven van postkoloniale kritiek.61 De discussie is net als in de betekenisdiscussie rond 
Oeroeg meer gericht op de vraag ‘wie was geëngageerd?’ dan op de vraag waaruit dat 
engagement dan precies bestaat. In mijn onderzoek komt die vraag wel aan de orde: 
ik analyseer zowel de vorm als de inhoud van de aanklacht in de ‘Minne brief’ in para-
graaf .
De vraag die in de nu volgende paragrafen van dit hoofdstuk centraal staat, is in hoe-
verre de bijdragen die al in de jaren vijftig in de literaire tijdschriften ver sche nen, het 
‘zwijgen’ door breken. Welke dissonante stemmen klinken op? ‘Dissonant’ betekent 
hier dus meer concreet: getuigend van een uit ge sproken en kritische houding ten 
aanzien van actuele maatschappelijke en politieke problemen in het (de)koloniale 
debat. Het gaat hier om de aangelegenheden die Nederland direct aangingen: Indië 
en Nieuw-Guinea. In de jaren vijftig was Indië al ‘geschiedenis’, maar het verleden 
werkte nog lang door in de periode erna en Nieuw-Guinea maakte in de jaren vijf-
tig nog deel uit van de actualiteit. Beide ‘kwesties’ vroegen om een positiebepaling.
Ik bespreek eerst de bijdragen die het dominante discours bevestigen. De zeer be-
perkte omvang van deze paragraaf geeft het zwijgen weer. Hierna volgt een korte sub-
paragraaf over bijdragen die de stilte weliswaar doorbreken, maar die geen tegen-
stem zijn ten aanzien van het domi nante discours. Deze teksten zijn te vergelijken 
	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87-88, noemt de ‘Minnebrief’ en Oeroeg in zijn stuk over 
de onafhankelijkheid van Indonesië als enige twee literaire bronnen in de eerste naoorlogse jaren.
	 Gerard Termorshuizen, ‘19 december 198: Lucebert schrijft zijn “Minnebrief aan onze gemartelde bruid 
Indonesia” – Nederlands-Indië in de literatuur na 190’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Neder-
landse literatuur, een geschiedenis. Groningen 1993, p. 715-721.
	  Pattynama haalt de aanklacht in de ‘Minnebrief’ aan en vervolgt: “[t]e midden van dit aan dacht opei-
sende gekra keel verscheen Dermoûts bescheiden roman. Luidkeelse kritiek treft men er niet in aan, maar 
de spanningen die de vreemde overheersing veroorzaakt kregen wel degelijk een plaats in de roman.”; zie 
Pattynama, ‘26 februari 198’, p. 212.
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met een aantal teksten die ik al in paragraaf 2 van het vorige hoofdstuk heb behan-
deld: het bestaande beeld wordt weerlegd, maar niet het discours in die tijd zelf, om-
dat er geen kritisch-geënga geerde stem is verwoord. Aan sluitend ga ik uitvoerig in op 
de dissonante stemmen, eerst in de essays (paragraaf 3), daarna in het literaire werk 
(para graaf ). Sommige stemmen klinken hard, andere zijn wat meer gedempt. Groot 
in aantal zijn zij evenwel niet, zeker niet als we het aantal bijdragen over dekoloni-
satie vergelijken met de bij dragen over andere politieke en maatschappelijke kwes-
ties die in het vorige hoofd stuk en het komende hoofdstuk zijn / worden behandeld. 
Toch is elke stem een bij drage aan het discours over dekoloni sa tie en daarmee aan 
het beeld dat wij van dit discours hebben.
Het tijdschrift dat hier behalve Gard Sivik ontbreekt, is Braak. In Braak zijn geen 
bijdragen over koloniale kwesties aangetroffen. Dit is in de lijn van het program van 
dit blad: literatuur moest in het brandpunt van de actualiteit staan, en daar hoorde 
het koloniale verleden niet bij.
3.2  niet (uit)spreken: bevestiging van het dominante discours
Amnesie
In veel literaire tijdschriften blijven reminiscenties aan de koloniale oorlog achter-
wege. In Ontmoeting wordt in de lange jaren vijftig met geen woord gerept over de 
Nederlandse koloniën en de onafhankelijkheidsstrijd. Het blad biedt geen ruimte aan 
meningen over de Nederlandse politiek ten aanzien van Indonesië en Nieuw-Guinea, 
de koloniën worden niet gerepresenteerd. Het protest dat vanuit protes tantse hoek 
werd geformuleerd tegen het Nieuw-Guineabeleid wordt in Ont moe ting dus niet ge-
deeld. Slechts in enkele bijdragen wordt het voormalige koloniale Aziatische gebied 
terloops genoemd, zonder stellingname en zonder reflectie op het gebeurde of de ac-
tualiteit.62 Typerend is de opmerking in 1953 van P. Korthuys in zijn bespreking van het 
reisverslag Met eigen ogen. Heugenissen van een Indo ne sische reis van Annie Romein-
Verschoor, pleitbezorgster van de Indo ne sische onaf han ke lijkheid. Korthuys schrijft 
dat de koloniale politiek niet te snel mag worden veroor deeld, omdat Indië ook veel 
aan Nederland te danken heeft.63
In Roeping vernemen we pas in het begin jaren van de jaren zestig een enkel ge-
luid, namelijk wanneer Clemens Raming zich negatief uitlaat over het ‘verzoe nings-
manifest’ (niet te verwarren met het ‘Nieuw-Guinea-manifest’ in Podium – zie para-
graaf 3). Verder blijft het in dit tijdschrift stil.
	 In Ontmoeting komt de koloniale politiek slechts terloops, in enkele regels, ter sprake in drie boek-
besprekingen (in jaargang 7 (1953-195), p. 121-122; 12 (1958-1959), p. 95-96; 1 (1960-1961), p. 200).
	 P. Korthuys, ‘Kritieken: Annie Romein-Verschoor, Met eigen ogen. Heugenissen van een Indonesische 
reis’, Ontmoeting 7 (1953-195), p. 121-122.
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In de andere onderzochte tijdschriften zijn bijdragen over dekolonisatiekwesties 
met betrek king tot voormalig Indië evenmin in overvloed aanwezig en in die zin lij-
ken zij een bevesti ging van de stilte. Toch kan niet worden geconcludeerd dat ook in 
deze bladen amnesie had toe geslagen. Dat blijkt uit de teksten die wél zijn gepubli-
ceerd. Vooral in Podium is men wars van treuren om het verlies van de kolonie in de 
Oost. Auteurs nemen het actuele politieke beleid onder vuur.
De bijdragen in De Gids worden verderop in deze paragraaf besproken. In dit tijd-
schrift is het onderwerp evenmin een taboe: al in 1950 verschijnen drie artikelen over 
de toekomst van Nieuw-Guinea. Maar conform de uitgangspunten van de redactie 
willen medewerkers van het tijdschrift zich niet scharen achter een specifiek stand-
punt; door verschillende meningen tegen over elkaar te zetten, wil de redactie een 
overzicht geven. Dit zien we eerder uit gewerkt in teksten in het vorige hoofdstuk, 
waarin de lezer verschillende visies gepresen teerd krijgt op een bepaalde gebeurtenis 
in de Tweede Wereldoorlog. Maar de dekolonisatie is hiermee vergeleken wel direct 
betrokken op recente ontwikkelingen: hier gaat het niet om de historiografie, maar 
om de actualiteit, sterker nog: de blik van de schrijvers in De Gids blijkt visionair.
In deze bijdragen wordt dus wel de stilte doorbroken, maar de standpunten te-
kenen geen politiek-maatschappelijk profiel van het tijdschrift. De redactie spreekt 
zich immers niet uit. Iets vergelijkbaars geldt voor een aantal gedichten over Indische 
Nederlanders, drie in De Gids en een in Maatstaf: het onderwerp is dus geen taboe, 
maar in de gedichten zelf wordt geen stand punt ten aanzien van de actualiteit inge-
nomen.6 Dit is binnen het discours over de kolonisatie meer typerend voor De Gids 
dan voor Maatstaf, waarin, zoals we hier onder zullen zien, ook over de koloniale ge-
schiedenis een fel kritisch protest klinkt.
Bespreekbaarheid zonder positiebepaling
De Gids biedt in één nummer plaats aan verschillende meningen over twee in die tijd 
precaire kwesties en doet daarmee zijn liberale traditie eer aan. Reeds in 1950 ver-
schijnen drie artikelen waarin de toekomst van Nieuw-Guinea centraal staat. Dat is 
opvallend vroeg. Zoals hierboven aan de orde is gekomen, zou Nieuw-Guinea pas 
veel later de gemoederen flink bezighouden. A.N. Molenaar geeft in zijn ‘Overzicht 
	 In De Gids zijn in 195 drie gedichten gepubliceerd van Willem Brandt, die het ontheemd zijn van de 
Indische Nederlanders als thematiek hebben: ‘Indischman’ (I, p. 255), ‘Terug komst’ (I, p. 257) en ‘Indo’ (II, 
p.  126). “In Holland een ontheemde Oosterling, / in Indonesia een vreemdeling, / blijf ik voor immer langs 
de grenzen waren.” staat er in het gedicht ‘Indo’. Van een heel andere orde is het gedicht ‘De Indische Neder-
lander’ van A.P. van Hoek, in 1961 gepubliceerd in Maatstaf (p. 731). Vraagt Brandt aandacht en begrip voor 
de positie van de Indische Nederlanders in Nederland, Van Hoek schildert de Indische Nederlanders heel 
negatief af, als racisten, fascisten zelfs, die vervreemd zijn van zowel Nederland als Indonesië: “Hoe vreest 
en haat hij de gekleurde rassen! / ’t Javaanse bloed, dat door zijn aad’ren vloeit, / Is dat wat hij op aard het 
meest verfoeit; / Maar ach, geen zeep zal hem wit kunnen wassen.” De vergelijking met een fascist refereert 
aan het beeld van de ‘Indo’ die te weinig oog heeft voor het leed dat de Nederlanders is aangedaan door de 
Duitsers: “Van onze oorlog heeft hij niets begrepen, / En ook niet, dat wij hem fascistisch achten.”
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van de binnenlandse politiek’ een schets van wat er in de Eerste en Tweede Kamer 
is gezegd over Indonesië en de toekomst van Nieuw-Guinea.65 Molenaar schrijft va-
ker over binnenlandse aangelegenheden, waarbij ook de besluit vorming rond Indië 
wordt beschreven, zonder dat daarbij een oordeel wordt gegeven.66 Zoals de titel al 
aangeeft, is het doel van Molenaar om de lezer een overzicht te geven van wat er ge-
beurt, een beschouwing van de politieke werkelijk heid dus. Terloops spreekt hij zijn 
eigen wens uit dat de Papoea’s op den duur zelf beschikkingsrecht zal worden ver-
leend en keert hij zich expliciet tegen de vorming van een eenheidsstaat Indonesië 
waar van ook Nieuw-Guinea deel uitmaakt.
De kwestie wordt uitgediept door M. Klaassen en Dj. Adinegoro, die beiden een 
andere visie hebben op de toekomst van Nieuw-Guinea. Klaassen redeneert ver-
der in de trant van Molenaar en is van mening dat het gebied nog onder Nederland 
moet vallen alvorens de Papoea’s het zelf beschikkingsrecht te verlenen. Neder landers 
moeten ‘het goede voor beeld’ geven:67
De Papoea ziet hoe de Europeaan werkt, hij kan en mag de kunst afkijken in de aan-
gelegde groente tuinen, de pluimvee-stapels, bij de verzorging van het melk- en 
slacht vee, hij went aan een betere voeding, krijgt meer behoeften en, al glijdt veel 
van de hogere cultuur, waarmee hij in contact komt, nog langs hem heen, het essen-
tiële ervan absorbeert hij toch wel. Rondom de emplacementen vestigen zich wat 
Europese kolo nisten, die tegen deze samenleving economisch kunnen aanleunen.
Dit is te lezen als een echo van de ethische politiek, waarin de kolonisator de geko lo-
ni seerden op een hoger niveau van beschaving moet brengen.
Adinegoro, een Indonesische journalist, is een andere mening toegedaan. In zijn 
betoog, dat direct volgt op dat van Klaassen, geeft hij aan dat Nieuw-Guinea van Ne-
derland moet worden los gekoppeld. Het land moet nog worden beschouwd als deel 
van Indonesië en dat moet ook zo blijven, stelt de auteur, ongeacht de histo rische 
aanspraken die Nederland denkt te kunnen maken op het gebied, ongeacht de wens 
van de Verenigde Staten om het te gebruiken in hun strategie in de Pacific en onge-
acht de wens van Australië om Indonesië niet als directe buur te hebben. Ook het mo-
rele argument dat alleen Nederland de Papoea’s tot ontwikkeling kan brengen, ver-
klaart Adinegoro ongeldig:68
Wil men Nieuw-Guinea zo spoedig mogelijk openleggen dan kan men dat het beste 
doen in het Indone sische Staatsverband, gezamenlijk, zonder koloniale restantge-
dachten van historische rechten en liefde van de Papoea’s voor Nederland. Dat een 
dergelijk samen werken onmogelijk zou zijn is voor Unie partners een zeer gevaarlijke 
	 A.N. Molenaar, ‘Overzicht van de binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 138-15.
	 A.N. Molenaar, ‘Binnenlandse politiek’, De Gids 113 (1950) I, p. 6-68; 113 I (1950), p. 60-66; ‘Gecompli-
ceerde breuk’, De Gids 11 (1951) I, p. 298-308.
	 M. Klaassen, ‘Nieuw-Guinea in de toekomst’, De Gids 113 (1950) II, p. 39.
	 Dj. Adinegoro, ‘De Irian-kwestie’, De Gids 113 (1950) II, p. 7.
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gedachte. Men kan samenwerken of men kan het niet. Kan men het in Nieuw-Guinea 
niet, dan kan men het over heel Indonesië evenmin.
Adinegoro schuift hier de argumenten terzijde die gedurende de jaren vijftig steeds 
naar voren zullen komen ter rechtvaardiging van het behoud van Nieuw-Guinea.
De opvatting van Adinegoro is echter niet de opvatting die typerend is voor het ka-
rakter van het tijdschrift. Met de plaatsing direct na het artikel van Klaassen geeft de 
redactie aan dat zij geen partij kiest: er is een Nederlandse blik en een Indo nesische 
blik. Zo krijgt de lezer zicht op verschillende opvattingen, waarna het aan de lezer zelf 
is om zich een mening te vormen.
3.3	 dissonantie van essay tot manifest
Het aantal essays waarin een dissonante opvatting naar voren komt, is zeer beperkt, 
maar wat is gepubliceerd, laat aan duidelijkheid weinig te wensen over. Het betreft 
ten eerste twee essays in Libertinage, beide in 1950 verschenen. Dan is het ruim tien 
jaar stil. Pas in 1961 en 1962 klinkt weer kritiek door: in een essay in Maatstaf en in een 
essay in Tirade, en in meerdere essays en in een manifest in Podium, wanneer Nieuw-
Guinea in het brandpunt van de actua li teit staat. Ik ga hieronder nader in op de es-
says en het manifest.
In Libertinage is in 1950 van enig sentiment over het verlies van de koloniën geen 
sprake, integen deel. Meerdere auteurs betogen dat Indonesië nu als een Aziatisch 
land moet worden beschouwd en niet langer als een deel van Neder land, met alle 
verantwoorde lijk heden die daaraan kleven. Van de Unie, waar in zowel Indonesië als 
Nederland zitting hadden, wordt niet hoog opge geven. Indo nesië moet zo snel mo-
gelijk zijn eigen weg kunnen gaan, evenals Neder land. Deze auteurs sluiten met hun 
essays aan bij het gedachtegoed van Jacques de Kadt, een van de vorm gevers van het 
politieke stand punt in Libertinage.
De Kadt bekleedt in het publieke koloniale debat een bijzondere positie: hij was 
een van de weinigen die al snel na de oorlog voor de onafhankelijkheid van Indone-
sië pleitte.69 Drie maanden na de Japanse capitulatie ondertekende De Kadt, samen 
met schrijfster Beb Vuyk en socioloog Wim Wertheim, alle drie ver blijvend in Indië, 
een manifest waarin het Neder landse beleid ten aanzien van Indië krachtig werd af-
gewezen. Zij waren de enige onder tekenaars van het manifest, dat gericht was tegen 
gewelddadig ingrijpen en voor de onaf han ke lijkheid van Indonesië.70 Van zijn eigen 
hand verscheen het boek De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen 
	 Ronald Havenaar, De tocht naar het onbekende. Het politieke denken van Jacques de Kadt. Amsterdam 
1990, p. 155-169.
	 Bert Scova Righini, Een leven in twee vaderlanden. Een biografie van Beb Vuijk. Amsterdam 2005, p. 162-
163; idem, ‘Beb Vuijk. Twee vaderlanden en twee werelden’, Indische Letteren 20 (2005), p. 77.
188    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost
(evenals Libertinage en Tirade uitgegeven door Van Oorschot). Het werd gepubli-
ceerd in de loop van 199, maar is geschreven kort na de tweede politionele actie. De 
Kadt bekritiseert hierin zowel het gewelddadige Nederlandse optreden als het vast-
houden aan de kolonie, die politiek gezien al veel eerder op eigen benen had kunnen 
staan, zoals ook Nederland dat kan in plaats van op een koloniale stok te leunen.71 
Ook “de Nederlandse zelfgenoegzaamheid” wordt onder vuur genomen.
Het boek is zodanig dissonant dat de auteur en de uitgever voor de rechter worden 
gedaagd en een schadevergoeding moeten betalen “aan de beledigde” (de staat?).72 
Ook in Libertinage hadden eerder kritische stukken van De Kadt gestaan.73 In 1950 
wordt op deze weg verder gegaan, maar niet langer door De Kadt, en ook minder op-
hefmakend – de onafhankelijkheid van Indonesië was inmiddels een feit.7 Henk van 
Galen Last en A. Alberts keren zich tegen de Nederlands-Indonesische Unie, die na 
de soeve rei niteits overdracht in het leven was geroepen. Van Galen Last sluit expliciet 
aan bij het standpunt van De Kadt, dat Indonesië moet worden beschouwd als een 
Aziatisch land, waarmee Nederland slechts zakelijke contacten kan onder houden, 
mits Indonesië de weg van het kapitalisme kiest.75 Ook A. Alberts – die in Liberti nage 
debuteerde met verhalen over Indië, in 1952 gebundeld in De eilanden – wil Indonesië 
liever zien als een buitenlandse mogendheid en keert zich tegen de Unie:76
De Unie is geschapen om te voorzien in het manco, dat sommige Nederlanders 
gevoel den na het verbreken van de verhouding tussen Nederland en Indië. Toen over 
deze ver houding, dit ten laatste wel zeer on gelukkige huwelijk, de scheiding werd 
uit ge sproken en Nederlands-Indië haar meisjesnaam Indonesië weer had aangeno-
	  J. de Kadt, De Indonesische tragedie. Het treurspel der gemiste kansen. Amsterdam 199, p. 202.
	 Details over deze rechtszaak ontbreken. Er wordt melding van gemaakt in een brief van Van Oorschot 
aan W.F. Hermans d.d. 3 september 1951, beschreven in Nop Maas, ‘ “Een harde kei in de Nederlandse fat-
soensvyver”. Brieven van G.A. van Oorschot aan W.F. Hermans’, Tirade 6 (2002), p. 392; inmiddels ook uit-
gegeven in [Nop Maas (ed.)], Geert van Oorschot. Hierbij de hele god in proef. Brieven aan Willem Frederik 
Hermans. Amsterdam 2003, p. 55.
	 In 199 plaatst de redactie de Indonesische kwestie in een groter debat over rassen tegenstellingen. Later 
dat jaar verschijnt een kritisch stuk van De Kadt, waarin hij een zo snel mogelijke onafhankelijkheid van In-
donesië bepleit, ook om ervoor te zorgen dat het land niet in de handen valt van de communisten. Zie Calis, 
Het elektrisch bestaan, p. 18-185 en p. 190-192.
	 Jacques de Kadt kon bovendien niet langer rekenen op steun van de redactie. Al eerder gaven zijn po-
litieke stellingnames aanleiding tot discussie, toen uitgeverij Querido weigerde om Libertinage onder haar 
hoede te nemen vanwege het fervente anti commu nisme van De Kadt. Ook mederedactieleden konden zich 
vaak niet vinden in de wijze waarop hij verslag deed van de politiek. Zie Calis, Het elektrisch bestaan, p. 18.
	 Henk van Galen Last, ‘Jeremiah in Holland’, Libertinage 3 (1950), p. 1-16. Van Galen Last reageert in 
zijn artikel op de discussie tussen De Kadt (‘De nieuwe situatie. Indonesië, Zuidoost-Azië en Nederland’, So-
cialisme & Demo cratie 7 (1950), p. 86-97) en Van Randwijk (‘Het narrige ongeduld. Indonesië is geen Neder-
landse model boerderij!’, Vrij Nederland, 11 maart 1950, p. 8). Van Randwijk verwijt De Kadt de humor en het 
geduld te missen om het nog maar net onafhankelijk geworden Indonesië wat te laten betijen. Hij plaatst 
De Kadt in de groep mensen die de vrijheid van Indonesië na streef den, maar nu moeilijk in staat zijn om de 
verande ringen psychisch te verwerken. Indonesië moet een eigen koers kunnen varen en niet alsnog een 
staat naar westers model worden. Van Galen Last beschuldigt Van Randwijk van ‘neo-ethicisme’.
	 A. Alberts, ‘Indonesië, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), p. 231.
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men, kon Nederland het laatste vaarwel maar niet over de lippen krijgen en daarom 
kwam het met de Unie zelf aandragen. Een dergelijke houding getuigt toch van wei-
nig zelfrespect. Als zodanig wordt zij door de andere zijde ook aangevoeld. Zo zeker 
als de Indonesiërs nu hun eenheidsstaat stichten, zo zeker zullen zij zich aan de Unie 
ontworstelen. Ontwor stelen is hier nog een veel te groot woord. Zij zullen haar weg-
gooien als een oude schoen.
Saillant is hier de gebruikte metafoor van het huwelijk. Deze zullen we later in dit 
hoofd stuk nog uitgebreid tegenkomen bij mijn interpretatie van Luceberts ‘Minne-
brief aan onze gemartelde bruid Indonesia’.
Uit de essays van de auteurs in Libertinage blijkt dat van enige rouw om het verlies 
van Indië geen sprake is, integendeel: de blik is gericht op de toekomst, op Europa. 
Het afscheid is al veel eerder genomen. De Kadt pleitte immers al ver voor de officiële 
erkenning van Indonesië voor de onafhankelijkheid van de kolonie.
Pas vele jaren later laat De Kadt zich opnieuw uit over de koloniale kwestie, name-
lijk in 1961, als hij in Tirade de Nieuw-Guineakwestie aankaart. Hij keert zich hierin 
vooral tegen de politiek van Luns en voorspelt diens ondergang.77
Het stuk van De Kadt is duidelijk van de hand van een politicus die zelf ook een 
rol speelt op het parlementaire toneel. Hij memoreert dat hij de Kamer wilde waar-
schuwen tegen het gevaar van de inzet van het argument van het zelf beschik kings-
recht, maar zijn waar schuwing bracht hem enkel hoon.78 Zijn kritiek is gericht op 
het regeringsbeleid, niet op de publieke opinie daarover. De Kadt bekritiseert het ge-
zwabber met argumenten voor behoud van het laatste restant kolonie in de Oost en 
“het verlangen van de chauvi nisten om in dat gebied van de oude Archipel nog er-
gens een plaats te hebben waar de Nederlandse vlag bleef waaien.”79 Zijn redenering 
is zowel stellig als omslachtig: hij begint met een uiteenzetting over de waardering 
die hij voor Luns’ beleid kan opbrengen, waarmee hij doelt op diens expliciete keuze 
voor het Westen en tegen het communisme. Pas daarna stelt hij dat Luns dan toch 
moet aftreden.
Op grond van de al direct na de oorlog geuite onomwonden kritiek op het Neder-
landse koloniale beleid en op het repres sieve koloniale gedachte goed, en op grond 
van de later geformuleerde kritiek op het beleid ten aanzien van Nieuw-Guinea, is 
het niet aannemelijk dat de ‘stilte’ in de tussenliggende jaren duidt op verdringing of 
‘amnesie’. De auteurs voelden kennelijk pas de noodzaak tot schrijven door de nieu-
we politieke ontwikkelingen begin jaren zestig.
In Maatstaf wordt in de bestudeerde periode nauwelijks gereflecteerd op de 
dekoloni satie. Het recente verleden speelt geen rol in de opiniërende stukken van het 
tijdschrift. Net als in Libertinage en Tirade ligt hieraan geen taboe ten grond slag. In 
	 J. de Kadt, ‘Luns of de ondergang van een politiek handelsreiziger’, Tirade 5 (1961), p. 275-292. Hij pleit 
voor een aftreden van Luns als minister van Buitenlandse Zaken vanwege zijn Nieuw-Guineabeleid. Luns 
zou echter een van de langstzittende ministers worden: hij bleef in die functie tot 1971.
	 Ibidem, p. 290.
	 Ibidem, p. 286.
190    3  de wegen naar onafhankelijkheid: dekolonisatie in de oost
Maatstaf, zo zagen we al in het vorige hoofdstuk, staan veel bijdragen die pijnpunten 
in het recente verleden oprakelen in plaats van verhullen. Ook een stuk uit 1962 van 
Van Randwijk over de ‘Nederlands-Indische tragedie’ maakt dat duidelijk.
Van Randwijk zelf neemt in het koloniale discours van de naoorlogse periode net 
als De Kadt een tegendraadse positie in. Ook hij verkondigt al snel na de oorlog een 
fel kritisch standpunt en ook zijn woorden krijgen maatschappelijke reper cussies. In 
Vrij Nederland, waarvan hij hoofd redacteur was, vergeleek hij het Neder landse optre-
den tijdens de eerste politionele actie met dat van de nazi’s in de Tweede Wereldoor-
log.80 Twee zeer gevoelig liggende kwesties worden hier aan elkaar verbonden, waar-
door de explosiviteit toeneemt. Het artikel veroorzaakt dan ook een rel en leidt tot 
een flinke afname van het aantal abonnees van het blad.81 In 1962 blikt Van Rand-
wijk in Maatstaf terug op de dekolonisa tie politiek in een artikel onder een titel die 
het boek van De Kadt oproept: ‘De Nederlands-Indische tragedie. Een relaas in voor-
vallen’.82 Van Randwijk beschrijft enkele gebeurtenis sen in de relatie tussen Neder-
land en Indonesië en die tussen Nederland en Nieuw-Guinea die moeten aan tonen 
dat het beleid dat Nederland ten aanzien van zijn oude koloniën de af ge lopen vijf-
tien jaren heeft gevoerd, een debacle is geworden. Het tot tweemaal toe op gevoerde 
 “Shakespeariaans bloed drama” weet hij indringend te beschrijven door te citeren uit 
onder meer een dagboek dat een Nederlandse soldaat bijhield tijdens de politionele 
acties. Van Randwijk maakt opnieuw een vergelijking met de prak tijken van de nazi-
Duitsers. Doordat zijn eigen herinneringen – zo onderhield hij contac ten met Indo-
nesische onaf han ke lijk heids strijders – worden af ge wis seld met korte beschouwin-
gen, wordt zijn kritiek op de politieke beslissingen krachtig neer gezet. De conclusie 
die Van Randwijk trekt aan het einde van zijn stuk is helder: Nederland moet zich 
schamen.
Podium en het manifest
De meest luide stemmen die kritiek verwoorden op de koloniale politiek van Neder-
land en het koloniale denken zijn te vinden in Podium. Ook in dit tijdschrift wordt 
over Indië / Indonesië weinig geschreven; pas als Nieuw-Guinea in het centrum van 
de politiek staat, komen de pennen in beweging. Hier speelt hetzelfde als hierboven 
is beschreven: het gebrek aan belangstelling voor het recente kolo ni ale verleden is 
niet een symptoom van amnesie, er was gewoon weinig actueels over te melden. De 
breuk met Indië werd niet als pijnlijk ervaren. Een verschil met de Tweede Wereld-
oorlog is dat de beeld vorming rond Indië evenmin reacties uitlokte. De politieke ac-
tualiteit daarentegen riep wél verzet op.
	 H.M. van Randwijk, ‘Omdat ik Nederlander ben’, Vrij Nederland, 26 augustus 197.
	  Zie [Mathieu Smedts e.a.], Vijfentwintig jaar Vrij Nederland. Een bloemlezing uit het illegale en het 
na-oorlogse Vrij Nederland. Amsterdam 1965, p. 56-78.
	 H.M. van Randwijk, ‘De Nederlands-Indonesische tragedie. Een relaas in voorvallen’, Maatstaf 9 (1961-
1962), p. 856-871.
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Het Nieuw-Guinea-manifest
Het meest expliciete protest, met een beoogde reikwijdte tot buiten de literatuur, ver-
schijnt in het april-meinummer van de vijftiende jaargang (1960-1961) van Podium: 
het Nieuw-Guinea-manifest.83 De redactie gaf het manifest een prominente plaats en 
ondertekende voltallig. Op de omslag van het nummer zijn foto’s bewerkt tot een col-
lage waarin minister Luns zijn hand vaderlijk op de schouder legt van een ietwat be-
dremmeld kijkende Papoea met een peniskoker. Het bespot het naar voren gescho-
ven argument van het zelfbeschikkingsrecht, waar naar de Papoea’s aan de hand van 
Nederland moeten worden geleid.
Het manifest is een oproep aan de Nederlandse regering om afstand te doen van 
Nieuw-Guinea. Het initiatief ging uit van Podium-redacteur Henk Hofland en is on-
dertekend door 98 Neder landse schrijvers, kunstenaars, journalisten en weten-
	 [H.J.A. Hofland], ‘Nieuw-Guinea-manifest’, Podium 15 (1960-1961), p. 312-313.
Afb. 5 Het koloniale be-
leid bespot. Omslag van 
Podium 15 (1960-1961), 
nr.  5.
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schappers.8 Onder hen bevindt zich dus de Podium-redactie (Gerrit Borgers, Remco 
Campert, H.J.A. Hofland, Gerrit Kouwenaar, Han Lammers en Sybren Polet) en di-
verse Podium-medewerkers, onder wie Lucebert, Hans Andreus, W.F. Hermans, Paul 
 Rodenko en Simon Vinkenoog. Medewerkers van andere tijd schriften zijn ook in de 
lijst van ondertekenaars te vinden, zoals Ad den Besten, Bert Bakker, H.A. Gomperts, 
Ed. Hoornik, en J.W. Schulte Nordholt.
De ondertekenaars verwijten de Nederlandse regering dat haar politiek niet van 
werke lijk heidszin getuigt. Nederland is sinds 199 opgescheept met een restant van 
een koloniaal rijk, waarmee niemand goed raad weet:
De Nederlandse regering stelt zich sinds enkele jaren op het standpunt, dat de Papoea’s 
door Neder landers moeten worden opgevoed, totdat zij – een termijn wordt niet ge-
noemd – zelf over hun lot zullen kunnen beschikken. Dat betekent, dat Nederland 
thans voor onbepaalde tijd een min of meer verlichte politiek blijft voeren, in een we-
reld waarin het ene volk na het andere zich aan de Europese overheersing ontworstelt.
Nederland moet uit zijn isolement komen. Hofland noemt twee redenen om de oude 
politiek te verwerpen. Ten eerste wordt het belang van de Papoea’s niet gediend: een 
kleine elite van Papoea’s voor wie de voertaal het Nederlands is, wordt door Neder-
land opgevoed in de illusie dat een zelf standig Westelijk Nieuw-Guinea werkelijk mo-
gelijk is, maar aan gezien deze groep tevens wordt opgeleid in een pro-Nederland-
se en anti-Indonesische sfeer, zal deze groep, bij een eventueel zelf standig Westelijk 
Nieuw-Guinea, op gespannen voet staan met hun machtigste buurland, Indonesië. 
Ten tweede wordt ook het belang van Nederland niet gediend: vrijwel geen enkel land 
in de wereld is bereid Nederland te steunen in het geval van een conflict met Indone-
sië. De onder tekenaars menen om deze redenen dat de Nederlandse regering niet is 
opgewassen tegen de taak die zij zich inzake Nieuw-Guinea heeft gesteld:
Zij menen, dat Nederland de kwestie Nieuw-Guinea onverwijld aan de Verenigde 
Naties ter beslissing moet voor leggen en dat Nederland bij voorbaat moet verklaren 
zich bij elke beslissing van de Verenigde Naties te zullen neerleggen.
Alleen daardoor zou een “politieke, en wellicht ook militaire catastrofe” voor komen 
kunnen worden, aldus de ondertekenaars, die met dit manifest zich duide lijk uitspre-
ken over het Neder landse beleid in Nieuw-Guinea, zonder enige vorm van respijt en 
bijna anderhalf jaar voordat Nederland uit Nieuw-Guinea vertrekt.
Het manifest is direct gericht aan de politici. Het lijkt daarin sterk op het manifest dat 
Kousbroek jaren daarvoor over de Duitse herbewapening voor ogen stond. Toen kwam 
het niet tot een breed gedragen manifest, maar in diezelfde tijd verscheen wel Natio-
nale snipperdag als lite raire tegenstem aan het adres van de regering. In de meest bran-
dende kwesties kwam de redactie dus in actie door een beroep te doen op de politiek.
	 Hofland heeft het in het verderop beschreven artikel in Podium 16 (1961-1962) over 99 ondertekenaars, 
maar dat is er een te veel.
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De actie van Podium blijft in de andere literaire bladen onbesproken. Uit de me-
moires van Oltmans blijkt dat het buiten de literatuur wel enige beroering teweeg 
heeft gebracht, onder andere in het Algemeen Handelsblad.85 Ook wordt het mani-
fest genoemd in meerdere historische studies over de Nieuw-Guineakwestie. Hierin 
wordt ook nog een ander manifest vermeld, dat ruim een half jaar na de Podium-pu-
blicatie verscheen. Dit manifest, een initiatief van het speciaal daar toe in het leven 
geroepen ‘Comité Verzoening Indonesië – Nederland’ is eveneens gericht aan de poli-
tici, in het bijzonder aan minister Luns, en roept op tot een verzoening met Indonesië 
te komen. Het werd aan de regering aangeboden aan de vooravond van het vertrek 
van Luns naar de Verenigde Naties op 6 november 1961. De oproep is onder tekend 
door 175 mensen afkomstig uit voornamelijk academi sche kring, met verschillende 
politieke en levensbeschouwelijke achtergronden. Onder de onder tekenaars bevin-
den zich de professoren Banning, Bouman, Buytendijk en dominee Buskes en ook 
H.M. van Randwijk.86
Opvallend is dat dít manifest wel een reactie uitlokt in het literaire domein, name-
lijk van Clemens Raming.87 Raming is het niet eens met de inhoud van het manifest, 
omdat het in zijn ogen een stap te ver gaat: het eiland mag niet in handen vallen van 
Soekarno. Hij onder schrijft hiermee in feite de politieke koers. Ook in dit artikel gaat 
hij niet in op het eerder verschenen manifest van zijn collega-literatoren. Misschien 
is de kritiek van Hofland en de zijnen te fel verwoord, gezien het feit dat Raming het 
verzoeningsmanifest al te ver vindt gaan. Bovendien verschijnt het manifest ruim een 
half jaar eerder dan het verzoe nings manifest en in dat half jaar volgden de ontwik-
kelingen elkaar snel op.
Het protest in Podium heeft een klein bereik, maar in felheid en voortvarendheid 
bevat het manifest een krachtig tegengeluid dat zich in vergelijking tot andere pro-
testen al vroeg laat horen. Hiermee vervult Podium de functie die Han Lammers en-
kele maanden tevoren in ‘Over het tijdschrift’ propageerde: het tijdschrift vindt “zijn 
speelruimte […] op het gebied der letteren, van ouds de uitgelezen plaats voor het 
geven van rekenschap” (p. 10).
Het manifest heeft een andere stem toegevoegd aan het publieke debat over het 
Nieuw-Guineabeleid, dat in 1961 steeds meer onder vuur komt te liggen en waarvan 
het manifest een vroeg voorbeeld is. Het buiten de literatuur treden van de literatoren 
zal ervoor hebben gezorgd dat het manifest later meer werd opgemerkt dan andere 
literaire bij dragen over de kwestie.88 Maar in deze studies blijft Podium ongenoemd, 
dat wil zeggen: het wordt niet duidelijk dat het om een literair protest gaat. Er wordt 
slechts gesteld dat het manifest van niet-politici, kunstenaars en intellectuelen af-
	 Willem Oltmans, Memoires 1961. Baarn 1989, p. 136, 162, 165, 167.
	 Dit manifest wordt genoemd in onder meer C.V. Lafeber, Nieuw-Guinea en de Volks krant. Assen 1968, 
p. 102, en in Hans van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie. De Nederlandse Hervormde Kerk en 
Nieuw-Guinea 1949-1962. Hilversum 2006, p. 260-261.
	 Clemens Raming, ‘De intelligensia in de oppositie’, Roeping 37 (1961-1962), p. 3-37.
	 Burgers, De garoeda en de ooievaar; Van de Wal, Een aanvechtbare en onzekere situatie.
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komstig is. Typerend in dit verband is de beschrijving die P.J. Drooglever geeft in zijn 
studie over de Nieuw-Guinea kwestie van Hofland en zijn manifest: Hofland wordt 
hier als journalist van het Algemeen Handels blad beschreven, niet als redacteur van 
Podium, terwijl hij het manifest juist schreef als literator. Daardoor lijkt de actie voor-
al als journalistiek van aard beschouwd te zijn geweest.
Het manifest en de context ervan vormen een concreet voorbeeld van de werking 
van de paradox van het literaire engagement: de literatuur biedt ruimte om expli-
ciet stelling te nemen in het politiek-maat schap pelijke debat. Maar de paradox werkt 
hier ook negatief: de inhoud van de aanklacht wordt pas opgemerkt als het zich bui-
ten het literaire veld manifesteert, waardoor het literaire aspect buiten beschouwing 
blijft.
Hofland beschrijft later zelf in Podium dat het werven van onder tekenaars van het 
manifest niet gemakkelijk was: er werden driehonderd mensen telefonisch benaderd, 
van wie er tweehonderd ondertekening weigerden. Een deel was het oneens met de 
strekking van het manifest, een ander deel was van mening dat hun maat schap pe-
lijke positie ondertekening niet toeliet – voor Hofland nog eens een bewijs dat bijna 
niemand zich in het openbaar durfde uit te spreken tegen het beleid van Luns.89 Vele 
jaren later schrijft P.J. Drooglever in zijn studie (2005) over de Nieuw-Guineakwestie 
echter dat het manifest “zonder moeite de steun kreeg van 110 prominente Nederlan-
ders van min of meer progressieve signatuur”.90 Het aantal ondertekenaars is afwij-
kend, maar het betreft hier wel hetzelfde manifest. De blik van Drooglever is anders 
dan die van Hofland, waardoor ook een ander beeld ontstaat van het draagvlak. Be-
nadrukt Hofland dat het aantal reacties tegenviel en dat dit typerend is voor het res-
trictieve klimaat in die dagen, Drooglever ziet in het aantal ondertekenaars een teken 
van een kantelend beeld. Wanneer we de bijdragen in de tijdschriften overzien, blij-
ken beide opvattingen te verdedigen. In Podium was ruimte voor een collectieve lite-
raire tegenstem, maar deze kreeg weinig weerklank in andere tijdschriften.
De fabel van de vaderlandse geschiedenis
De toon van het Nieuw-Guineamanifest in Podium is vergelijkbaar met de teneur 
van de essays over Nieuw-Guinea van Henk Hofland en Han Lammers in die jaren. In 
directe formuleringen wordt het dekoloniale beleid bekritiseerd, zonder enig spoor 
van sentiment om het verlies van Indië of van vrees voor de greep van Soekarno. Deze 
kritiek gaat gepaard met een verzet tegen de koloniale geschied schrijving, die al een 
aanvang heeft genomen.
In een algemene beschouwing over de politiek van Nederland na de oorlog analy-
seert Hofland hoe Nederland is omgegaan en nog steeds omgaat met de koloniale er-
	 H.J.A. Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’, Podium 16 (1961-1962), p. 163-18.
	 P.J. Drooglever, Een daad van vrije keuze. De Papoea’s van westelijk Nieuw-Guinea en de grenzen van het 
zelfbeschikkingsrecht. Den Haag/Amsterdam 2005, p. 397. De telling van ondertekenaars varieert van 60 
(Oltmans) tot 110 (Drooglever), maar er staan toch echt 98 namen onder.
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fenis.91 De hele Nederlandse leidinggevende generatie is nog op ge groeid met het idee 
dat Nederland een glorierijk verleden heeft, waardoor van de Nederlandse ministers 
van Buitenlandse Zaken niet lijkt te kunnen worden ver wacht dat zij hun ‘Hollandse’ 
nationalistische gevoelens vergeten. Ook de pers en het publiek zijn hier door gehan-
dicapt, niet alleen in Nederland, maar ook buiten de grenzen: “In heel West-Europa 
wordt nog altijd de publieke opinie door de imperialistische erfenis beïnvloed, bij de 
verliezers van de oorlog niet minder dan bij de winnaars.”92 Hij vergelijkt de naoor-
logse situatie ten aan zien van de koloniën met het vooroorlogse fascisme:93
Zowel in het vooroorlogse fascisme als in het na-oorlogse kolonialisme van Neder-
land, België, Frank rijk, Portugal, en in veel mindere mate Engeland (dat andere vor-
men heeft gevonden), is de oude drang tot expansie totaal verdwenen. In het fascis-
tisch kolonia lisme heersten spijt en afgunst over het niet-bezitten van koloniën; in 
het na-oorlogse kolonialisme in democratische landen overwegen ook spijt en wrok, 
om het verlies. Het kwaadaardige karakter van grote delen van de Franse of Neder-
landse publieke opinie als het om verloren koloniën gaat, is dan ook nauw verwant 
aan het leedvermaak van de Duitsers, die toe keken toen na 195 de koloniale rijken 
uiteen vielen.
Het kolonialisme wordt nog steeds goedgepraat door te stellen dat de gekleurde 
gespreks partner een schurk was of door te beweren dat het verlenen van on af hanke-
lijkheid in het huidige stadium voorbarig zou zijn:9
Als de Engelsen ons in 195 in Batavia onze gang hadden laten gaan, als de Ameri-
kanen ons hadden geholpen, als de Veiligheidsraad zich niet met onze politionele 
acties had bemoeid, als de Russen Soekarno niet hadden gesteund, als Soekarno er 
maar helemaal niet was geweest, dan hadden de Nederlanders in Indonesië wéér iets 
groots verricht.
Door de gesprekspartners uit de koloniale en vroegere koloniale gebieden als zonde-
bok te kwalifi ceren, wordt de mogelijkheid afgesneden om een goed buiten lands be-
leid te voeren, betoogt Hofland. Ook het bestempelen van de zelfstandig geworden 
landen als dictaturen vindt hij niet realistisch. Het Westen steunt immers allerlei dic-
tatoriale regimes in de wereld zonder kritiek uit te oefenen. Europese leiders pakken 
de keuzes van de nieuwe leiders in de vroegere koloniën aan voor zelf beklag. Door 
deze instelling raakt het Westen geïsoleerd van de rest van de wereld; het moet tot het 
inzicht komen dat de westerse mens niet de maat der dingen is.
Ook in de zestiende jaargang van Podium (1961-1962) publiceert Hofland artikelen 
waarin hij kritiek uit op het koloniale, imperialistische gedachtegoed. Zijn omvangrij-
	  H.J.A. Hofland, ‘De achterhoek van de wereld’, Podium 15 (1960-1961), p. 287-301.
	 Ibidem, p. 292.
	 Ibidem, p. 292-293.
	 Ibidem, p. 296.
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ke artikel ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’ verschijnt in Podium op het moment dat 
de dreiging van een oorlog tussen Indonesië en Nederland over Nieuw-Guinea gro-
tendeels voorbij is, maar Nederland nog geen afstand heeft gedaan van het gebied.95 
Hofland haalt hierin opnieuw de “fabel van het zelf beschik kings recht” onderuit.96 
Een tweede punt waarop hij kritiek heeft, is de uitsluiting van Indonesië van de on-
derhandelingstafel over Nieuw-Guinea. Hofland wijst niet alleen naar het regerings-
beleid, maar richt zijn pijlen op een groter doel: in hoe verre is de mislukking van het 
koloniale beleid een collectieve verantwoorde lijk heid, vraagt hij zich af. De schuld-
vraag komt hier dus al om de hoek kijken. Vooral de pers speelt een rol van belang 
– en ook dit is een nieuw geluid. Zo wordt Soekarno in de pers afge schilderd als een 
“hit leriaanse woesteling” met wie on mogelijk te praten viel,97 maar Hofland stelt dat 
met de man zeker te over leggen is over de toekomst van Nieuw-Guinea. Hij gaat uit-
voerig in op de groep-Rijkens, die er aanvankelijk voor zorgde dat de leider van Indo-
nesië met de Neder landers wilde praten, maar die uiteindelijk geen resultaten boekte.
Een nieuw argument in de discussie dat wordt aangevoerd om Nieuw-Guinea te 
behouden, is dat de internationale rechtsorde moet worden beschermd en dat daar-
om Nieuw-Guinea onder Neder lands gezag moet blijven. In aansluiting hierop besluit 
Hofland met een aantal vragen aan “de dommeren onder de lezers”. Het zijn puntsge-
wijs venijnige vragen die hij aan het slot laat samenkomen in een grote morele vraag:98
a.  Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde zijn wij in Nieuw-Gui-
nea? Krachtens welke regels zijn wij er gekomen? Indien vraag a na hard nadenken 
beant woord is, vraag b: wanneer zijn deze regels ons te binnen geschoten?
c.  Met het beroep op welk recht begon Hitler zijn conflict met Tsjecho-Slowakije, en 
voor wie dacht hij dat dit recht gold?
d.  Is er enig verschil tussen een midden-europese democratie van 15 miljoen men-
sen en 800.0000 half- of onbekende koppensnellers – precies aan de andere kant 
van de aardbol? – een en ander in verband met de bereidheid, zich te laten dood-
schieten.
e.  Moeten wij ons in verband met de Internationale Rechtsorde ook interesseren 
voor bijv. de protestanten in Spanje, en zo ja, op welke wijze, en waarom juist op 
die manier?
f.  Krachtens welke regels van de Internationale Rechtsorde hebben wij in 1956 de 
Hongaren niet geholpen bij het uitoefenen van hun zelfbeschikkingsrecht?
g.  Wat is immoreler, een belofte doen die men niet kan houden, of even niet te den-
ken aan De Regels Der Internationale Rechtsorde?
	 Hofland, ‘Bijdragen tot de koloniale epiloog’.
	 Ibidem, p. 163.
	 Ibidem, p. 170.
	 Ibidem, p. 18.
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Stuk voor stuk zeer kritische retorische vragen, die niet zozeer gericht zijn aan de le-
zers van Podium als wel aan de in de ogen van Hofland kritiekloze burger bevolking 
van Nederland.
Het literaire tijdschrift is een uitgelezen plek om kritiek op de pers te geven: ener-
zijds kun je als medewerker aan een literair blad de landelijke media waar onder de 
dag- en week bladen van enige afstand bekritiseren, anderzijds maak je er als essay-
ist én journalist ook deel van uit. We zien hier weer de paradoxale situatie waarin li-
teratuur zich kan bewegen zonder dat de paradox opgeheven wordt. Hofland maakt 
gebruik van de mogelijk heid als literator kritiek te hebben op de pers, waarvan hij in 
een andere rol tegelijk ook deel uitmaakt. Zijn kritiek is veel fundamen teler dan de 
eerder besproken kritische bijdragen in andere bladen, waarin vooral het over heids-
beleid ter discussie staat. In twee andere bij dragen in Podium trekt hij al even fel van 
leer, door zichzelf en enkele anderen lijn recht te plaatsen tegenover ‘de publieke opi-
nie’ en ‘de pers’.
In een artikel dat terugblikt op de inmiddels geslaagde overdracht van Nieuw-
Guinea stelt hij de geschiedschrijving van de dekolonisatieprocessen aan de kaak. 
Hij bekritiseert eerst de berichtgeving in de grootste krant van Nederland: De Tele-
graaf.99 Bleef de krant tot aan het einde de stemming van ‘niet capituleren’ uit dragen, 
toen Nederland eenmaal uit de laatste Aziatische kolonie vertrok, sloeg de stem-
ming direct om. De analyse van Telegraaf-journalist Otto Kuijk heeft de vorm van 
een “damesblad-romance”: Soekarno is veranderd van een dames blad schurk in een 
damesbladheld. Hoofdredacteuren van andere kranten waren zeer te spreken over 
deze beschouwing in de grootste krant van Nederland, haalden het artikel aan en 
adviseer den hun journalisten er een voorbeeld aan te nemen. Het publiek accepteert 
deze omslag zonder vraagtekens te plaatsen. Hofland ontkracht nog eens de argu-
menten die werden aange dra gen om Nieuw-Guinea toch te behou den. Hij grijpt het 
argument van nationale eer en de heilige beginselen van recht en menselijkheid aan 
om felle kritiek te geven op de politionele acties en het zwijgen dat erop volgde:100
Bij politionele acties in Indonesië zijn dingen gebeurd, die in gruwelijkheid niet voor 
wreed heden uit de bezet tingstijd onderdoen. Nederlanders hebben kampongs plat-
gebrand, Nederlandse soldaten werd de geslachts delen afgesneden, er werd gemar-
teld tot de dood erop volgde, er werden schijnprocessen gehouden, enz. Maar nooit 
is van dit alles iets serieus onderzocht, niemand heeft geprobeerd, ook maar een deel 
van deze nationale werkelijkheid te beschrijven.
Wandaden en wanbeleid worden weggemoffeld ten gunste van de beeldvorming van 
Nederland in het verleden:
	 H.J.A. Hofland, ‘Een nieuw hoofdstuk’, Podium 17 (1962-1963), p. 20-26.
	Ibidem, p. 2-25.
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Van al deze zinloze activiteit heeft Nederland niet eens een kater overgehouden. Twee 
volken reiken elkaar sportief de hand, zoals Elseviers Weekblad ongeveer schreef. Het 
reis perspectief wenkt on weer staanbaar, zakenlieden proberen elkaar onder de voet 
te lopen, de ‘image’ van Soekarno wordt even veranderd en een Nederlandse jour-
nalist wordt door hem ‘prijzend op de schouder geklopt’. Honderden vogels jubelen, 
de orchi deeën bloeien in ongekende pracht, de zon boort zijn eerste stralen door de 
ochtend nevels, een nieuw hoofdstuk van de vaderlandse geschiedenis is begonnen.
Hoflands verzet tegen het verhullen van de werkelijke toedracht en tegen een verte-
kende beeld vorming van het nationale verleden zagen we ook in het vorige hoofd-
stuk. Hij roept op kritisch te reflecteren op wat er is gebeurd. In het volgende hoofd-
stuk keert de kern van zijn kritiek nogmaals met dezelfde hevigheid terug.
Han Lammers – eveneens zowel journalist als essayist en daardoor al even lave-
rend tussen literatuur en journalistiek – staat Hofland hierin bij, evenals in zijn erger-
nis over de kritiek loze accep tatie van het Nederlandse beleid. In ‘Een dag Neder landse 
politiek’ maakt hij zich kwaad over de voor stelling van Soekarno als de verpersoon-
lijking van het kwaad en over de kritiekloze houding van pers en publiek.101 Ook hij 
acht het argument van het zelf beschikkingsrecht ongeldig: het zelf beschik kings recht 
zal nooit een nationale eenheid op korte termijn opleveren en wordt enkel naar vo-
ren geschoven om Soekarno dwars te zitten. De Neder landers zien niet in dat natio-
naal prestige soms beter kan worden gediend door te wijken dan door te handhaven 
en dat “politiek niet noodzakelijk een zaak van suspecte mani pu laties behoeft te zijn, 
maar een kwestie van geweten is ...” Het plaatsen van het geweten in de politiek doet 
denken aan het rotsvaste uit gangs punt van Charles.
In de zeventiende jaargang (1962-1963) schrijft Han Lammers opnieuw een kritisch 
stuk over Nieuw-Guinea, maar nu als terugblik:102 Nederland heeft in middels afstand 
gedaan van Nieuw-Guinea. Lammers bekritiseert zowel het Neder landse regeringsbe-
leid als de “makke houding” van de pers, die Indonesië voortdurend verdacht maakt 
en tot aan het einde toe de “lunsiaanse politiek” blijft verdedigen – het zijn dezelfde 
kritiekpunten als verwoord door Hofland. Lammers benoemt deze overeenkomst ook 
en beschouwt zichzelf en Hofland als pioniers. Hij schrijft over een bijeen komst die 
zij met enkele anderen organiseerden voor de in Nederland verblijvende Papoea’s om 
te praten over de waanzin van het regerings beleid ten aanzien van hun land. Pas veel 
later kregen ook anderen meer belang stelling voor de visie van de Indonesiërs en het 
lot van de Papoea’s en liep de politiek van Luns spaak. Hoofdredacteur Henk Lunshof 
beschuldigde in Elseviers Weekblad Lammers van gekuip tegen de regering en vond 
zelfs dat de subsidie die Podium van de regering ontving, moest worden ingetrokken. 
Lammers haalt in dit artikel uiteindelijk zijn gram: de kritiek die hij en anderen al ja-
ren hadden op het Nieuw-Guineabeleid, is door de werkelijkheid bevestigd.
	 Han Lammers, ‘Een dag Nederlandse politiek’, Podium 16 (1961-1962), p. 33-336.
	Han Lammers, ‘Papoea, pers, prins, Luns, Lunshof. Enkele grepen uit de intieme geschiedenis van Ne-
derland aan de voor avond van de viering onzer 150-jarige zelfstandigheid’, Podium 17 (1962-1963), p. 29-39.
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Het verdraaien van de historische werkelijkheid is beide redactieleden een doorn in 
het oog. Dit is des te opmerkelijker als we hun kritiek plaatsen naast de nog immer 
aanwezige pijn plekken als het gaat om de beeldvorming van de dekolonisatie. Zij wa-
ren hun tijd vooruit, mogen we vaststellen. Hofland en Lammers sluiten in hun kri-
tiek op de politiek aan bij de groep mensen waar toe ook De Kadt, Alberts en Van 
Randwijk gerekend kunnen worden. Het venijn van hun Podium-bij dragen zit vooral 
in de bekritisering van de verslag geving van het poli tieke beleid en daarmee ook van 
de makke houding van een groot gedeelte van Neder land en, als conse quentie hier-
van, van de verdoezeling van historische feiten. Hierdoor krijgt het protestkarakter 
van het blad een groter bereik dan de koloniale kwesties: de Nederlandse samenle-
ving staat er als geheel niet goed op.
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Luceberts ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’
In de tijdschriften zijn weinig dissonante stemmen in dichtvorm en in proza te vin-
den, maar de stemmen die klinken, zijn erg kritisch. De meest opzienbarende aan-
klacht tegen de militaire politiek van Nederland in Indië is tevens het meest krachtige 
protest: de ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, het dichter lijke debuut 
van Lucebert in het tweede nummer van tijdschrift Reflex.103 Het zeventig versregels 
tellende gedicht wordt voorafgegaan door de datering ‘zondag 19 december 1948’. Met 
deze datering wordt het vers direct in de tijd geplaatst: de dag waarop het Neder-
landse leger de tweede politio nele actie begon. Lucebert, die zelf werd opgeroepen 
om naar Indië te gaan maar eronderuit wist te komen, richt zich tegen het geweld dat 
de kolonie wordt aangedaan door haar koloni sator, waarmee de relatie tussen beide 
volledig wordt verstikt.
Het gedicht bevat intertekstuele verwijzingen naar werk van de bekendste protest-
schrijver tegen de wantoestanden in Indië: Multatuli. In mijn interpretatie zal blijken 
dat deze verwijzingen de ‘Minne brief’ plaatsen in een traditie van literaire aanklach-
ten, en dat de ‘Minnebrief’ een geheel anders vorm gegeven aan klacht is, gesteld in 
brute bewoordingen en veel feller van toon.
Het lange vers plaatst de lezer voor raadsels. Er zijn vele plekken waar de woorden 
elkaar wel lijken op te roepen (door klankherhaling of semantische verbintenissen) 
maar de betekenis verban den duister blijven. Dat het gedicht als aanklacht bedoeld 
is, is bij eerste lezing al wel duidelijk. Als zodanig wordt het debuut van Lucebert dan 
ook dikwijls beschreven. Bij deze constatering blijft het meestal. Jan Elburg beschreef 
in Geen letterheren (1987) dat het vers in sloeg als een bom in literair Nederland. Waar-
	 Lucebert, ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, Reflex 2 (199), p. [3]-[].
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om dit zo was, blijft in het midden.10 Hugo Brems noemt in Altijd weer vogels die nes-
ten beginnen (2006) het gedicht als protest stem tegen de inzet van het Nederland-
se leger tegen de Republiek Indonesia.105 In Nederlandse literatuur, een geschiedenis 
wordt het vers aangehaald als typerend voor de doorbraak van de experimentelen in 
Neder land.106 Hans Renders typeert het gedicht als een van de meest sprekende voor-
beelden van de experimentele poëzie: “hier zat een wereld van expérience vermengd 
met politieke opvatting achter.”107 Een grondige analyse van poëtische middelen kan 
het engagement verder concretiseren.108
De titel roept al direct tegengestelde beelden op: er wordt een minnebrief geschre-
ven, maar deze minnebrief is gericht aan een bruid die gemarteld wordt. De bruid is 
van ‘ons’. De bruid is Indonesia – de naam die Soekarno aan het land gaf bij het uit-
roepen van de onafhanke lijk heid in 195, en die de dichter overneemt. In de naam 
schuilt al verzet; in Nederland heette de kolonie in 198 nog Indië. Tegenover Indone-
sia als bruid staat Nederland als bruidegom, de ik-figuur in het gedicht.
De term ‘minnebrief’ roept de Minnebrieven (1861) op van Multatuli. We zullen 
deze verbinding met Multatuli ook nog tegen komen bij de bespreking van de laat-
ste strofe.
Het gedicht lijkt nog tamelijk idyllisch te beginnen, zoals het een minnebrief be-
taamt: de geliefde, Indonesia, wordt aangesproken:
zoete boeroeboedoer, je leende vrije voeten eens, – ik liep
melattiepassen ik zag je ogen waren sawahnat, – ik lachte
dan stond de rijst op van je nieuwe witte huid
ik boog mij als het dansen als de ritusboog en diende als het suikerriet
De relatie tussen bruid en bruidegom, tussen Indonesië en Nederland, wordt be-
schreven als in beweging – het lopen, het buigen, de dans – en de woorden rond de 
betekenisvelden ‘zoet’ en ‘natuurlijk, inheems’, waarbij de woorden voor de Neder-
landse lezer ongetwijfeld bekend waren en een beeld opriepen van het ‘tempo doe-
loe’: zoete boeroeboedoer, sawahnat, de rijst, melattie passen, ritus boog en suikerriet 
roepen een beeld op van een ontluikende liefde.109 De Maleise woorden verlenen de 
	 Jan G. Elburg, Geen letterheren. Uit de voorgeschiedenis van de vijftigers. Amsterdam 1987, p. 110.
	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87.
	 Termorshuizen, ‘19 december 198’.
	 Hans Renders, Braak. Een kleine mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal. Amsterdam 2000, p. 29-31.
	 Ik gebruik hier het gedicht zoals dat is gepubliceerd in Reflex nummer 2 uit 199. Ook de spelling is 
hieruit over genomen. In de noten zijn de varianten vermeld zoals die voorkomen in de meest recente uit-
gave, in Verzamelde gedichten (2002), p. 09-11.
In dit gedicht komen meerdere ‘stemmen’ aan de orde, zoals wel vaker in de poëzie van Lucebert het ge-
val is. Het lyrisch subject is niet eenduidig in dit gedicht en al zeker niet zonder meer gelijk te stellen met 
de dichter Lucebert. Daar waar ik ‘de dichter’ schrijf, betreft het de ‘impliciete’, versinterne, dichter. Zie ook 
hoofdstuk ..
	 Gerard Termorshuizen schrijft over de eerste strofe dat de bruid zich nog in haar “lieflijke gestalte” 
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regels een zekere zachtheid. De gedragen toon van de beschrijving doet ook denken 
aan passages uit het Hooglied, waarin de bruid wordt aangesproken in lyrische ter-
men. Maar de ongelijkwaardigheid tussen de bruid en de bruidegom is al aanwezig: 
de bruid huilt – haar ogen zijn sawahnat (sawah = rijstveld), de bruidegom lacht; de 
bruidegom loopt melattiepassen (melati = jasmijn), de bruid heeft slechts vrije voe-
ten te leen, is dus zelf niet vrij. Er doemt een beeld op van een superieure minnaar die 
zich lijkt te voegen naar zijn minnares, maar haar in werkelijkheid mis bruikt.
Allengs wordt de toon grimmiger. In de tweede strofe wordt de bruid al belaagd, 
“de harpen110 van de spin over je ogen trilden van de tamarindeminnaar”. De brui-
degom, door waan zin bevangen, verandert in een wreed, hebzuchtig en bloeddor-
stig persoon in de derde strofe. Het wordt duidelijk dat het huwelijk is afgedwongen 
(“hier botert het hier botert het” is een cynische woordspeling van ‘het botert niet’ 
en het boterbriefje). De bruidegom maakt zich op voor de strijd en de uitbuiting van 
zijn bruid:
ik met de maniakken modder en tin groef bunkers waanzin
overalin111 spande egels om mijn kaak en bond speren op mijn tong
ik wrong de slangen van mijn ingewanden in de loudspeaker wouden
ik trok de zieke helmen van de haatgeboorte niemand sneed, de kruiken kruit
aan alle tapkasten van liverpool tot lissabon ik stikte mijn lippen goud
en bij de slokken van de beurs ik goot het oliestroopgeboorde oostelijke bloed
hier botert het hier botert het, de kruiden wekten onze buik nagelen op, het ruiste
gamallan … mijn huid huilde van je peper … sarina der dessa112
In de vierde strofe wordt de ontgoocheling, het beschadigde vertrouwen, van de 
bruid zichtbaar in de vorm van retorische vragen die de bruidegom zijn bruid stelt:
dacht je dat ik zon en maan was noord en zuid van weldoordachte witte meteoren
en dat in mijn geheim een moederkoe uit noeste melk de wijsheid zong
Hier toont de bruidegom zijn ware aard: hij brengt geen wijsheid, geen hulp, geen 
voeding, geen liefde.
Vanaf de vijfde strofe staan de regels, op twee versregels na, in de tegen woor dige 
tijd; vanaf hier gaat het om de actualiteit die voortbouwt op een geschiedenis van ko-
loniale over heersing. De tweezijdigheid van het huwelijk wordt opnieuw beschreven:
toont (Termorshuizen, ’19 december 198’; idem, ‘De roep om merdeka’). Peter Hofman leest in de eerste 
strofe dat de bruidegom de bruid nog respecteert (Peter Hofman, ‘Ik ben de bruidegom zoete boeroeboe-
doer. Vijftig jaar na Luceberts debuut’, Literatuur 16 (1999), p. 206-209).
	  In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘harpijen’ in plaats van ‘harpen’.
	   Het betreft hier waarschijnlijk een zetfout: overal in.
	  Hier treffen we een verwijzing aan naar het versje ‘Sarina, het kind uit de Dessa’, een versje over twee 
geliefden, Sarina en Cronjo, die elkaar ontmoeten in de dessa (het platte land van Indonesië) en daar wor-
den opgegeten door een tijger; Het geheugen van Nederland … [KB-collectie: <www.geheugenvanneder-
land.nl>]. Het loopt ook hier met bruid en bruidegom niet goed af.
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nog altijd bezit ik mijn witte en rode pennen waaruit de lotus en sikkelminnaar loopt
melattiepassen naar de stolpen der liefste, neuriënde handen voor het strelen fakkel
en kapok
Ik zit naakt en alleen in de kooien der armoede waarin mijn kameraden slapen
Wordt met de rode pennen en de sikkelminaar het communisme opgeroepen? De 
kleuren rood en wit bij elkaar vormen de Indonesische vlag, die met het uitroepen 
van de on af hankelijkheid door Soekarno voor het eerst gehesen werd. Twee regels 
verder gaat het om de “kameraden”, een term gelieerd aan het communisme, van 
het lyrisch subject. De kameraden lijken hier reeds de soldaten die opgeroepen wor-
den om naar Indië te vertrekken. Misschien laat de dichter zich hier in de bruide-
gom zien, die met pennen de zuiverheid (de lotus, Indonesische plant, sym bool van 
zuiverheid) en tegelijk ook het communisme (de sikkelminnaar, een ver wij zing naar 
Soekarno) beschrijft. De verwijzingen zijn niet transparant, maar in ieder geval lijkt 
er van de liefde nog wel iets over. De bruidegom is er echter slecht aan toe.
Na deze regels vindt de verschuiving plaats van ‘ik’ naar ‘wij’. Daar zat de lezer 
al op te wachten, want in de titel van het gedicht gaat het eveneens over ‘onze’. De 
perspectief wisseling die leidt tot meerstemmigheid heeft betekenis: het persoon lijke 
‘ik’ wordt vervangen door het collectieve ‘wij’, de tijd van de liefde is definitief voorbij.
wij zitten en wij slapen schuld koffie en kinine sliepen en liepen wij tevreden
af en aan af en aan wij zitten en wij slapen de slaapmutsen 8 uren werkdag
‘Wij’ lijken hier Nederlanders in Indië te zijn die niet meer uitvoeren op een dag dan 
lopen en slapen, inheemse producten nuttigend, om wakker te blijven (koffie) en om 
malaria tegen te gaan (kinine).113 Zijn dit al de soldaten die naar Indië zijn vertrokken 
en in afwachting zijn van de politionele actie?
Het woord ‘schuld’ roept in combinatie met ‘slapen’ en ‘tevreden’ het beeld op van 
een ingeslapen natie die de schuld aan uitbuiting en geweld, nog recent tijdens de 
eerste politionele actie, niet wil erkennen. Ook in de strofe die erop volgt en die in 
gruwelijkheid de derde strofe overtreft, is te lezen dat ‘wij’ zullen zwijgen als de jij-fi-
guur zich verzet en probeert aan te zetten tot ‘zalving’ (“zalf ons”), redding (vergelijk 
het Latijnse ‘salve nos’):
als jij nu met de geranselde zij-deuren torso worstelt voor onze deur
en je stem loopt blaren op onze trap en je ogen staan als kelders op
en de ratten van ons knagen rennen door je scherven hals
en je heft bommenkraters busten rokende vulkanen op onze sprei en schrijftafels
en je met sperrvuur pneumatische boren gevilde zilveren longen gillen ons: zalf ons
zalf ons en de geblakerde slapen kreten ruïne haschischgassende schuilkelder heu-
pen
	  De kinaboom, waaruit kinine wordt gewonnen, is van oorsprong Zuid-Amerikaans. De Engelsen en 
de Nederlanders brachten de kinaboom naar hun koloniën. Op Java werd de kweek ervan vanaf de tweede 
helft van de negentiende eeuw een groot succes.
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en je wrikt nog wrikt nog met de soebatten tools, de vreemde de vreemde ons dicht
 spijkeren provinciën
zullen wij zwijgen, doen wij onze kaden wennen, battle-dress boetseren onze tong
Een beeld van een zich heftig maar tevergeefs verzettende bruid tegen haar ver-
krachter / bruidegom dringt zich op. Oorlogstermen (bommenkraters, sperr vuur, 
battle-dress, schuil kelder) en woorden die steeds weer schending en geschon den-
heid oproepen (geranselde, knagen, rennen door je scherven hals, geblakerde slapen, 
ruïne) worden betrokken op de jij-figuur die worstelt, blaren krijgt, zich opheft, gilt 
en wrikt. Haar verzet wordt gebroken, haar lichaam geschonden. Haar roep om red-
ding, om hulp en om verzet in woord tegen de wandaden wordt niet beantwoord met 
actie: de ano nieme wij-figuren, waarin de bruidegom als ‘ik’ is opgegaan, zwijgen. 
Ook al liggen de schen dingen hier letter lijk op “schrijftafels”, de oorlog (battle-dress) 
zal de tongen boetseren, de marte lingen niet berichten.
Hierna verschuift het perspectief weer naar de ik-persoon, de bruidegom, die lijkt 
uit schaamte te willen sterven:
ik ben vol van de karkassen honger en dorst en mijn strijkt mij met de kraaien op
men heeft mij hol gemaakt met het blazen nieuwsblad en journaal
zie ik tel de wind van mijn slechte huizen
niets is goedkoper dan als zaagsel te sterven
en ik wilde geslagen liggen als het grint naast mijn verdorde voeten
De melattiepassen van weleer zijn niet meer, de voeten door wreedheid verdord, 
niets lieflijks is meer over. De bruidegom is vol van de dood en tegelijk ook hol gewor-
den door retoriek / propa ganda (het blazen nieuwsblad en journaal). Hem rest niets 
anders meer dan de dood (kraaien; sterven; geslagen liggen). De verge lijking met een 
soldaat dringt zich hier opnieuw op: de ik-figuur is geslagen en “niets is goedkoper 
dan als zaagsel te sterven” doet denken aan soldaten die in een oorlog gemakkelijk 
worden opgeofferd.
De geschiedenis van de koloniale overheersing is er een van roof en geweld, maar 
in plaats van dat er een einde gemaakt wordt aan dit geweld, door zelf te sterven, krij-
gen de wreedheden nog een vervolg. Meerdere minnaars worden op ge roepen:11
maar nu roepen java en sumatra minnaar dichterminnaar
nu roepen zij mijnwerkerminnaar asbakkenmannenminnaar
metaalbewerkerminnaar, zij roepen mijn kameraden minnaar
hoor onze kinderbedden met ons en onze minnebrieven vliegen antwoord
en onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten – glimlachen en hui-
len –
	  Peter Hofman (1999; 200, p. 172), een van de weinigen die zich heeft gewaagd aan een uitgebreidere 
inter pretatie van het gedicht, meent dat het de stem is van het volk van Indonesië, die de dichters, de arbei-
ders, de kameraden in Nederland roept. De dichter vereenzelvigt zich vervolgens met het slachtoffer.
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De oproep vanuit Java en Sumatra doet denken aan de militaire propaganda die jon-
gens in de tweede helft van de jaren veertig opriep om het Nederlandse leger in Indië 
te versterken. ‘Indië roept, wij gaan!’ luidde de kreet destijds. Prins Bernhard riep al 
voor de bevrijding, in april 195, leden van het Friese verzet op zich te melden voor 
de bevrijding van Nederlands-Indië. In dat licht be schouwd vormen de minnaars de 
soldatengroep die naar Indië op weg ging, jonge jongens nog (“hoor onze kinderbed-
den met ons”), op weg naar het oosten, als dappere strijders, uitgewuifd door hun 
vrouwen (“onze vrouwen dringen ons voor de vensters naar het oosten – glimlachen 
en huilen –”).
In de voorlaatste strofe zijn zowel bruid als de wij-figuren slachtoffers in een wrede 
strijd. Ik citeer hier de eerste vijf regels:
wij worden niet anders meer dan haar geramijde115 plantages
de koeliebellen mennen ons, wij gorgelen de laarzen wandaden stikkende
overal bekt ons de dwangbuizen tanks en kampen aetherkappen
en men sluipt dwars door onze ruggen bajonetten aanzettende
zij zal dus liggen met ons opstaan puin en gekruimeld
De soldaten worden hier gelijkgesteld aan Indonesië: zij zijn als de geramde planta-
ges, werken onder dwang in de oorlog (“de koeliebellen mennen ons”; “overal bekt 
ons de dwangbuizen”) en worden misleid (“men sluipt dwars door onze ruggen bajo-
netten aan zettende”). De laatste regel kan op twee manieren worden gelezen, de syn-
taxis en het gebrek aan interpunctie laten beide lezingen toe: wanneer de eerste zes 
woorden bij elkaar horen, dan zal Indonesië net als de soldaten worden verslagen, 
wat rest, is puin; wanneer de eerste vier woorden een geheel vormen, dan wordt In-
donesië geruïneerd op het moment dat de soldaten op staan. Door de plaatsing na de 
regels waarin het lot van de soldaten met dat van Indonesië wordt vergeleken, klinkt 
de eerste lezing sterker door.
Hierna volgen regels die gesteld zijn in de toekomstige tijd, waarin een opstand en 
een hevige strijd worden voorspeld.
In de slotstrofe treedt de ik-figuur weer naar voren, als bruidegom, en spreekt hij 
opnieuw de bruid aan, maar direct erna wordt de lezer erbij betrokken:
ik ben de bruidegom zoete boeroeboedoer
hoeveel wreekt de bruidegom de bruid
als op java plassen bloed zij stuiptrekt
uitbuiters hun buit haar ogen oesters inslaan en uitzuigen?
De laatste regels zijn sterk retorisch en doen een direct beroep op de lezer: hoeveel 
bloed moet er nog vloeien? De vraag is retorisch, het antwoord ligt in de regels zelf 
besloten.
	  In Lucebert, Verzamelde gedichten (2002): ‘gerammeide’. Ram(m)eien betekent rammen; een rammei 
is een storm ram.
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De bruid, nog steeds aangeroepen als zoete boeroeboedoer, staat naast de bruide-
gom, maar is door hem gemarteld en uitgebuit. De bruid is dezelfde lieflijke als al-
tijd, de bruide gom is verworden tot monster. De herhaling van woordgroepen uit de 
eerste strofe maakt de verande ring nog pijnlijker duidelijk. In plaats van een lieflijke 
aanroep zijn dezelfde woorden verworden tot een bedreiging.
De woorden in de laatste versregel van het gedicht kunnen worden gelezen als een 
echo van de slotregels van Max Havelaar, waarin Multatuli het woord neemt en zicht 
richt tot koning Willem III:
Aan U durf ik met vertrouwen vragen of ’t uw keizerlyke wil is:
Dat Havelaar wordt bespat met den modder van Slymeringen en Droogstoppels?
En dat daarginds Uw meer dan Dertig millioenen onderdanen worden MISHAN-
DELD EN UITGEZOGEN IN UWEN NAAM?
De stem van Multatuli, en meer specifiek zijn literaire oproep tot verandering, klinkt 
nog maals in de ‘Minnebrief’ door: ook hier wordt de lezer direct aangesproken in de 
slotregels. Door de verwijzing naar Multatuli komt het gedicht in een traditie te staan 
en dit bevestigt dat de aan klacht meer omvat dan kritiek op de politionele acties. De 
misstanden, de uitbuiting, het geweld en de moorden gaan al veel verder terug dan 
tot 195.
De aanklacht is explosief politiek beladen als we de parallel verder doortrekken. 
De koningin is dan de bruidegom. Deze lezing past binnen het protest dat in dit ge-
dicht is verwoord tegen de uitzending van jonge jongens naar het oorlogsgebied in 
Indië, om daar in een wrede, oneerlijke strijd te sneuvelen. Door meerdere stem men 
op te roepen, wordt het gedicht een kluwen van protest.
De wisseling in stemmen en in perspectief kan met behulp van de poly fonie-
theorie, toe gepast op poëzie, worden geduid. De stemmen blijven intact, er is geen 
duidelijke over koepe lende verteller aanwezig in dit epische gedicht. In de slot strofe 
treedt de ik-figuur weer op, de tot monster verwor den bruidegom. Is dit ook het ly-
risch subject?116 En is deze ik-figuur wel dezelfde als de ik die met zijn kameraden 
de oorlog in wordt gestuurd? Meerdere stemmen worden door deze persoons wisse-
lingen opgeroepen. Is de dichter hier de bruidegom, dan draagt ook de dichter schuld 
aan de wreed heden die worden begaan. Maar de ik-figuur maakt ook deel uit van een 
groter geheel, de wij-figuren in het gedicht, de soldaten. Door meerdere stemmen in 
het vers aan het woord te laten, ontstaat een beeld van een collectieve schuld.
Tegelijk is door de inzet van de persoonlijke stem die collectiviteit van anoni mi teit 
ontdaan. Dit komt tot een climax in het slot, waarin aan de lezer zelf de schuld vraag 
wordt gesteld. Lucebert heeft meerstemmigheid en poëtische middelen in gezet om 
	  Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 87, meent van wel, maar verklaart het oorzakelijke ver-
band dat hij benoemt niet: “De bruid Indonesia is gemarteld en verkracht door haar bruidegom Nederland. 
Daarom [cursivering door mij, MG] neemt de dichter de plaats in van de ontaarde bruidegom en spreekt 
zijn bruid, de zoete boeroeboedoer, in de slotstrofe […] toe.”
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zijn aanklacht scherp en alom vattend te krijgen. Tegen strijdig lijkende beelden en 
verwij zingen naar historische feiten, naar gevoe lens van nostalgie en naar oorlog en 
geweld over rompelen de lezer. De metafoor van het huwelijk dat eens gelukkig was, 
maakt duidelijk hoe schrijnend de wreed heden waren die zijn begaan. Deze verbeel-
ding is even eens een verdraaiing van de reeds bestaande vergelijking van de band 
tussen Nederland en Indië met een huwelijk.117
Het protest dat Lucebert liet horen, is uniek in de Nederlandse literatuur, door de in-
tensiteit waar mee de gruwelijke gevolgen van de oorlog worden verbeeld, gegoten in 
meerduidige vers regels vol beelden en associaties die nieuw waren in Nederland. In 
de tijdschriften zijn dergelijke literaire aan klachten, ook later, niet meer te vinden.
Proza: enkele verhalen en een toneeldebuut
De politionele acties worden wél achteraf bekritiseerd in een aantal literaire teksten: 
een verhaal in 1951 van H.B. Schneiders, een verhaal van Beb Vuyk in 1962 en een to-
neelstuk van Theun de Vries in hetzelfde jaar. Het verhaal van Schneiders heet ‘De 
kanonnen’ en is gepubliceerd in Libertinage.118 Centraal staan de ervaringen van een 
soldaat tijdens de politionele acties. De acties waarbij de soldaat betrok ken was, wor-
den als onzinnig en onnodig wreed voor gesteld. De soldaat kan de oorlog waarin hij 
zich bevindt niet op één lijn krijgen met de gesprekken tussen leiders die hij op film-
beelden heeft gezien.
Van geheel andere orde is de kritiek die is te lezen in het verhaal ‘De oudste 
waardig heid’ van Beb Vuyk.119 Het verhaal is een verslag van de situatie in 198, toen 
de verteller een inlandse man, dokter Nambela, aan van ke lijk een nationalist, ont-
moette wiens vrouw en dochter tijdens de bersiap-periode zijn vermoord door de 
		  We troffen de metafoor ook aan bij Alberts, ‘Indonesië, Europa en de Moerdijk’, Libertinage 3 (1950), 
p. 228-231. Zie ook bijvoorbeeld K. Posthumus, ‘Nederlander en Indonesier mensch tegenover mensch’, Het 
Nieuws. Algemeen Dagblad, 16 oktober 196: “De werkelijke en blijvende oplossing van het Indonesische 
vraag stuk ligt niet in de eerste plaats in de uitkomst van het staatkundig gesprek, of in de militaire machts-
ver houdingen. Een overeenkomst, en een herstel van recht en orde, zijn – gelijk het huwelijk – niet een 
ein de, maar een begin. Het eerst noodige is dit: dat de Nederlander zich tegenover den Indonesiër stelt 
als menseh tegenover gelijkwaardig mede mensen. Het Westen vange aan met zelfopvoeding, voor het op-
nieuw de samenwerking met het Oosten ter hand neme.”
	   H.B. Schneiders, ‘De kanonnen’, Libertinage  (1951), p. 329-33.
	   Beb Vuyk, ‘De oudste waardigheid’, Tirade 6 (1962), p. 18-200. Het verhaal is later toegevoegd aan een 
vermeerderde uitgave van de bundel De wilde groene geur (1962; oorspronkelijke uitgave uit 191) onder de 
titel ‘De laatste waardigheid’. In Tirade is in 1962 een discussie geplaatst tussen Beb Vuyk en Friedericy, over 
Vuyks boek Het laatste huis van de wereld, dat reeds in 1939 was verschenen, maar herdrukt was zonder dat 
het volgens Friedericy “uiterst bedenkelijk aspect” was gewijzigd. Friedericy valt over de beschuldigingen 
aan het adres van resident Haga, die de man volgens Friedericy onterecht in een kwaad daglicht stellen. Beb 
Vuyk reageert hierop door te stellen dat haar boek een getuigenis was van het leven dat zij en haar man leef-
den op het eiland Boeroe. Zie H.J. Friedericy, ‘Beb Vuyk nog steeds op oorlogspad’, gevolg door ‘Antwoord 
van Beb Vuyk’, Tirade 6 (1962), p. 235-20.
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Republikeinse TNI (Tentara Nasional Indonesia, het Indone sische Nationale Leger) 
en die daarna is ‘overgelopen’ naar de Hollanders. Het ver haal wordt verteld ‘van bin-
nenuit’, vanuit een personage dat midden in de Indone si sche samenleving staat. Dat 
Indonesië onafhanke lijk moet worden, is een gege ven. Dit staat niet meer ter discus-
sie. De proble ma tiek die in het verhaal wordt be schre ven, betreft de strijd tussen be-
volkingsgroepen onderling, nu er een machts vacuüm is ontstaan: men vocht tegen 
de Hollanders en tegen elkaar. Nambela bevindt zich tussen twee werelden, de Indo-
ne sische en de Nederlandse; nergens hoort hij echt thuis, nergens vindt hij gehoor. 
Deze thema tiek is wellicht niet vreemd voor een schrijfster die aanvankelijk in 1950 
de Indonesische nationa li teit aannam – de consequentie van haar politieke opstel-
ling voor Soekarno –, maar uit eindelijk toch in 1958 naar Nederland moest uitwijken 
toen zij zich niet meer kon vinden in het geradicaliseerde bewind in Indonesië.120
Tot slot kan hier het toneelstuk, gepubliceerd in Maatstaf, van Theun de Vries wor-
den genoemd: ‘Signalen uit het donker’ is een aanklacht tegen het kolonia lisme, in 
het bijzonder in Kenia,121 maar door de verschillende personen die erin voorkomen, 
ook tegen het op treden van de kolonisator in het algemeen.122 De personages ver-
beelden verschil lende stereo tiepe op vat tingen over dekoloni satie: het districtshoofd 
Mortimer, hoofdfiguur in het verhaal, vertegen woordigt het kwaad, is zeer racistisch 
en laat opstande lingen vermoorden. Mensen zoals hij delven uiteindelijk het onder-
spit. Van Bree is de Hollander die het verlies van Indonesië niet kan verkroppen. Zij 
delen de opvatting dat de zwarte bevolking onder de duim moet worden gehouden 
en zij twijfelen niet aan de juistheid van de blanke overheersing. De gematigder op-
vatting komt van de kant van een geoloog, die door de opstand beseft dat de kolonie 
in handen van ‘de zwarten’ behoort en dat de Engelsen er niets te zoeken hebben. Het 
verhaal bevat een protest tegen de toe standen in Kenia, het harde optreden van de 
blanken en het krampachtig vast houden aan de kolonie, terwijl de dekolonisatie van 
de wereld in volle gang is. Door Van Bree op te voeren in het stuk, uit De Vries ook kri-
tiek op de manier waarop Nederland destijds is omgegaan met zijn kolonie: ook Ne-
derland greep met militair geweld in op een moment dat het al duidelijk was dat on-
afhankelijkheid van Indonesië niet te stuiten was.
In deze drie teksten wordt niet zozeer kritiek geleverd op actuele kwesties, maar 
wordt een andere blik op de geschiedenis van het eigen verleden gegeven.
De actualiteit drong zich pas weer op met het grimmige getouwtrek om Nieuw-Gui-
nea. In paragraaf 3 is geconstateerd dat de meeste essayistische bijdragen over de 
kwestie in het begin van de jaren zestig verschenen, met als hoogtepunt het Nieuw-
Guineamanifest. In Podium is ook al eerder, in 1958, een satirisch toneelstuk opgeno-
	 Zie Scova Righini, ‘Beb Vuijk’.
	  Voorafgaand aan de tekst staat dat het stuk zich afspeelt in een Britse kolonie in Oost-Afrika. In het stuk 
is sprake van de beweging Wau Wau, een verwijzing naar de Keniaanse guerillabeweging Mau Mau, die een 
jarenlange strijd voerde tegen de Britse macht hebbers.
	 Theun de Vries, ‘Signalen uit het donker’, Maatstaf 10 (1962-1963), p. 327-16.
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men over Nieuw-Guinea: het toneeldebuut van Jan Wolkers.123 Deze tekst is zo anders 
van aard en toon dan de eerder besproken kritische geluiden, dat ik er hier uitgebrei-
der bij stilsta.
Het stuk is getiteld ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse 
klamboe maat schap pij’. De ironie spat al van de titel af, door – ook hier – de verwij-
zing naar de titel van Max Havelaar, die de eveneens ironische ondertitel heeft: of de 
koffi-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappy. Zoals de Max Havelaar niet 
over koffie gaat, zo gaat ‘Mattekeesjes’ niet over klam boes, maar stellen beide teksten 
wantoestanden in de koloniale politiek aan de kaak. Het eerste deel van de onderti-
tel refereert aan het morele argument van het zelf beschikkings recht van de Papoea’s, 
dat toen als belangrijkste argument voor behoud van de kolonie naar voren werd ge-
bracht. Het stuk speelt zich af in Nieuw-Guinea, waar drie missionarissen de “zielen-
cleaner” willen uittesten op de Papoea’s. Deze Papoea’s worden door de missionaris-
sen beschouwd als menseneters die zo snel mogelijk moeten worden bekeerd en de 
Nederlandse nationaliteit moeten aan nemen:
Komt tevoorschijn, heidenen, en allen die nog niet de nederlandse nationaliteit be-
zitten!
Zes Papoea’s naderen, van wie er een geheel naakt is, op een peniskoker na. Deze 
Papoea wil een krans leggen bij het Van Heutsz-monument in Amsterdam12 en wil 
daarna in hotel Krasnapolsky praten over het verlangen van de Papoea’s zich bij Ne-
derland aan te sluiten. De Papoea’s zijn met andere woorden al aardig bekeerd, “er 
is dus al een begin van kristendom aanwezig”. De missio narissen laten de Papoea’s 
een voor een de ‘zielencleaner’ binnen treden. Zij komen er in geheel andere staat 
weer uit: de Papoea’s roepen Nederlandse namen zoals Johannes van Lennep, Willem 
Kloos, Arthur van Schendel en citeren zinnen uit letterkundige werken, afkomstig uit 
de voorraad boeken die een missionaris ooit heeft achter gelaten bij de Papoea’s. De 
genoemde auteurs zijn ‘afgeschreven’: werden ze eerst nog gelezen door missionaris-
sen, wat ook al geen positieve typering is in dit kader, inmiddels leest niemand hen 
meer. Een andere Papoea komt tevoorschijn met de zin “Ik wil een broodje gesnel-
de kop en een flesje priklimonade”, waarop de eerste missio naris opmerkt: “Typisch 
mengsel van heidendom en kristendom.” Waarop de tweede missionaris uitroept: 
“Wat, wil deze rampzalige sterveling een broodje zure zult. En dat terwijl in de Bijbel 
staat: gij zult niet begeren.” De machine wordt gesmeerd, de Papoea wordt er nog-
maals in geduwd en het resultaat overtreft de vorige transformaties: het is God zelf 
die uit de zielen cleaner stapt. De missiona rissen beginnen nu te vermoeden dat er 
	 Jan Wolkers, ‘Mattekeesjes, of de zielenreinigingen van de Nederlandse klamboe maat schap pij’, Podi-
um 13 (1958-1959), p. 120-125.
	 Het Van Heutsz-monument werd in 1935 onthuld ter nagedachtenis aan de gouverneur-generaal 
J.B.  van Heutsz (190-1909), ook commandant van het Nederlands-Indische leger. Het monument riep al di-
rect protest op bij sociaaldemocraten en communisten, maar toen nog zonder succes. Pas in 200 werd het 
omgedoopt tot ‘Monument Indië-Nederland 1596-199’.
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iets niet goed is gegaan, delen alcohol uit hun ‘mattekeesjes’ uit aan de Papoea’s, die 
ermee het woud in verdwijnen. Matte keesjes zijn een soort mandflesjes, maar matte-
keesjes kunnen ook alluderen op de oer-Hollandse naam Kees, waardoor de beteke-
nis ontstaat van slappe Hollanders.
Papoea God sluit zich later bij het gezelschap aan. Een poging om deze man te ver-
giftigen, mis lukt. Het gezelschap wordt gestoord door drie zingende nonnen, waar 
‘God’ bovenop duikt, wat de missionarissen met genoegen aanschouwen: “Als je zo 
de natuur zijn gang ziet gaan, betreur je het wel eens dat wij heremieten zijn.”
Een Papoeameisje, aan wie de missionarissen de naam ‘Clotilde’125 – veel zeg gende 
klanken in de context van haar functie – hebben gegeven, komt aan gehup peld en 
gaat, naar inlands gebruik, de geslachtsdelen van de missionarissen wegen en plaatst 
hen hiertoe in de zielencleaner. Papoea God – terug gekeerd van de aan randing van 
de non – draait aan het wiel, waarna de missionarissen de zielen cleaner naakt, op een 
peniskoker na, verlaten, terwijl zij vreemde klanken uit stoten. Clotilde staat erbij in 
een uniform van een stewardess. Het verhaal eindigt met de wens van de derde mis-
sionaris om een krans te leggen bij het Van Heutsz-monument.
Het zal duidelijk zijn dat in dit satirische toneelstuk, waarin een volk wordt ge hersen-
spoeld, de missie in Nieuw-Guinea belachelijk wordt gemaakt. De voor stelling dat 
de primitieve Papoea’s zich zouden willen laten veranderen in christe nen is onrea-
listisch, evenals de gedachte dat de penis koker dragende Papoea’s zich bij Nederland 
zouden willen aansluiten. Het idee dat een Papoea Van Heutsz – de gouverneur-ge-
neraal die voor Nederland grote militaire successen behaalde in Nederlands-Indië en 
schooltjes voor de inheemse bevolking liet bouwen – zou willen eren, is eveneens ab-
surd. Het ethische argument om de Papoea’s eerst op te voeden voordat zij het zelf-
beschikkingsrecht krijgen, wordt hier vergroot en onder uit gehaald. Dat God, voort-
gekomen uit de ‘zielencleaner’, uiteindelijk ingrijpt en de rollen omkeert, waardoor 
de missiona ris sen in Papoea’s veranderen, is een fraaie vondst. Uiteindelijk is er niets 
veranderd, het werk van de missionarissen maakt zichzelf dus ook nog eens over-
bodig. Intussen krijgt ook de Nederlandse literatuur ervan langs, door Van Schendel, 
Kloos en Van Lennep op de hoop van ouderwetse missionarissenliteratuur te gooien.
Jan Wolkers veegt op niet mis te verstane wijze de vloer aan met de bekerings-
drang die gepaard ging met kolonisatie en dekolonisatie. De vorm van satire leent 
zich er goed voor om de politieke redenen voor behoud van de kolonie in het absurde 
te trekken. De kritiek zoals onder woorden gebracht in het manifest en in de essays, 
verschijnt in het stuk van Jan Wolkers in een andere gedaante en heeft daarmee een 
andere uitwerking op de lezer. Met behulp van de verbeelding wordt een zeer kritisch 
geluid ten aanzien van het missionarissen werk en het morele argument van de her-
opvoeding van de Papoea’s onder woorden gebracht. Het Nieuw-Guineabeleid en, 
	 Clothilde is de naam van de vrouw van de Frankische koning Clovis. Zij trouwde met hem op voor-
waarde dat hij haar christelijke geloof zou respecteren.
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meer in het algemeen, het koloniale denken over Nieuw-Guinea, worden niet alleen 
bekritiseerd, maar in deze vorm ook geridiculiseerd. Zoals in Luceberts ‘Minnebrief’ 
met behulp van verschillende poëticale middelen een krachtig en meerduidig pro-
test is vorm gegeven, zo wordt in ‘Mattekeesjes’ met behulp van stijl handelingen stel-
ling genomen. Op verschil lende wijzen geeft het literaire hier ruimte aan een duide-
lijk engagement.
3.5  conclusie
Het einde van de Nederlandse heerschappij in de Oost was een van de belang rijkste 
ontwikke lingen van de naoorlogse periode. Toch heeft, zo is ons litera tuur historische 
beeld, deze ont wik ke lin g weinig weerslag gekregen in de litera tuur van die tijd, ook 
niet in de stroom Nederlands-Indische literatuur die op gang bleef. Dit is enigszins 
vergelijkbaar met de beeld vorming van het discours over de Tweede Wereldoorlog: de 
oorlog en Indië speelden een rol in de literatuur als ‘setting’ of achter grond van het 
verhaal, maar er heerste tevens een cultuur van zwijgen over of verdrin gen van het 
recente verleden.
Mijn onderzoek wijst uit dat de literaire tijdschriften de stilte of de amnesie die aan 
het discours in de jaren vijftig over dekolonisatie wordt toegeschreven, zowel bewa-
ren als door breken. In de confessionele tijdschriften werden het koloniale verleden 
en de actualiteit van de Nieuw-Guineakwestie doodgezwegen. Terloopse opmerkin-
gen laten zien dat men zich in deze bladen niet goed raad wist met de ontwikkelingen 
en men het beeld van Nederland als hulp vaardige kolonisator nog niet kon loslaten. 
Maar in de meeste bladen was er iets anders aan de hand. Het aantal bij dragen er-
over is niet groot, maar de teksten die gaan over de dekolonisatie geven aan dat hier 
geen sprake kan zijn van een bevestiging van een cultuur van stilte en verdringing. De 
schrijvers pakten pas de pen op toen de actua li teit zich opdrong.
Vooral in Podium protesteerden diverse auteurs tegen het koloniale en post-
koloniale Neder landse beleid, tegen het gedachtegoed van westerse suprematie dat 
daaraan ten grondslag ligt en tegen de wijze van geschiedschrijving die over het re-
cente verleden al was begonnen. Ook in Libertinage en Tirade, De Gids en Maatstaf is 
geen spoor te vinden van sentiment of spijt om het verloren gegane Indië, van trau-
ma of verdringing van het pijnlijke verleden waarin Nederland met harde hand op-
trad tegen de strijders voor een onafhankelijk Indonesië. De Kadt en Van Rand wijk 
behoren tot de eerste dwars liggers die zich al kort na de oorlog in felle be woor dingen 
keerden tegen de Nederlandse politiek en pleitten voor de onafhanke lijk heid van In-
donesië. In respectievelijk Libertinage, Tirade en Maatstaf lieten zij in het debat over 
de Nieuw-Guinea kwestie op vergelijkbare wijze van zich horen op het moment dat 
de betrekkingen tussen Neder land en Indonesië in een kritieke fase kwamen.
Het literaire tijd schrift is een ander podium dan de krant of het week blad. Dikwijls 
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is er meer afstand tot het onderwerp en meer ruimte om daarover vrij en op originele 
wijze te spreken. Iets dergelijks kwam ook in het vorige hoofdstuk aan de orde over 
Lammers en Herzberg en hun stukken over het Eichmann-proces. Hofland maakte 
hiervan goed gebruik toen hij de journa listiek aan viel, de beroepsgroep waartoe hij 
zelf ook behoorde. Ook Van Randwijk nam de ruimte in Maatstaf. Hij schreef al ge-
schiedenis toen hij betoogde dat Nederland zich moest scha men voor zijn koloniale 
beleid in voormalig Indië.
Het meeste kritische commentaar verscheen in essayvorm. Deze essays weer-
spiegelen de pro gram ma’s van de tijdschriften. De redactie van De Gids gaf al in 1950 
ruimte aan stem en tegen stem over Nieuw-Guinea. De ‘andere stem’ valt hier samen 
met ‘de stem van de ander’ in de tekst van de Indonesische journalist Dj. Adinegoro. 
De redactie koos geen partij, zij toonde de opvattingen die leefden, het oordeel was 
aan de lezer. In Libertinage en in Tirade verschenen stukken die een expliciet ver-
woord standpunt uitdragen. De auteurs waren gericht op het actuele politieke be-
leid. Ook dat is conform het programma van beide bladen. In Maatstaf is het stuk van 
Van Randwijk meer reflexief. Zoals we in het vorige hoofdstuk al constateerden, werd 
veel waarde gehecht aan het belang van een juiste weergave van wat er was gebeurd. 
Hofland en Lammers verbonden in Podium de Nieuw-Guineakwestie met een brede-
re maat schap pij kritiek: niet alleen het regerings beleid moest het ontgelden, ook de 
pers en meer in het algemeen de stilzwijgende publieke opinie werden gehekeld. De 
makke houding van de Neder landse bevolking en de volg zaamheid van de pers had-
den mede tot gevolg dat wandaden in de voormalige koloniën werden verdoezeld. 
Hofland stelde zelf al dat een kritische stem een tegen stem was binnen het publieke 
dis cours over dekolonisatie; met zijn essays heeft hij in elk geval een aanzet gegeven 
tot door breking ervan.
De belangrijkste essayistische bijdrage is het Nieuw-Guineamanifest. Dit mani fest 
past wat betreft kritiek en toon precies in Podium, dat al eerder een dergelijke politie-
ke oproep uitdroeg. Een literair collectief betrad hier het politieke terrein.
De publicatie en de wijze waarop het manifest de geschiedenis is ingegaan, tonen 
een aantal dingen aan: ten eerste noodzaakte de actuele politiek van Nieuw-Guinea 
verscheidene literatoren in 1961 tot een engagement in collectief verband dat buiten 
het eigen, individuele, literaire werk werd verwoord. Ten tweede blijkt uit het verslag 
naderhand van Hofland dat dergelijke kritiek op het Nieuw-Guinea-beleid nog geen 
algemeen gedeelde opinie was, niet alleen in de samen leving maar ook niet binnen 
het literaire veld. Ten derde is het manifest niet alleen een vroeg protest, maar ook 
een ongekend felle hekeling van het actuele beleid. Het argu ment van het zelf beschik-
kings recht van de Papoea’s om Nieuw-Guinea voor Neder land te mogen behouden, 
werd doorgeprikt. Daarnaast werd de aanklacht ook breder getrokken, zoals Hofland 
voort durend deed in deze jaren: de Nederlandse bevolking en de pers dienden hun 
volg zame en lethargische houding af te leggen en zich rekenschap te geven van ethi-
sche kwesties die om een stand punt en actief handelen vroegen. Tot slot kan het ma-
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nifest worden opgevat als een concreti sering van de paradox van het literaire enga-
gement. Het manifest is ondertekend door literatoren en is geplaatst in een literair 
tijd schrift. Het literaire tijdschrift verleende een zekere mate van autonomie aan de 
schrijvers en ondertekenaars om een dergelijke felle reactie te verwoorden op de zeer 
gespannen politieke situatie. De tekst werd in de actualiteit gezet, maar bleef er te-
gelijk afzijdig van. Dat erover werd gezwegen in de andere literaire bladen kan zowel 
worden gezien als een teken van verzwijgen als van een teken dat men zich geen raad 
wist met die paradox. De para dox heeft ook een keerzijde: het manifest is juist vanwe-
ge de directe gerichtheid tot de politiek opgemerkt en in de historiografie beschreven, 
maar de literaire aard ervan is niet eerder voor het voetlicht gebracht.
De ‘indirecte stemmen’, verwoord in verhalend proza en in poëzie, zijn in aantal niet 
groot. In twee verhalen en een toneelstuk wordt kritisch teruggeblikt op de naoorlog-
se situatie en de politionele acties, in een gedicht wordt nog ten tijde van de tweede 
politionele actie stelling genomen en ook een toneelstuk is een literair protest tegen 
het Nieuw-Guinea-beleid. Dat is een schrale kwantitatieve opbrengst als we ons rea-
liseren dat het gaat om meerdere literaire tijdschriften gedurende de lange jaren vijf-
tig. Maar net zoals we zagen in de essays, zijn enkele teksten uitermate kritisch.
De ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ is het hoogtepunt van het 
protest tegen de heersende cultuur van het eigen gelijk en het (ver)zwijgen. Het is te-
vens de eerste luide aanklacht in poëzievorm, reeds geschreven in 198. Ook in lite-
rair opzicht is het gedicht een gebeur tenis: letterlievend Nederland maakte hier voor 
het eerst kennis met de eigengereide experi mentele poëzie van een dichter die zou 
uitgroeien tot het icoon van de Vijftigers en de naoorlogse moderne poëzie. De lite-
raire vorm creëert een geheel eigen engagement, met een geheel eigen werking. Me-
taforiek en meerstemmigheid zijn ingezet bij het politiek-maat schap pe lijke protest. 
Twee beelden die buiten de poëzie niet tegelijk kunnen be staan – een beminde bruid 
en een grimmige, bloedige oorlog – worden in het gedicht naast elkaar gezet. Daar-
bij spreken meerdere stemmen mee op verschil lende niveaus, waaruit een felle aan-
klacht opklinkt: Nederland draagt een collec tieve schuld aan de ver minking van ‘zijn’ 
eigen ‘bruid’ Indonesië.
Mijn analyse van de ‘Minnebrief’ toont aan dat het gedicht niet ‘enkel’ als een 
geënga geerd gedicht over de onafhankelijkheidsoorlog of als een luidkeels verkon-
dig de ondubbelzinnige bood schap kan worden neergezet. Lucebert was zich in 198 
al zeer bewust van de betekenis voor de geschie denis en de toekomst van wat er ge-
beurde in Indonesië. De strijd om Indonesië is breder getrokken dan de contempo-
raine gebeurtenis zelf: het gedicht verbeeldt het gehele koloniale verleden – met als 
kunstgreep de inter tekstuele verwijzing naar Multatuli – en tegelijk is het een verzet 
tegen elke vorm van uit buiting en suprematie. De ‘Minnebrief’ kan met andere woor-
den niet alleen historisch worden gefixeerd, maar kan in een nieuwe context steeds 
opnieuw betekenen.
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De ‘Minnebrief’ en ‘Mattekeesjes’ zijn teksten waarin de kritiek op meer gericht is 
dan de actuele gebeurtenis. Het is verzet tegen bepaalde wijzen van denken. Ook op 
andere punten komen zij overeen: beide teksten verwijzen naar de Max Havelaar van 
Multatuli, waarmee de auteurs hun tekst plaatsen in een literaire traditie en tege lijk 
nieuwe betekenissen toevoegen aan de receptie van het werk van Multatuli. Daarbij 
zijn het beide debuten, geschreven door jonge tegendraadse en later beeld bepalende 
schrijvers die geen boodschap hadden aan koloniaal senti ment en ressentiment en 
dwars tegen de publieke opinie ingingen.
De dissonante stemmen tezamen vormen een protest tegen het kolonialistische 
gedachte goed dat de amnesie doorbrak. Zij zijn als ‘andere stemmen’ van beteke nis 
geweest in het publieke debat. Het beeld van Neder land als modelkolonisator is door 
een kleine voorhoede al in de jaren vijftig genadeloos onderuitgehaald.
4 Oostenwind – Westenwind: 
 de Koude Oorlog
In 1957 schreef C. Buddingh’, inmiddels redactielid van Podium, het gedicht ‘Whose 
blues?’:1










ons bedje was toch zo heerlijk gespreid
een a-bom ons kussen een koude oorlog
onze matras een h-bom ons laken
en wij zouden niet dankbaar zijn?
lieve vaders en moeders kom nou!
Twee generaties staan hier tegenover elkaar: de ‘vaders en moeders’ die de weder-
opbouw van de samenleving ter hand hebben genomen, het ‘ge sprei de bedje’ heb-
ben gemaakt voor hun kinderen, en de kinderen zelf die op groeien in een tijd waarin 
een atoom oorlog alle leven voortdurend be dreigt. De illusieloosheid die de jongere 
generatie zou kenmerken, een steen des aanstoots voor de oudere gene ratie, wordt 
hier gerecht vaardigd: een tijdperk waarin de atoom bom elk moment kan vallen, kan 
niet anders dan een gedesillusioneerde blik op het leven tot gevolg hebben. Het ge-
dicht roept de latere typering op van Harry Mulisch, waarin hij de jaren vijftig be-
schrijft als het tijd perk van de angst en van stilstand:
	 C. Buddingh, ‘Whose blues?’, Podium 1 (1957), p. 53.
	 Harry Mulisch, De toekomst van gisteren. Protokol van een schrijverij. Amsterdam 197, p. 49-50.
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Het is moeilijk om zich die donkerste dagen van de koude oorlog nu nog voor de geest 
te halen. Het is of alles was versteend, zelfs de vogels stonden tussen twee bomen stil 
in de lucht. Iedere ontwikkeling werd tegen gehouden, de wereld geschiedenis was 
volstrekt in het slop geraakt. De generatie, die haar beste jaren al door de tweede 
wereldoorlog verknoeid had gezien, werd in een politiek coma gemani pu leerd en 
bracht de verstarde vijftig- tot zeven tig jarigen van dit ogenblik voort, de verzuurden, 
die het voor een belang rijk deel nog voor het zeggen hebben en wier spraakgebreken 
men nog dagelijks hoort, ofschoon minder en minder. Al deze bewusteloze burge-
meesters, partijleiders, intellek tuelen, politieofficieren, ministers, hoofd redakteuren 
en ingezonden-brieven schrijvers zijn de psychisch gesneuvelden van de koude oor-
log, opeengestapeld in het massagraf van de reaktie. De angst heeft hen gedood. 
Angst voor het kom munisme, angst voor de atoombom, angst voor de russen, angst 
voor de chinezen, angst voor de seksualiteit, angst voor de dood, angst voor de ver-
an de ring, angst voor de jeugd, angst voor kanker, angst voor angst, angst voor niets: 
Josef K. en het existentialisme gingen er in als koek.
De angst, de stilstand en de coma als kenmerken van de naoorlogse samen leving 
in weder opbouw: al zijn bij deze woorden allerlei relativerende kant tekeningen te 
plaatsen, de herinne ring aan de Tweede Wereldoorlog en de dreiging van een nieuwe 
oorlog maken een klimaat waarin somberheid, angst en stilte heersen, goed voor-
stelbaar. Gebeurtenissen op het wereld toneel staan al eind jaren veertig in het teken 
van de Koude Oorlog, waar door de Koude Oorlog in de jaren vijftig het belangrijkste 
politiek-maat schap pe lijke thema zou worden. In het dagelijks leven zijn het gevaar 
van een nieuwe wereldoorlog en de angst voor een oprukkend commu nis me per ma-
nent als doem beeld aanwezig. Zo schrijft Hofland in Tegels lichten:3
Het nieuws van de koude oorlog had de continuïteit van het weerbericht, en elke dag 
werd het beeld van de onnoemelijke dreiging er gedetailleerder en in druk wekkender 
door.
De alomtegenwoordigheid van de strijd tussen Oost en West vindt haar weerslag in 
de tijd schriften: de Koude Oorlog is daarin het grootste politiek-maat schappelijke 
thema. Kwesties op het ‘koude front’ vormden voor essay isten, prozaschrijvers en 
dichters steeds weer een aan leiding tot het in nemen van een standpunt. Deze stand-
punten komen in dit hoofd stuk uit voerig aan de orde.
De omvang van dit hoofdstuk laat al zien dat de Koude Oorlog domineerde in de 
geëngageerde litera tuur. Ook de gedichten van de Vijftigers zijn geladen met de po-
litieke actua liteit van de Koude Oorlog. Dit staat haaks op het beeld dat we hebben 
van de literatuur in de jaren vijftig: in het literatuurhistorische verhaal ontbreekt de 
Koude Oorlog vrijwel geheel.4
	 Hofland, Tegels lichten, p. 144.
	 Rob Schouten schreef eind 014 in Trouw dat de Koude Oorlog als thema ontbreekt in de Nederlandse li-
teratuur (Rob Schouten, ‘De wereld is Zwitserland niet’, Trouw, 0 decem ber 014). Hierop schreef ik, even-
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In het algemeen-historische beeld van de Koude Oorlog is, in tegenstelling tot 
het beeld van de Tweede Wereldoorlog en de koloniale geschiedenis, de literatuur 
nauwe lijks betrokken. Een gevolg hiervan is dat ook de literaire dissonanten in het 
discours over de Koude Oorlog tot nog toe niet tot dit beeld zijn door gedrongen, ter-
wijl juist die stemmen ook het bestaande beeld door breken van de jaren vijftig als pe-
riode van consensus over de Nederlandse politiek.
Direct na de oorlog was de stemming nog heel anders. De jaren vijftig als perio de 
van wederopbouw en politieke consensus worden in het historische beeld voor af-
gegaan door turbulente jaren, waarin vernieuwing van het bestel meer voor de hand 
lag dan herstel van de vooroorlogse samenleving. De intel lec tuele voorhoede stond 
een doorbraak voor die aanvankelijk op politiek-maat schappelijke steun kon reke-
nen. De politieke vernieuwingsbeweging werd bekend als ‘de doorbraak’. Eensgezind 
moesten de schouders worden gezet onder de bouw van een nieuwe samenleving. 
“Het Parool blijve: Trouw aan de Waarheid in Vrij Nederland”, zo sprak ds. J.J. Buskes 
verbroederend en optimistisch bij een herdenkingsbijeenkomst in de Nieuwe Kerk 
direct na de bevrijding.5 Maar al snel werd ver nieuwing omgebogen tot een restaura-
tie van de voor oorlogse situatie. Het snel grimmiger wordende klimaat van de Koude 
Oorlog was daar mede debet aan.
De non-conformistische stemmen in het politiek-maatschappelijke debat van 
eind jaren veertig waren niet van de ene op de andere dag verdwenen. Zoals de roeri-
ge jaren zestig niet uit de lucht kwamen vallen, zo zijn ‘de jaren vijftig’ ook een voort-
zetting van wat eerder was. De door braak gedachten verschoven vanuit het centrum 
van het discours naar de rand en gingen op in de tegenstemmen van de jaren vijftig. 
Deze tegen stemmen zijn in de beeldvorming van de jaren vijftig geïsoleerd komen te 
staan. Ik ga hier nader op in in paragraaf 1, die de constructies bevat van het histori-
sche en literatuurhistorische beeld.
De Koude Oorlog kent, in tegenstelling tot de andere twee thema’s, geen herinne-
ringscultuur die van in vloed is op de beeld vorming van het nationale verleden.7 Er 
eens in Trouw, een reactie, waarin ik voor beelden aan haal die in dit hoofdstuk nader worden besproken: 
Marije Groos, ‘Koude Oorlog leefde wel in literair Nederland’, Trouw,  januari 015.
	 J.J. Buskes, ‘De bevrijding’, in: J.J. Buskes, Hoera voor het Leven. Amsterdam [1959], p. 04.
	 Op het maatschappelijke terrein van de ‘geestelijke volksgezondheid’ werd het gedach te goed van de 
door braak door een grote groep weten schappers en denkers wel verder ontwikkeld. Uitgangspunt was dat 
de modernisering van de samenleving goed moest worden bege leid. Sleutelbegrippen werden ge meen-
schaps zin én persoonlijke verant woor delijkheid. De academici van de Utrechtse school, voor name lijk fe-
nomenologisch georiënteerde psychologen, pedagogen, psychiaters, criminologen en juristen, ver zorg den 
de geeste lijke wederopbouw. Hun opvoedkundige idealen leken uitstekend aan te sluiten bij de wens van 
velen om de zedelijke verwildering van met name de jeugd tegen te gaan. Zie Ido Weijers, Terug naar het be-
houden huis. Romanschrijvers en wetenschappers in de jaren vijftig. Amsterdam 1991 en Ido Weijers, ‘De slag 
om Dennendal. Een terugblik op de jaren vijftig vanuit de jaren zeventig’, in: Paul Luykx en Pim Slot (red.), 
Een stille revolutie? Cultuur en mentaliteit in de lange jaren vijftig. Hilversum 1997, p. 45-5.
	 De vraag naar het oorzakelijk verband tussen het uitblijven van de verwevenheid en het gebrek aan 
herinne rings cultuur valt buiten het bestek van mijn onderzoek. Dit probleem is een nader onderzoek 
waard.
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is geen sprake van verdringing van pijnlijke kwesties, collectieve schuld en een kriti-
sche reflectie op het verleden. De ‘schuldvraag’ die omtrent de Koude Oorlog speelt, 
heeft vooral betrekking op de beide groot machten: de Verenigde Staten van Amerika 
en de Sovjet-Unie, en gaat grotendeels aan de rol van Nederland in de jaren vijftig 
voorbij, al werden bekende (voor ma lige) communisten of sympa thi santen met het 
commu nisme later wel ter verantwoording geroepen voor hun keuzes.9 Deze reflec-
tie is echter niet van in vloed geweest op de (literaire) ‘canon’ van Nederland, wat een 
ander soortige reconstructie van het publieke debat en van de literatuur op levert dan 
in de vorige twee hoofdstukken is beschreven. De context waar binnen het engage-
ment met betrek king tot de Koude Oorlog in de literaire tijd schriften wordt geplaatst, 
is daarmee dus ook anders.
Het discours over de Koude Oorlog bestaat uit reacties en stelling names naar aan-
leiding van gebeurtenissen die de strijd tussen de twee machts blokken verhe vig den 
of die zorgden voor enige ontspanning. Het discours is dus pluriform, waar bij het 
ver bindende element de voort schrijdende strijd tussen Oost en West is. Op verschei-
dene plaatsen in dit hoofd stuk zal duide lijk worden hoe sterk dit discours vaak ver-
weven is met het discours over de Tweede Wereldoorlog, en in mindere mate met dat 
over de dekolo ni satie.
De Koude Oorlog kan worden beschreven als een keten van gebeurte nissen, een 
golf beweging van actie en reactie. Ik geef eerst een overzicht van gebeur te nissen, 
om de Neder landse standpunten en ontwikke lingen te kunnen plaatsen. Daar na be-
spreek ik de Nederlandse politieke besluiten en de reacties hierop bin nen het pu-
blieke debat, met nadruk op de kritische geluiden, de tegenstemmen. Vervolgens be-
spreek ik het beeld van de weerslag van de Koude Oorlog op de literatuur, waarbij ik 
ook inga op de complexe verhouding tussen historische achtergrond, het intellectu-
ele debat en literair engagement. Tegen deze beelden kunnen de tijdschriftbijdragen 
over de Koude Oorlog worden af gezet.
Over de Koude Oorlog is veel geschreven in de tijdschriften. Vanwege de hoe veel-
heid materiaal heb ik een selectie moeten maken: in de lopende tekst komen repre-
sentatieve bij dragen aan de orde, evenals de meest op vallende, dat wil hier zeggen de 
meest dissonante. Vergelijk bare bij dragen worden samengevat of krijgen een plaats 
in de noten. Op deze wijze blijft het wijde spectrum aan standpunten en meningen 
behouden.
In paragraaf  bespreek ik de geëngageerde bijdragen die de beschreven recon-
structie van het dominante discours bevestigen of ondersteunen. Hiertegenover 
staan de dissonante stem men. Deze worden in paragraaf 3 tot en met  onderzocht: 
	 In het vervolg verwijs ik hiervoor naar ‘Amerika’ of de ‘Verenigde Staten’ en naar ‘Rusland’. Omdat de Sov-
jet-Unie niet meer bestaat, gebruik ik die aanduiding alleen in parafrasen van citaten.
	 In de jaren negentig zorgden artikelen en uitspraken van VVD-politicus Frits Bolkestein voor veel com mo-
tie; Bolkestein was van mening dat mensen die hadden gesym pa thi seerd met het communisme – hij richtte 
zich vooral op medepolitici – publieke verant woor ding voor hun keuzes van destijds dienden af te leggen. 
Beschou wingen en inter view zijn opgenomen in Frits Bolkestein, Onverwerkt verleden. Amsterdam 199.
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in paragraaf 3: de essays, in paragraaf 4 en 5 de poëzie en in paragraaf  het proza. Pa-
ragraaf 4 is geheel gewijd aan de poëzie van Lucebert.
In elke paragraaf ga ik in op de wijzen waarop het engagement tot uit drukking is 
gebracht. Het essay biedt daartoe andere mogelijkheden dan het gedicht of het ver-
haal en binnen deze genres geven auteurs op uit een lopende manieren vorm aan het 
engage ment in de betekenis die aan deze term in dit onder zoek is gegeven. Paragraaf 
7 bevat de conclusie.
Het is zinvol om hier de definitie van literair engagement zoals beschreven in de in-
leiding nog eens in herinnering te roepen: betrokkenheid bij actuele maat schap pe-
lijke of politieke kwesties in een literaire tekst, die daarvan uiting geeft door middel 
van een stellingname. Binnen de reconstructie van het discours van de Koude Oor-
log zouden allerlei meningen en uitingen een plaats kunnen krijgen die niet direct 
geëngageerd zijn volgens de definitie waarmee hier wordt gewerkt; de Koude Oorlog 
maakte immers deel uit van het dagelijks leven. Een voorbeeld hier van is een verhaal 
of een gedicht waarin angst en desillusie zijn gethema ti seerd, maar waarin een con-
crete relatie met de actualiteit ontbreekt. Zo heeft een aan tal verzen de Apoca lyps tot 
onderwerp; binnen de context van de Koude Oorlog ligt een verbinding met de on-
dergang van de wereld als gevolg van de atoombom voor de hand. Met name in Ont-
moeting zijn verzen opgenomen waarin de wereld in apoca lyp tische termen wordt 
beschreven, en de verlossing uiteindelijk plaats vindt door God. Van engagement is 
volgens mijn definitie dan alleen sprake als er ook positie wordt bepaald ten aanzien 
van de actualiteit. Dat is in Ontmoeting zelden het geval. Een vergelijkbaar doemsce-
nario lazen we al in het gedicht van Buddingh’, ‘Whose blues?’, maar hieraan wordt 
een actuele con sequentie ver bonden. De klacht van ouderen aan het adres van jon-
geren wordt met behulp van ironie ont maskerd. De desillusie is in deze tekst niet al-
leen een logisch gevolg van de oorlogsdreiging, maar stelt ook het zogenaamde ‘ge-
spreide bedje dank zij de wederopbouw’ in een ander daglicht. Het gedicht bevat dus 
een expliciete stellingname en wordt daarmee beschouwd als geënga geerd.
Ik wil hier nog een voorbeeld noemen van een tekst die ik niet als literair geënga-
geerd beschouw, maar die door tijdgenoten wel als zodanig werd gelezen. Het betreft 
het toneel stuk ‘De psycho lo gische test’ van W.F. Hermans, dat in het fusie nummer 
van Podium / Gard Sivik in 190 verscheen.10 Het stuk is een spionage verhaal dat de 
sfeer ademt van de Koude Oorlog in die zin dat niemand weet waar hij aan toe is. De 
hand reikingen van de schrijver trekken het stuk ook naar de actua liteit: het verhaal 
speelt zich af nog voor het uitbreken van de Derde Wereld oorlog, zo staat aan het be-
gin ver meld. Binnen een ondergrondse spionage school spelen zich allerlei ingewik-
kelde intriges af, de chaos is immens en de mensen komen bedrogen uit. De Koude 
Oorlog is het decor van een meer algemeen-filo sofische thematiek.
Het stuk is opgevoerd en kreeg ook politiek getinte kritieken. Dat blijkt ook uit een 
	  Willem Frederik Hermans, ‘De psychologische test’, Podium / Gard Sivik 17/1 (190), p. [5]-[90].
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reactie erop van Hermans: hij voelde zich genoodzaakt in een volgend nummer in 
Podium te weerleggen dat hij een politiek-maat schap pelijke bedoeling had met het 
stuk:11
In werkelijkheid is het mij er niet om te doen geweest b.v. de toestanden op spionage-
scholen aan de kaak te stellen of iets van dien aard. Ik ben geen sociaal of politiek 
in ge steld naturalist. Toestanden laten mij koud, interesseren mij al leen als symp-
tomen, meer ni et, en het spionagebedrijf heb ik, net als ieder een, enkel van horen 
zeggen.
Het probleem waar De psychologische test in feite over gaat is groot en het moet aan-
geduid worden met grote woorden. Het is niets meer of minder dan: de positie van 
de mens in de kosmos. – Allesomvattend probleem.
Hermans bagatelliseert hier de kritiek, maar hij geeft tegelijk wel duidelijk aan hoe 
hij wil dat we zijn toneelstuk lezen: de dreiging van een atoomoorlog is slechts een 
symptoom, de fabel staat in dienst van een groter thema. Een stelling name met be-
trekking tot de actualiteit ontbreekt bovendien. In een tijd waarin men vreesde voor 
spionage door en voor de communisten en een derde wereld oorlog als het zwaard 
van Damokles boven de hoofden hing, kan een dergelijke tekst al snel worden gele-
zen als een politiek statement.
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In 1945 ontmoetten Amerikaanse en Russische soldaten elkaar aan de Elbe. De geza-
menlijke vijand was verslagen. Maar een nieuwe strijd diende zich al meteen aan.1 
Inzet was niet meer het fas cis me en het verzet ertegen, maar een ideologische strijd 
tussen kapitalisme en com munisme, tussen West en Oost, tussen Amerika en Rus-
land. Ook Nederland, dat de wonden likte van vijf jaar oorlog en de schouders zette 
onder de weder opbouw van het in puin gelegde land, moest positie kiezen. De keuze 
voor Amerika, bevrijder van Nederland en dankzij de inzet van de Marshallhulp ook 
een grote steun bij de weder opbouw, was voor de meeste Nederlanders evi dent, al 
temperde het Ameri kaanse stand punt over de on af hankelijkheid van Indonesië het 
enthou siasme.
De reeks gebeurtenissen die de Koude Oorlog kenmerkten, leidden soms tot een 
toenadering tussen de twee machtsblokken, dan weer liepen de politieke spanningen 
hoog op. Duco Hellema onderscheidt drie fasen in de buitenlandse politiek van Ne-
derland in de periode 1940-193: 1940-194, de jaren van impasse; 194-195, waarin de 
	  Willem Frederik Hermans, ‘Toelichting bij een test’, Podium 15 (190-191), p. 41-45.
	  Als markeerpunt geldt de conferentie van Jalta in 1945, waarbij Churchill, Roosevelt en Stalin beslisten 
over de toekomst van Duitsland en Oost-Europa. Bij de conferentie van Potsdam in het zelfde jaar werd 
Duitsland verdeeld in vier zones. Ook de hoofdstad Berlijn werd verdeeld.
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koers veranderde; en 195-193, waar in de conse quenties van de koers wijziging hun 
beslag kregen, maar waarin ook de oude opvat tingen over het voormalige koloniale 
rijk nog heersten.13 Na de oorlog kwam West-Europa in de Amerikaanse invloed ssfeer. 
Onder tussen werd gezocht naar internationale samen werking op Euro pees niveau. 
In de eerste naoorlogse jaren kon Nederland echter nog geen zeer actief buitenlands 
beleid voeren; het had de handen vol aan de binnen landse wederopbouw en buiten 
de landsgrenzen eiste vooral de Indone sische kwestie de aandacht op. Naast Indone-
sië werd ook het beleid ten aanzien van Duitsland belangrijk in de buitenlandse po-
litiek. Net als de voormalige kolonie was Duitsland voor de oorlog van groot belang 
geweest voor de Nederlandse economie, na de oorlog moesten beide betrekkingen 
herijkt worden. Belangrijke aanzet tot vernieuwing was de Truman-doctri ne, waarbij 
economische vooruitgang als onontbeerlijk middel werd be schouwd tegen de vor-
ming van totali taire, com mu nistische regimes. De Marshallhulp, met de er mee ge-
paard gaande propaganda, heeft in belangrijke mate bijgedragen aan de bouw van 
de wel vaarts- en verzorgingsstaat, niet alleen in kwantitatief opzicht maar vooral ook 
kwalitatief, vanwege de als noodzakelijk voorgestelde vernieuwingen op eco no misch 
en politiek gebied.14
De internationale verbanden waren noodzakelijk voor het krimpende konink rijk 
om een positie op wereldniveau te behouden. Neder land was niet langer een gro-
te mogend heid, er moest meer in internatio naal verband worden gedacht. Tijdens 
de oorlog was al de basis gelegd voor aanvankelijk vooral economische samenwer-
king in Europees verband, na de oorlog kwam dit, mede door de voor waarden die 
verbonden waren aan de Marshallhulp,15 tot uiting in verschil lende verdragen1 die 
niet alleen econo misch maar ook politiek van belang waren. West-Duitsland werd 
eveneens in de Europese samenwerking betrokken, waardoor het land de belang-
rijke handelspartner kon blijven die het ook voor de oorlog was geweest. Het streven 
naar schadevergoeding en genoegdoening werd bijgevolg verdrongen.17 Nederlan-
	  Hellema, Nederland in de wereld. p. 10-13.
	  Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 1-7.
	  Hellema, Nederland in de wereld, p. 145-14.
	  Tijdens de oorlog rezen de plannen voor een economisch verband tussen België, Nederland en Luxem-
burg. De Europese samenwerking kreeg aan het eind van de jaren veertig steeds meer gestalte. In 194 werd 
de Benelux-douane-unie opgericht en met de hierop volgende ver dra gen leidde dit in 195 tot de tot stand-
koming van de Economische Unie Benelux. Via de Benelux werd Neder land deelgenoot van een Europese 
samenwerking, met als doel de versterking van Europa. De eerste uiting daarvan was de oprichting in 195 
van de Europese Gemeen schap voor Kolen en Staal (EGKS), waarin België, Luxemburg en Nederland zich 
verenigden met Frankrijk, Italië en Duitsland. Het buiten landse beleid van de Benelux-landen werd met 
de Marshall hulp betrokken bij de in snel tempo groeiende vijandschap tussen de twee wereld machten. In 
1957 gaven de verdragen van Rome aan de Europese economische samen werking een nieuwe institutionele 
vorm. Twee grote samen werkings verbanden kwamen van de grond: de Europese Economische Gemeen-
schap (EEG) en de Europese Gemeen schap voor Atoom energie (Euratom), een organisatie binnen de Eu-
ropese ge meen schap die de grote verwachtingen van deze nieuwe vorm van energie in Euro pees verband 
wilde waar maken.
	  Hellema, Nederland in de wereld, p. 15-133.
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ders konden zich de openlijke vijandigheid jegens hun oosterburen niet meer ver-
oorloven; het belang van Duits land voor de Nederlandse economie was te groot.1
De Atlantische samenwerking, die het buitenlandse beleid van Nederland de ko-
mende jaren zou bepalen, bestond naast economische samenwerking ook uit een 
militair bondgenootschap.19 De betrok ken partijen zegden toe elkaars grond gebied 
te verdedigen en de vrede te bevorderen. In 194 onder tekenden de Benelux-landen, 
Frankrijk en Groot-Brittannië het Ver drag van Brussel. Dit verdrag was een opmaat 
naar het in 1949 gesloten Noord-Atlantisch Pact, de basis van de Noord-Atlantische 
Verdrags organi satie (NAVO), waarin de ondertekenaars van het Verdrag van Brussel 
een samen werking aangingen met de Verenigde Staten, Canada, Noor wegen, Dene-
marken en Portugal. Later, in 1955, zou ook West-Duitsland tot de NAVO toe treden. 
Dit zou iets meer beroering geven, maar het bond genoot schap zag men vooral als 
een noodzakelijkheid.
Aan de andere kant van het ‘IJzeren Gordijn’ bouwde de Sovjet-Unie aan de eigen 
invloed ssfeer in Oost-Europa, waarbij met name de repres sieve machts over name 
van Tsjecho slowakije in 194 de grimmigheid van de blokvorming versterkte, even-
als de blokkade van Berlijn in datzelfde jaar. Het eerste daad werkelijke militaire tref-
fen tussen de Sovjet-Unie en de VS vond plaats in Azië, waar in 1949 de Chinese com-
munisten de Volks repu bliek China hadden uit ge roepen. De Korea-oorlog duurde van 
1950 tot 1953 en eiste zowel slachtoffers onder de bewoners van het land zelf als men-
sen ver van buiten de landsgrenzen. Als NAVO-partner werd ook inzet van Neder land 
verwacht: vrijwilligers en marineschepen reisden af naar het oorlogsgebied. Als ge-
volg van de gewelddadigheden in Korea werd de noodzaak van een sterke defensie-
macht nog dwingender. Deze eerste oorlog tussen de twee machtsblokken bleek een 
geschikte kapstok om een verder gaande bewape ning aan op te hangen; de defensie-
uitgaven gingen omhoog en de dienst plicht werd ver lengd.0
De Korea-oorlog maakte aan de hele wereld duidelijk dat een derde wereld oorlog 
gemakkelijk zou kunnen worden ontketend. Ook andere conflicten werden steeds 
vaker inzet van de strijd tussen Oost en West.
In de periode 195-193 werd de blokvorming voltooid en tegelijkertijd trad een 
stabilisatie op in het conflict. Na de wapenstilstand in Korea en de dood van Stalin in 
1953 volgde een periode van relatieve ontspanning, onder meer tot uiting komend in 
een topontmoeting in Genève in 1955, waarbij de vier wereldleiders – van de VS, de 
Sovjet-Unie, Groot-Brittannië en Frankrijk – aangaven te koersen op ontspanning, 
ontwapening en een Euro pees veilig heids stelsel. Chroesjtsjov zette een periode in 
van destalini satie en streefde een ‘vreedzame co-existentie’ na. Eind 195 al vervloog 
de hoop hierop, toen de massale Hongaarse opstand hardhandig werd neergeslagen 
	  Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. -9.
	  Hellema, Nederland in de wereld, p. 145-17.
	 J.J. Woltjer, Recent verleden. De geschiedenis van Nederland in de twintigste eeuw. Amsterdam 199, 
p.  3.
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door het Russische leger. Ook in Nederland ver hardde de houding jegens het Oosten. 
We zullen dit teruglezen in de tijdschriften.
Hoogtepunten, of beter: dieptepunten in de Koude Oorlog waren de bouw van de 
Berlijnse muur in 191 en de Cubacrisis een jaar later. De muur zou uitgroeien tot het 
symbool van de strijd die de wereld decennialang in zijn greep hield.1 Deze fungeer-
de aan beide zijden als argu ment tegen de ideo logie van de ander: Rusland presen-
teerde de muur als bescherming tegen het fascisme, voor het Westen was de muur 
een middel van de com mu nisten om hun eigen bevolking te onderdrukken.
Het heetste moment in de Koude Oorlog was de Cubacrisis: bij dit conflict werden 
daad werkelijk militaire middelen aan beide zijden in ge bracht. In 1959 werd Cuba on-
der leiding van Fidel Castro communistisch en kwam het land terecht in de invloeds-
sfeer van de Sovjet-Unie. Het eiland lag niet ver van de Amerikaanse kust, het commu-
nisme kwam zo wel erg dichtbij. Bleef in Hongarije een militaire respons van Amerika 
uit, nu bracht het land de wapens wel in stelling. Amerika beëin digde de diplomatieke 
banden en deed een poging om het regime van Castro omver te werpen, maar dit werd 
een mislukking. Toen verken nings vluchten in 19 uitwezen dat er raketten met kernla-
ding op het eiland waren gestationeerd als reactie op de raketten die door de VS waren 
neer gezet in Italië en Turkije, wierp Kennedy een militaire blokkade op, waarop Rus-
land reageerde: Amerikaanse en Russische schepen, met kern raketten aan boord, na-
derden elkaar tot op enkele kilometers. In Neder land hield men de adem in.
Ternauwernood kwam het tot een akkoord tussen Kennedy en Chroesjtsjov, waar-
bij Amerika de raketten uit Italië en Turkije zou terug trekken en de territoriale integri-
teit van Cuba zou respecteren. De crisis liep aldus met een sisser af.
Atlantisering
De Verenigde Staten konden over het algemeen rekenen op steun van Nederland. 
Over de goede bedoe lingen van de Marshallhulp bestond in Nederland een publieke 
consensus. Struikel blok in de goede verstandhouding met Amerika bleef geduren-
de de lange jaren vijftig de Neder landse politiek ten aanzien van Indonesië. De steun 
die Amerika gaf aan Indonesië, dat niet in handen moest vallen van de communis-
ten, leverde ergernis en frustratie op. Het afstaan van de koloniën in de Oost was, op 
Nieuw-Guinea na, in 1949 een feit, maar de klap dreunde lang na. Ook de Nederland-
se reactie op de Suez-crisis in 195, waarbij Frankrijk en Engeland werden gesteund 
in de Brits-Franse inval in Egypte, is in het kader van een moei zaam afscheid van de 
koloniën te plaatsen.3
Maar de andere opvattingen over de dekolonisatie verhinder den niet dat Neder-
	  De val van de muur in november 199 wordt gezien als het einde van de Koude Oorlog.
	 Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 73.
	 Hellema, Nederland in de wereld, p. 17-190.
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land zich al vanaf begin jaren vijftig een actief NAVO-lid toonde.4 Een Atlantische sa-
menwerking werd cruciaal geacht voor behoud van vrede en veilig heid. De nadruk 
kwam dus steeds meer te liggen op samen werking met de Verenigde Staten. Door 
nauwe betrokkenheid bij het beleid van de VS zou worden voor komen dat de grote-
re West-Europese landen groepen vormden en Nederland werd weggedrukt van het 
inter natio nale toneel. Nederland hoopte door steun van en aan de VS nog enige in-
vloed in het bondgenootschap te kunnen uitoefenen. James Kennedy spreekt over 
een ‘vlucht naar voren’: “de Nederlanders wilden hun be perkte internationale be-
voegdheden compen seren met een ‘up-to-date’ buiten lands beleid.”5
Hiertoe behoorde ook een integratie van West-Duitsland binnen het Atlantische 
pact. Over eenkomstig de Amerikaanse plannen pleitte Neder land voor deel name 
van West-Duitsland aan de West-Europese defensie. Het belang van de handel met 
Duitsland voor de Nederlandse econo mie en de buffer die West-Duits land zou vor-
men tegen de communis tische dreiging van de nabij liggende satelliet staten van de 
Sovjet-Unie legden meer gewicht in de schaal dan de vrees dat Duits land zijn militai-
re macht zou misbruiken en zich dezelfde agressor zou betonen als het in de oorlog 
had gedaan. West-Duitsland trad in 1955 toe tot de NAVO. Hier mee werd het Atlanti-
sche bond genoot schap sterker en tevens werd het streven naar economische inte-
gratie van de Bondsrepubliek bestendigd.
Niet alleen werden de politiek-economische samenwerking, de vernieuwing naar 
Ameri kaans model en het militair bondgenootschap als noodzakelijke stappen be-
schouwd, ook in het cultu rele en maat schappelijke leven werd de Amerikaanse in-
vloed steeds meer zichtbaar. Zo waren veel uit wisse lings programma’s op het gebied 
van weten schap en kunst erop gericht de Europese elite op één lijn te krijgen met de 
Amerikaanse politiek en het er mee verbonden gedachtegoed van eco no mische voor -
uit gang en Atlan tische verbinding voor vrede en veiligheid te propageren. Nederland 
toonde zich hier gevoeliger voor dan andere Europese landen.7
De Amerikanen konden vooral rekenen op medestand van Nederland in de strijd 
tegen het communisme. Van een Amerikaanse heksenjacht tegen het com mu nisme, 
zoals senator Joseph McCarthy die voerde, was in Nederland geen sprake, maar de 
stemming was gedurende de jaren vijftig wel sterk anticommu nis tisch. Antipathie je-
gens het communisme bestond overigens ook al vóór de oorlog. Na de oorlog sloeg 
de afkeer kortstondig om in waardering, door de belang rijke rol van communisten in 
het verzet en door het Russische aandeel in de overwinning op de Duitsers; de Com-
munistische Partij van Nederland (CPN) behaalde bij de eerste verkiezingen na de 
oorlog een over winning, een stijging van 3,4 procent in 1937 naar 10, procent van de 
	 Ibidem, p. 15.
	 Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw, p. 53-54.
	 A.E. Kersten, ‘Nederland en de buitenlandse politiek na 1945’, in: [D.P. Blok e.a. (red.)], Alge mene geschie-
denis der Nederlanden, dl. 15. Haarlem 19, p. 3.
	 Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 7-7. In 1950 nam Nederland daar en tegen geen deel 
aan het anti commu nis tische Congress for Cultural Freedom (CCF). Zie verderop in deze paragraaf.
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stem men in 194. Maar die steun nam snel af. Hadden de communisten aanvan-
kelijk ook een gemeenschappelijke doorbraak voor ogen, zij werden door de Neder-
landse Volks beweging (NVB) buiten de bespre kingen gehouden over de vorming van 
een linkse volkspartij.9
De eenheid die het verzet tussen de verschillende zuilen en partijen had gesmeed, 
viel al snel na de oorlog uiteen in verscheidenheid en onover brugbare tegenstellin-
gen. De Partij van de Arbeid, het resultaat van de door braakbeweging, sloot samen-
werking met uiterst links uit. Anders dan in andere Europese landen werd de com-
munistische partij in Nederland buitenspel gezet. Wie binnen de politiek nog de 
wens had om samen te werken met aan hangers van de leer van de bevrijders uit het 
oosten, werd van die illusie definitief verlost in 194. Commu nisten kwamen in de 
ver domhoek te zitten; zij werden geweerd uit over heids instanties en publie ke instel-
lingen, de Binnen landse veilig heidsdienst (BVD – later de AIVD), in 1949 opgericht, 
hield de communisten nauw lettend in de gaten, de CPN kreeg geen politieke zend-
tijd meer en er kwam op nieuw een ambtenaren verbod, dit keer niet ten aanzien van 
NSB-leden, maar voor com mu nisten.30
Illustratief voor de verschuiving van vernieuwingsdrang en optimisme direct na de 
oorlog naar een gepolariseerde samenleving waarin oude patronen lastig te door-
breken leken, is de geschiedenis van het tijdschrift De Vrije Katheder (1940-1950). Vlak 
na de oorlog had de redactie nog het optimistische streven een open dialoog te creë-
ren tussen communisten en niet-communisten, maar al snel volgde een ontgooche-
ling. In dit tijd schrift is bovendien de spanning te zien tussen het communisme en 
de experimen tele kunst in diezelfde tijd. Een artikel van Kouwenaar over de nieuwe 
poëzie vormde zelfs een aan leiding voor een scherpe veroordeling van het tijd schrift 
door de commu nisten. Reden genoeg om stil te staan bij dit tijdschrift.
De Vrije Katheder fungeerde in de naoorlogse jaren als platform van commu nisten 
en niet-communisten, een podium dat in de jaren vijftig onmogelijk zou kunnen be-
staan. Het tijdschrift kwam in zijn laatste jaar in een heel ander klimaat te functio-
neren dan de redac teuren en medewerkers direct na de oorlog hadden ver wacht.31 
De idealen die vanuit het verzet waren gege ne reerd, leken eerst nog verwe zen lijkt te 
kunnen worden, maar ze sneuvelden een voor een. Het beginsel program in het eer-
ste nummer dat in het bevrijde land ver scheen, klonk nog zo hoopvol:3
	 ‘Nederlandse verkiezingsuitslagen 191-nu’, <http://www.nlverkiezingen.com/>.
	 Kossmann, De Lage Landen 1780-1980, p. 40-41.
	 D. Engelen, Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. ’s-Gravenhage 1995.
	  Zie hiervoor Fenna van den Burg, De Vrije Katheder 1945-1950. Een platform van communisten en niet-
commu nis ten. Amsterdam 193.
	 [A.F. Willebrands], ‘Beginselprogram v. De Vrije Katheder’, De Vrije Katheder, [17] mei 1945, p. [3].
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Wij hopen, dat de geest van vernieuwing, gedurende de bezetting over ons volk geko-
men, die vooral blijkt uit de samenwerking tussen groepen, die vóór de oorlog vijan-
dig of bevoor oor deeld tegenover elkaar ston den, op deze discussies bevruchtend zal 
mogen werken. En dat het in de afgelopen jaren verworven in zicht in de onverbre-
kelijke samen hang tussen maat schappij, wetenschap en cultuur zal uitgroeien tot een 
koene beheer sing van die factoren, wier redeloos spel tot nu toe de wereld in zijn ban 
gevangen hield. Opdat de nacht van ver schrik king, die deze tweede wereldoorlog over 
de aarde gebracht heeft, moge wijken voor de dageraad van een bevrijde mensheid, 
wier leven arbeid, wier arbeid scheppen en wier scheppen vreugde betekenen zal.
Samenwerking, samenhang, bevrijde mensheid en vernieuwing – deze grote woor-
den ademen een groot optimisme. Van de later door Buddingh’, Mulisch en Hofland 
verwoorde angst is nog geen spoor te bekennen. De redactie maakte werk van dit 
program. Dit uitte zich ook door een open houding jegens de experimentele poëzie, 
in een tijd waarin deze volop tot ontwikkeling kwam maar in de gevestigde literaire 
orde nog geen voet aan de grond had gekre gen. In De Vrije Katheder zelf verscheen 
vooral verzetspoëzie, maar er werd regel matig positief geschreven over de experi-
men tele kunst.33 Naar aan leiding van de rel die was ontstaan rond de Cobra-tentoon-
stelling in het Stedelijk Museum in Amsterdam vroeg de redactie Gerrit Kouwenaar 
om een weerwoord. Kouwenaar schreef niet alleen een (politiek-strategische) reac-
tie op de rel, maar formu leer de een program, vergezeld van een fragment uit een ge-
dicht van Elburg. Daarin zette hij uiteen dat de nieuwe kunst de nieuwe maat schap-
pe lijke orde tot uit druk king moest brengen en hij distantieerde zich hierbij van het 
socia listisch-realisme. Kennelijk voelde hij zich daartoe geroepen, in de sfeer van 
De Vrije Katheder en de relatie met het communisme. Hij gaf zijn verdediging de ti-
tel ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’,34 waarmee hij direct reageerde 
op de vraag die Marcus Bakker, CPN-politicus en redacteur van De Waarheid, in De 
Waarheid had gesteld: “[…] en dan vraag je je af, wat willen ze toch eigenlijk […].”35 
Kouwenaar besteedt veel aandacht aan de weerlegging van de kritieken die de expe-
rimentele kunst ten deel vallen en hij verhoudt zich tot de eisen die aan ‘communis-
tische’ kunst worden gesteld.3
	 Van den Burg, De Vrije Katheder, p. 9-39.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’, De Vrije Katheder 9 (1949), nr. 7 
(november), p. -9.
	 M[arcus] B[akker], ‘Experiment ter wille van het experiment’, De Waarheid,  november 1949, Ren-
ders, Braak, p. 4, stelt dat Bakker met zijn regel ‘wat willen ze toch eigenlijk?’ rea geerde op Kouwenaar in 
plaats van andersom. Kouwenaars essay in De Vrije Katheder zou volgens Renders hebben bijgedragen tot 
de heftige pers reacties op de Cobra-tentoon stelling. Maar Kouwenaar schreef zijn essay in het november-
nummer; het tumult rond de Cobra-tentoonstelling speelde zich vooral af vlak na de opening van de ten-
toonstelling in de eerste week van november (de tentoonstelling vond plaats tussen 3- november). Het 
nummer van De Vrije Katheder verscheen pas later. Dat blijkt ook uit het essay zelf, waarin Kouwenaar im-
mers reageert op de verwijten aan het adres van de experi mentelen. Bakker reageerde overigens wél op dit 
artikel van Kouwenaar, maar níet in het artikel van  november 1949, maar in dat van 1 december 1949.
	 In paragraaf 4 kom ik uitvoeriger terug op dit program.
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De rel, de uitnodiging van de redactie en de reactie in de vorm van een programma 
van Kouwenaar zijn sterk politiek geladen. De communistische sympathieën van de 
expe ri mentele beweging hadden geleid tot negatieve reacties die niet gericht waren 
op de poëzie zelf – die was nagenoeg onbekend op dat moment –, maar op de poli-
tiek-linkse uitstraling: zo werd de voor dracht van Christian Dotremont, de secretaris 
van Cobra, in het Stedelijk Museum, als aan stootgevende commu nis tische propa-
ganda beschouwd.37 Er groeide een grote gevoeligheid ten aanzien van alles wat naar 
commu nisme zweemde. De communisten op hun beurt wilden niets weten van de 
experi mentelen; in De Waarheid werden zij evenmin omarmd. Marcus Bakker erken-
de hun kunste naar schap, maar stelde dat de kunstenaars te weinig op bouwend zijn: 
“tot mijn spijt kan ik er niets anders in zien dan één van de uitingen van onze door en 
door zieke maatschappij en dan nog wel een van de meest gevaar lijke, een volkomen 
nihilistische uiting.”3
Het stuk van Kouwenaar was voor Bakker aanleiding om nogmaals te ageren tegen 
de experi mentelen, maar dit keer betrof de veroordeling niet alleen de nieuwe kunst, 
maar ook De Vrije Katheder zelf. De redactie van het blad had immers ruimte gegeven 
aan het program en had zich aldus verbonden met het verwerpe lijke experiment; De 
Vrije Katheder zou, zo was Bakkers verwijt, niet progressief genoeg zijn.39 De kunst-
opvatting die Kouwenaar in De Vrije Katheder had uit een gezet, werd als onder graving 
van het communistische gedachtegoed gezien.
Deze kwestie tekent enerzijds de vernieuwingsidealen die in de litera tuur in die 
tijd gelijk op gingen met idealen in de samenleving, ander zijds toont deze de kloof 
die zich steeds duidelijker ging aftekenen tussen de anticommunisten en de commu-
nisten met hun ‘sympathisanten’, én tussen de poëtische vernieuwing en de ver nieu-
wing in de maatschappij. Voor de ‘buitenwereld’ was de experi men tele beweging te 
communistisch, voor de communisten waren de experimen telen de verkeerde rich-
ting ingeslagen.
Daar had de experimentele beweging verder geen boodschap aan, wars als zij al 
bij aanvang was van elke vorm van partijgebonden kunst. De poëzie vernieuwing ging 
onver minderd voort en zong zich nog verder los van elk mogelijk verband met de 
communis tische leer. De Vrije Katheder daaren tegen lag in een spagaat: het blad wil-
de zich verbinden met ver nieuwings stromingen, onafhankelijk van de commu nis ti-
sche partij, en tegelijk wilde het in dialoog blijven met de communisten, een streven 
dat direct na de bevrijding nog zo voor de hand liggend was, maar in de kiem werd ge-
smoord door het guur geworden politieke klimaat.40 Communisten en niet-commu-
	 Zie Van den Burg, De Vrije Katheder, p. 30-35.
	 Bakker, ‘Experiment ter wille van het experiment’.
	 Marcus Bakker, ‘De Vrije Katheder. Vriend of Tegenstander? Over zwijgende intellectu elen en valse pro-
gres siviteit’, De Waarheid, 1 december 1949.
	 De CPN zelf raakte meer en meer in een isolement, nu ook de intellectuele voorhoede af stand nam van 
de partij; geen van de communistische redactieleden van De Vrije Katheder bleef communist. Fenna van 
den Burg, ‘De Koude oorlog en de minderheid’, De Gids 147 (194), p. .
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nisten kwamen lijn recht tegenover elkaar te staan. De samen werking voor een door-
braak kon ook in De Vrije Katheder niet worden voortgezet. Het blad hield in 1950 op 
te bestaan.
Anticommunisme
Het vuur van de intellectuele doorbraak leek rond 1950 gedoofd, de politie ke situa-
tie was gestabili seerd: de rooms-rode coalitie zou tot 195 de poli tie ke koers bepalen 
en stimuleerde een afkeer van alles wat naar communisme neigde. Onder deel van 
het rooms-rode program was naast de uitvoering van een anti commu nis tisch beleid 
ook een sterke gerichtheid op Amerika, dat steeds meer werd ge zien als de vertegen-
woordiger van vrijheid en democratie. Ook in perio den van enige ontspanning, na 
de dood van Stalin, werd geen toe nadering gezocht tussen com mu nistische en niet-
communis tische partijen. In Nederland werd ook de ‘vreed zame co-existentie’ van 
Chroesjtsjov scep tisch ontvangen. Het wan trouwen jegens het Oostblok werd beves-
tigd toen de Russen Hongarije binnen vielen om de op stand met harde hand neer te 
slaan. Nederland reageerde geschokt op het Russische militaire geweld. De houding 
jegens het communisme verhardde nog meer, al bleef een militaire reactie van het 
gehele Westen uit. De kritiek richtte zich vooral naar binnen, tegen het communisme 
in eigen land. Woedende menigtes belaag den kantoren van de CPN; bij Felix Meritis, 
het hoofd kwartier van de partij in Amsterdam, ontstonden rellen.41 Het gebouw werd 
symbool voor de ‘koude bur ger oorlog’ die in Nederland werd uitgevochten; de rellen 
rondom het gebouw vatten in één beeld het heersende anticommunisme in de jaren 
vijftig samen.4
Het anticommunisme en de Amerikaans gerichte instelling tekenden zowel het 
over heids beleid als het publieke debat. Binnen de PvdA woog de tegenstelling tus-
sen democratie en dictatuur zwaarder dan de tegenstelling tussen kapitalisme en so-
cialisme. Naarmate de polari satie vorderde, sloot de partij haar gelederen en distan-
tieerde men zich van de commu nisten.43 Een harde anti com mu nis ti sche kern van de 
PvdA werd aangevoerd door Jacques de Kadt, die we later in dit hoofd stuk nog veel-
vuldig zullen aantreffen. De Kadt stak zijn haat tegen het commu nisme en vooral 
ook zijn afkeer van mensen die hij als ‘meelopers’ beschouwde, niet onder stoelen of 
banken. Het ‘rode gevaar’ kwam niet alleen uit het Oosten, ook in eigen land dreigden 
velen in de val van het com munisme te lopen: het commu nisme als ‘vijfde colonne’.
De Kadt bracht een extreme opvatting onder woorden, maar zijn afkeer van het 
communisme en wat daar zoal toe werd gerekend, werd, in iets mildere vorm, breed 
gedeeld.44 Het com munisme in Nederland werd zelfs als grotere dreiging gezien dan 
	  Hans Olink, In strijd met De Waarheid. De koude burgeroorlog in Amsterdam. 1956. Amsterdam 00.
	 Ibidem, p. 9. Ook verbeeld in Harry Mulisch, De aanslag. Amsterdam 19, ‘Derde episode 195’.
	 Frits Rovers, Voor recht en vrijheid. De Partij van de Arbeid en de Koude Oorlog, 1946-1958. Amsterdam 
1994, p. 31-3; Tity de Vries, Complexe consensus. Amerikaanse en Neder landse intellectuelen in debat over 
politiek en cultuur, 1945-1960. Hilversum 199, p. 31-41.
	 Toby Witte, Een verre vijand komt naderbij. De diplomatieke betrekkingen van Nederland met de Sovjet-
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een Russische inval in Nederland.45 De angst voor het communisme werd nog eens 
vergroot toen bleek dat de westerse atoomparaplu niet honderd procent waterdicht 
was. Rusland ontwikkelde zich snel op technologisch gebied. Gevolg hiervan was dat 
men zich wilde teweerstellen tegen de mono liet uit het Oosten, die, zo was het beeld, 
vol machts wel lust om zich heen greep. Rusland werd in de woorden van Henk Hof-
land steeds meer gezien als een “rode rattenvanger die niet was te weer staan”.4
De angst voor het communisme ging hand in hand met angst voor een kern oorlog. 
Een mogelijke nieuwe oorlog tussen Oost en West bracht nieuwe wapens met zich 
mee. Ook Nederland moest zich beraden op deze militaire middelen; een wereldoor-
log zou een nucleaire oorlog worden. Maar waar de angst voor com munisme gepaard 
ging met verzet tegen deze leer en dit systeem, bleef een stellige reactie op de kern-
bewapening voor lopig uit. In de jaren vijftig is er nauwelijks verzet tegen de wapen-
wedloop, sterker nog: Nederland toonde zich een voor stander van een sterke bewa-
pe ning. Dat zou later omslaan in ‘Hollanditis’, met als hoogtepunt de eerste helft van 
de jaren tachtig, toen de plaatsing van kernwapens leidde tot massale demonstraties 
in Amsterdam en Den Haag. Maar toen in 195 de eerste kernwapens over de grens 
kwamen, was er nauwelijks kritiek.47 Atoom wapens speelden in de jaren vijftig bijna 
geen rol in het publieke debat.4 Het zal blijken dat dat in de tijdschriften anders was.
Zowel protest als stilte kan een reactie zijn op angst. In hoeverre de jaren vijftig nu 
werkelijk een tijdperk van angst is geweest – de woorden van Mulisch in gedachten 
– is een vraag die eigen lijk niet eenduidig te beantwoorden is. Het is niet goed moge-
lijk om over een zo lange periode, waarin ontspanning en oplopende spanning elkaar 
voort durend af wissel den, één conclu sie te trekken, maar vooral lopen de verschillen-
de angsten door elkaar, zoals Mulisch ook al aangaf.
Kritiek op de kernwapenwedloop bleef in het eerste decennium groten deels uit, 
maar de dreiging van een derde wereldoorlog werd wel degelijk gevoeld. Dat blijkt 
onder meer uit het feit dat verschillende instanties zich tot doel stelden de weer-
baar heid van de Nederlandse bevolking te ver groten, mocht de oorlog uitbreken en 
mochten de Russen voor de deur komen te staan. De bekendste hiervan was de Be-
scherming Bevolking, die vooral bekendheid heeft gekregen door haar beroemdste 
criticus: Harry Mulisch.
De in 195 opgerichte Bescherming Bevolking (BB) richtte zich tot alle Neder-
landers en wist aanvankelijk veel vrijwilligers te verwerven om in geval van oorlog 
op te treden.49 In veel plaatsen kwam een BB-afdeling die de Nederlandse bevol king 
unie, 1942-1953. Kampen 1990, p. 10-137.
	 Ibidem; Hellema, Nederland in de wereld, p. 153.
	 Hofland, Tegels lichten, p. 15.
	 Kersten, ‘Nederland en de buitenlandse politiek na 1945’, p. 39.
	 Hellema, Nederland in de wereld, p. 19.
	 Bart van der Boom, Atoomgevaar? Dan zeker B.B. De geschiedenis van de Bescherming Bevolking. Den 
Haag 000, p. 3-73.
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moest beschermen tegen de gevolgen van een atoomoorlog.50 Op allerlei ma nie ren 
gaf de organisatie voorlichting over wat te doen bij het uitbreken van een kern oorlog. 
Hoogtepunt van de voor lichting en tevens diepte punt voor de organi satie was het 
pakket met vier brochures onder de titel Wenken voor de bescher ming van uw gezin 
en uzelf dat in 191 bij alle huishoudens van Nederland op de deurmat viel. De bro-
chures bevatten waarschuwingen en tips over wat te doen bij een bom inslag en te-
gen fall-out (radioactieve neerslag), variërend van adviezen over voedsel voor raden 
tot het verrichten van eerste hulp.51 Niet iedereen vond deze wenken zinvol, de bro-
chures werden ook met tegenzin of zelfs hoongelach ontvangen. Al eind 191 reageert 
Mulisch met de persiflage Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf, tijdens 
de Jongste Dag, dat eveneens een groot aantal huishoudens bereikte.5 Mulisch laat de 
knullig heid van de BB-brochure sterk uitkomen door de tekst van de BB te plaatsen 
tegen over de Openbaringen van Johannes: links staan fragmenten uit de Bijbel tekst, 
rechts de ‘wenken’ van de BB. De Open baringen doen meer recht aan de gevolgen 
van een atoomramp dan de voorspiegelingen van de BB.
De absurditeit van de ‘wenken’ die Mulisch aan de kaak wilde stellen, spreekt ze-
ker voor de hedendaagse lezer al uit de brochures van de BB zelf. Naast het aanschaf-
fen van de ‘ijzeren voorraad’ met daarin allerlei levens middelen worden adviezen ge-
geven als: “De schuilplaats […] kan men, als er geen kelder beschikbaar is, het beste 
inrichten onder een trap of in een muur kast.” Ook het reclame spotje van deze or-
ganisatie is van een verbazingwekkende naïviteit. Het bevat adviezen als: ‘als je op 
straat bent, kruip dan onder een auto’ en ‘blindeer de ramen met wit, want dat houdt 
meer straling tegen’. Toch is het feit dat de BB gedu rende de Koude Oorlog bleef be-
staan en in de jaren vijftig duidelijk zichtbaar aan wezig was in de samenleving, niet 
uitsluitend als naïef terzijde te schuiven. Het is in eerste instantie een uiting van de 
wens om zich teweer te stellen tegen een nucleaire ramp. De adviezen tonen dan ook 
vooral aan dat niemand enig idee had wat er te doen stond bij een atoomoorlog. De 
BB kon rekenen op een achter ban door te redeneren dat áls het tot een oorlog zou ko-
men, men tenminste voor bereid was. Daarbij was ook een ander doem scenario mo-
gelijk: er zou een kern oorlog komen en daartegen was niets mogelijk.
Volgens Bart van der Boom, die een studie schreef over de BB, was de civiele be-
scherming een façade, waarin veel betrokkenen, inclusief de organisatie zelf, graag 
wilden geloven: “[H]aar effectiviteit werd niet zozeer bepaald door haar daad-
werkelijke capaciteiten, maar door de perceptie daarvan.”53 De BB moest als sym bool 
dienen van een land dat bereid was een kernoorlog aan te gaan, een ele ment bin-
nen de politiek van nucleaire afschrikking dus. Volgens Rieke Leenders, die even eens 
	 Ibidem, p. 193-0.
	  Ibidem, p. 17-7.
	 In 197 verscheen de bundel Wenken voor de Jongste Dag, waarin naast Mulisch’ eigen ‘wenken’ ook 
andere teksten zijn opgenomen die betrekking hebben op de Koude Oorlog. We komen het toneelstuk ‘De 
knop’ nog tegen in hoofdstuk 4..
	 Van der Boom, Atoomgevaar?, p. 195.
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een studie wijdde aan de BB, kon de overheid slechts omgaan met de on voor stel bare 
gevol gen van een atoom oorlog door ‘state simplifications’, waarin het gevaar tot be-
hapbare proporties werd teruggebracht.54 Daarnaast spiegelden Ame ri kaanse en En-
gelse sciencefiction- en rampen films een horror wereld voor als de atoom bom zou 
vallen.55 Op geen van beide doem beelden bleek de BB een pas sen de reactie te heb-
ben. Leenders, in tegen stelling tot Van der Boom, ziet in angst hier een belangrijke 
factor, wat inderdaad meer voor de hand ligt dan mis leiding van de bevolking. Bei-
de studies maken duidelijk dat de bevolking vanaf eind jaren vijftig, begin jaren zes-
tig niet meer geloofde dat bescherming tegen een atoom aan val zin vol was, zoals de 
BB propageerde. Het was uiteindelijk Mulisch die de BB een harde knauw gaf. Angst 
kwam nu in de gedaante van spot.
Het hoongelach dat de BB ten deel viel, laat onverlet dat de organisatie in speelde 
op een reëel gevoelde angst. In het eerste naoorlogse decennium was de stemming 
aan merkelijk serieuzer en somberder dan in de jaren zestig: de ene oorlog was nog 
maar net voorbij en een volgende oorlog leek zich al weer aan te dienen. De kritiek op 
de BB had evenwel geen betrekking op de voort schrijdende kern bewapening. Zoals 
gezegd bleef de noodzaak daarvan als evident gezien. Lange tijd werd het communis-
tische gevaar beschouwd als de grootste bedrei ging van de voorgestane demo cratie, 
en als gevolg daarvan bleef de Neder landse veiligheids politiek veel kritiek bespaard. 
Wel nam de angst voor de atoom bom toe toen de Russen in 191 hun atoomproeven 
in de dampkring hervatten, een jaar later gevolgd door de Amerikanen. Niet alleen 
leek een atoom oorlog steeds dichterbij te komen – wat nog eens werd versterkt door 
de Cubacrisis in 19 – ook de mogelijk heid van radioactieve neerslag deed de angst 
op laaien. Ondanks deze angsten, of juist dóór deze angsten, steunde de meerder-
heid van de bevolking de krachtige defensie waarbij kernwapens waren in begrepen.5 
Pas eind jaren zestig, toen de Amerikanen oorlog voerden in Vietnam en de tegen-
stellingen tussen Oost en West vloeiender werden, kwam deze politiek meer zicht-
baar onder vuur te liggen.
Protest
In een sfeer van angst en voortschrijdende polarisatie lijkt er weinig ruimte voor kri-
tische stemmen. Het klimaat was eind jaren veertig-begin jaren vijftig restrictief ge-
worden, zo illustreerde ik al aan de hand van De Vrije Katheder. De doorbraak in de 
	 Rieke Leenders, Als de hemel valt. Bescherming Bevolking tussen fantasie en werke lijk heid. Tilburg 001.
	 Derek C. Maus, Unvarnishing reality. Sub versive Russian and American Cold War satire. Columbia 011, 
p. 1-10 (‘The role of literature during the Cold War’). In 005 verscheen in De Gids een speciaal nummer over 
“de bom en haar gevolgen”, waar in diverse auteurs, onder wie historici, natuurkundigen, een chemicus en 
een aantal schrijvers aan het woord komen. De invloed van de bom op artistiek terrein in de eerste decen-
nia na de oorlog blijft hierin beperkt tot Stanley Kubricks klassieker Dr. Strange love – or How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb (194).
	 Woltjer, Recent verleden, p. 4.
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politiek was mislukt, positief geformu leerde vernieu wings idealen leken geen voet 
meer aan de grond te krijgen en maakten plaats voor stilstand, het intellec tuele debat 
ver stomde.57 Over de keuze voor Amerika leek consensus te bestaan, commu nisten 
speelden geen rol van betekenis meer in Nederland en dankzij de Marshallhulp werd 
het positieve beeld van Amerika versterkt.5
Aldus kon het beeld ontstaan van de jaren vijftig als consensus maat schap pij, waar-
in ook de jarenlange Nederlandse rooms-rode Koude Oorlog-politiek op instem ming 
van de bevolking mocht rekenen.
Toch werden ook in de jaren vijftig pogingen ondernomen om het intellectuele 
debat hier over aan de gang te houden. De tegenstem was – ik benadruk het hier nog 
maar eens – niet zomaar opeens verdwenen. De eensgezindheid die er van buitenaf 
beschouwd heerste ten aan zien van het buitenlandse beleid, kreeg ook kritiek, met 
als bekendste tegenstem die van de vredes beweging De Derde Weg. De voor de jaren 
vijftig ken merkende twee zijdigheid van traditie en ver nieuwing is ook terug te zien 
in het beeld van de Nederlandse reacties op de Koude Oorlog. Nederland leek eens -
gezind als het ging om de Nederlandse positie in het machts politieke span nings veld, 
maar onder de oppervlakte van het uit ge sproken Atlan tische beleid bestond een kri-
tische onder stroom. Deze onder stroom is zicht baar gemaakt in de beeld vorming van 
de jaren vijftig, maar heeft daarin een geïso leerde positie toe gekend gekregen. Hier-
door blijft het beeld van de consen sus samenleving intact.
In haar studie over het intellectuele debat in de lange jaren vijftig spreekt Tity de 
Vries van “complexe consensus”: de drie belangrijkste discussies die in deze tijd on-
der intellectu elen werden gevoerd – de cultuur crisis waarin Neder land zich volgens 
voor aan staande intellectuelen bevond, de invulling van het socialisme, en de opstel-
ling aan het koude front – slaagden er niet in de publieke opinie te veranderen, maar 
geven de consensus wel een pluriform karakter.59 Ook het anti communisme noemt 
De Vries complex: het radicale, militante anticommunisme was richting gevend bin-
nen de kring van sociaal democratische intellectuelen, maar een kleinere groep zag 
meer in een dialoog met de communisten en de Sovjet-Unie. Nuance in het debat 
tussen beide groepen ontbrak; de non-conformisten werden beschouwd als mee-
lopers van Moskou, hun teksten waren al bij voorbaat verdacht. In deze status quo 
kwam eind jaren vijftig enige verandering: er kwam meer ruimte voor andersdenken-
	 Dit werd al geconstateerd tijdens de Koude Oorlog zelf: zie bijvoorbeeld Max van Weezel en Anet Bleich, 
Ga dan zelf naar Siberië! Linkse intellektuelen en de Koude Oorlog. Amsterdam 197, p. 134-19.
	 Ten aanzien van de Amerikaanse cultuur, die met de amerikanisering van de samenleving ook in Neder-
land binnen drong, stonden veel intellectuelen ambivalent: enerzijds waar schuwde men tegen kwalijke 
gevolgen van de massacultuur, die uit Amerika was over gewaaid en de westerse cultuur zou bedreigen, 
anderzijds werd hetzelfde Amerika be schouwd als de voorvechter van vrijheid en demo cratie. Het anti-
communisme sloot goed aan bij de ideologie van de Verenigde Staten. Overigens speelde deze ambi valente 
hou ding jegens Amerika ook al in de jaren dertig een rol in het intellectuele debat. Zie voor de kritiek in de 
periode 1945-190: De Vries, Complexe consensus.
	 Ibidem. De term ‘complexe consensus’ staat voor het eerst op p. 4.
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den, maar de anti communistische en pro-Ameri kaanse consensus bleef vooralsnog 
bestaan.0
 De Derde Weg is de bekendste beweging die in de jaren vijftig een ander beleid 
propa geerde, in 1951 in het leven geroepen door een groep intellectuelen die een al-
ternatief wilde bieden in de in tweeën gespleten wereld: een derde weg. In totaal on-
dertekenden 51 mensen een manifest waarin zowel de keus voor het Westen als die 
voor het Oosten werd af ge wezen. Onder hen bevonden zich ds. J.J. Buskes, prof. dr. 
N.A. Donkersloot, Anna Blaman, mr. dr. W.H. Nagel (J.B. Charles), prof. dr. J. Presser, 
H.M. van Randwijk, dr. Henriëtte Roland Holst, prof. dr. J.M. Romein, dr. A. Romein-
Verschoor, Victor E. van Vriesland en prof. dr. W.F. Wertheim. Een geleerde groep 
mensen dus. Een aantal van hen was lid van de PvdA en de meesten waren eerder 
aangesloten bij kleine vredes bewegingen die van weinig betekenis waren. Het mani-
fest, op ge steld in december 1951 en gepubliceerd in het eerste nummer van 195 van 
De Nieuwe Stem, geeft ons een kijk op het discours begin jaren vijftig, waargenomen 
door de ogen van een progressieve intellectuele kern:1 er is weinig ruimte voor kritiek 
(“eenzijdige voor lichting in pers, film en radio”), de keuze voor atlantisering en be-
wapening lijkt vanzelf sprekend, er is grote angst voor het Russische gevaar (“nu zeer 
vele Nederlanders door Russenhaat zijn bevangen”) en er heerst “een moe fatalisme”, 
ingegeven door angst, die verlammend werkt. Al in de eerste zin wordt een klimaat 
gericht op consensus geschetst:
Zeer velen laten zich uit moeheid en angst zonder tegenstand inschakelen in de 
huidige politieke machts strijd. Men aanvaardt als een onontkoombaar noodlot de 
steeds slech ter wordende internatio nale verhou dingen: de tegenstelling Oost-West 
schijnt on op los baar geworden.
De aanhangers van De Derde Weg willen deze impasse doorbreken en “zien de ‘Der-
de Weg’ als de weg, die úit het doodlopende slop van deze tweeledige af hankelijk heid 
náár de vrede leidt.” De vernieuwingsdrang die nog herkenbaar is van de door braak, 
maar kennelijk niet langer door een grote groep wordt gedeeld, is in het manifest 
weer terug te lezen: de bewe ging moet mensen samenbrengen die, “niet belemmerd 
door geves tigde belangen van materiële of ideolo gische aard, en gestuwd door de 
wil tot vernieuwing”, een uitweg kunnen bieden uit de im passe. Het manifest richt 
zich dan ook niet uitsluitend tot andere intellectuelen, evenmin tot alleen de politiek, 
maar is bedoeld voor “het Nederlandse volk”. Aan het eind van het manifest staat de 
oproep: “Helpt mee dit stuk onder het Neder landse volk te brengen.”
Wat het nieuwe dan precies was, wordt minder duide lijk. Het gaat vooral om het 
creëren van “tegengif […] tegen de algemeen-gepropa geerde visie”. 
Aanvankelijk leek de roep om een nieuwe weg in te slaan gehoord te worden, al-
thans: er was in de pers veel aandacht voor de nieuwe groepe ring, waarschijnlijk om-
	 Ibidem, p. -73.
	  [Derde Weg], ‘Vredesbeweging “De Derde Weg” ’, De Nieuwe Stem 7 (195), p. 1-4.
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dat bekende intellec tuelen zich tot de aanhangers rekenden. De beweging telde al 
snel ruim drieduizend volgers. Maar de bericht geving was dikwijls niet positief en 
de bijeen komsten die de beweging hield, werden niet goed bezocht. Toen De Derde 
Weg zich ging in zetten om toegang te krijgen tot de politiek werden weinig concre-
te resultaten geboekt. De PvdA riep zelfs een aantal betrokkenen op het matje en de 
CPN betitelde de beweging als wegbereiders van het “fascisme van Wall Street”.3 Na 
de gebeurtenissen in Hongarije in 195 verscherp te de kritiek ook in de linkse pers. 
Zo noemde Het Parool de Derde Weggers “handlangers van het Kremlin”, evenals de 
typering van de CPN een tamelijk wrange betiteling voor mensen die een keuze voor 
een van de twee machts blokken juist wilden vermijden.
De reacties op De Derde Weg tekenen de gespleten samenleving in de jaren vijf-
tig: een derde weg leek steeds minder een optie. De Derde Weg wordt in de geschied-
schrijving dan ook vaak genoemd als non-con for mis tische beweging die van weinig 
betekenis is geweest en die door de voort schrijdende polarisatie tussen Oost en West 
in een isolement terechtkwam. Hierbij wordt dikwijls gesteld dat een intellectueel 
debat, anders dan in andere westerse landen, in Nederland nauwelijks van de grond 
kwam en dus ook geen podium kon bieden voor De Derde Weg.4 Wel wordt de bewe-
ging beschouwd als wegbereider van de Pacifistisch Socialistische Partij (PSP), in 1957 
opgericht, die, na de CPN, als eerste politieke partij duidelijk protest aantekende te-
gen het buiten landse beleid en zich als pacifistische partij expliciet keerde tegen de 
NAVO.5
Concrete politieke veranderingen geïnstigeerd door De Derde Weg bleven inder-
daad uit. Ook de dikwijls in één adem met de beweging genoemde ‘fellow travellers’, 
sympathisanten van het commu nisme zoals Jan en Annie Romein, kregen vooral kri-
tiek in plaats van bijval. Maar de op vat tingen van dergelijke opposanten speelden 
wel een rol in het publieke debat. Zo waren er kanalen die open stonden voor het 
	 De Vries, Complexe consensus, p. 0-; Ron Leijser, ‘Derde Weg, christelijk anti-mili ta ris me en paci-
fistisch-socialisme’, in: Joost Divendal, Arnold Koper [e.a.] (red.), Neder land, links en de Koude Oorlog. Breu-
ken en bruggen. Amsterdam 19, p. 103.
	 De Vries, Complexe consensus, p. 1; citaat in Leijser, ‘Derde Weg’, p. 101.
	 Zie onder meer in: Van Weezel en Bleich, Ga dan zelf naar Siberië!; Leijser, ‘Derde Weg’. H.J.G. Beunders 
meent dat de ‘fellow-travellers’ en De Derde Weggers zich vooral richtten op politieke en economische ver-
anderingen en niet op culturele vernieuwing. (H.J.G. Beunders, ‘ “Verover de cultuur!” Cobra, de fellow-
trav ellers en de moraal’, in: J. Hoffenaar en G. Teitler (red.), De Koude Oorlog. Maat schappij en krijgsmacht 
in de jaren ’50. ’s-Gravenhage 199, p. 41-53). Hij gaat zelfs zo ver dat hij betoogt dat deze ver wijde ring van 
de cultuur mede debet is aan de geringe invloed die deze groepen op de samen leving hadden. Tegelijker-
tijd werpt hij de stelling op dat Cobra waarschijnlijk sneller ge ac cep teerd zou zijn geweest als niet een waas 
van commu nisme en fellow travelling om de beweging hing. Deze veronderstelling lijkt mij onjuist, niet al-
leen omdat Cobra, na aan vankelijke protesten, tamelijk snel werd erkend als een belangrijke ver nieuwende 
kunst stroming, maar ook omdat Cobra dan in de rede nering van Beunders zelf de culturele invloed van 
fellow travellers en De Derde Weg zou hebben verte gen woordigd. Het is bekend dat Cobra ook een maat-
schappelijke revolutie voorstond en dat meerdere kun ste naars het communisme propageerden, maar Co-
bra kan moeilijk in relatie worden gezien met de protestbeweging van De Derde Weg.
	 Leijser, ‘Derde Weg’, p. 99-103.
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non-conformistische gedach te goed, waardoor er toch een podium was om zich uit 
te spreken. Tijd schriften waren hiervoor het belang rijkste medium: De Nieuwe Stem 
werd spreekbuis van de beweging en ook in de kring rond De Groene Amster dammer 
waren veel sympa thisanten te vinden. Daarbij vond het werk van de bekendste verte-
gen woordiger van De Derde Weg, J.B. Charles, een relatief groot publiek.7 Charles is 
in hoofdstuk  al uitvoerig aan de orde gekomen als degene die een kritische tegen-
stem formu leerde in het discours over de Tweede Wereld oorlog. In paragraaf 3 komt 
de serie ‘Van het kleine koude front’ aan de orde die een tegenwicht biedt in de dis-
cussies over de Koude Oorlog.
Charles wordt impliciet beschouwd als een pars pro toto van De Derde Weg: als 
progressieve intellectueel met zijn non-conformistische gedachte goed en een meer 
idealistisch socialisme nam hij volgens De Vries een geïsoleerde plaats in in het door 
pragmatisme gekenmerkte debat. De discussie die Charles wilde voeren over de rol 
van Nederland in de Tweede Wereldoorlog zou pas in de jaren zestig op grotere schaal 
worden gevoerd; zijn maatschappijkritiek werd vooral geïnterpreteerd als onver mo-
gen om zich na de bezettingstijd aan te passen aan het ‘normale’ leven of als pogin-
gen tot communistische indoctrinatie.9 Ironisch genoeg blijft Charles ongenoemd 
in het subhoofdstuk ‘ “Van het kleine koude front” ’ in 1950. Welvaart in zwart-wit, 
dat gaat over het maat schap pelijk engagement in kunst en cultuur dat in de tweede 
helft van de jaren zestig een door braak naar de grote massa moest forceren.70 De ver-
binding met het gedachte goed van Charles en De Derde Weg wordt hier ten onrech-
te niet gemaakt: in zijn boek lag al de basis voor dat maatschap pe lijk engage ment.71
De kracht en omvang van de concrete invloed die intellectuelen op de publieke me-
ningsvorming uit oefenen, is vaak heel lastig te bepalen. Dat geldt zeker voor mensen 
of groeperingen die disso nante standpunten uitdragen. Hoe groot moet hun invloed 
binnen het discours zijn om het etiket ‘consen sus maatschappij’ te verwijderen? Aan 
de basis van een antwoord op deze vraag ligt vooral het gekozen kader en de interpre-
tatie. Wie de nadruk legt op de politieke besluit vorming ziet vooral een eensgezinde 
	 Er is nog geen grondige studie verricht naar De Derde Weg en De Nieuwe Stem. Een aan zet voor de 
geschied schrijving van De Nieuwe Stem is te vinden in Ad W. Faber, ‘De Nieuwe Stem ... hartekind en zor-
genkind van Jan Romein’, in: Bart Hageraats (red.), ‘Geloof niet wat geschiedschrijvers zeggen ...’ Honderd 
jaar Jan Romein, 1893-1993. Amster dam 1995, p. 9-. Ook Sjoerd van Faassen schreef over dit tijdschrift: 
‘Een “alge meen orgaan van hedendaagsche radicale stemmen en stroomingen”. De op rich ting van De Nieu-
we Stem tijdens de Tweede Wereldoorlog’, Ts. Tijdschrift voor tijd schrift studies 1 (007), p. 43-4.
	 T. de Vries, ‘ “Het kwaad moet met het zwaard bestreden worden”. Het non-confor mis me van J.B. Char-
les’, in: Paul Luykx en Pim Slot (red.), Een stille revolutie? Cultuur en men ta liteit in de lange jaren vijftig. Hil-
versum 1997, p. 43.
	 Ibidem, p. 43-44.
	 Ibidem, p. 35.
	 Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 4-47; subtitel op p. 4.
	  Zij schrijven elders wel over Charles dat hij zich als intellectueel met zijn twee bekende werken in een 
uit zonderings positie bevond. Hierbij verwijzen zij weer naar het artikel over Charles van Tity de Vries in Een 
stille revolutie?; Schuyt en Taverne, 1950. Welvaart in zwart-wit, p. 35-37.
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aanpak, wie de teksten leest van J.B. Charles, hoort een krachtige tegenstem.
Het is een feit dat De Derde Weg lange tijd bestond, dat zij haar kanalen had én 
dat er flink op werd gereageerd, vooral in de vorm van weerstand en verzet. De bewe-
ging verwoordde dus wel degelijk een stem binnen het discours. Die stem was wel-
licht minder geïsoleerd en minder naar de marge gedrukt dan wordt veronder steld, 
aan gezien zowel de beweging als de werken van Charles steeds weer voor commotie 
zorgden. Met andere woorden: het was een stem die niet alleen ‘mee klonk’, maar die 
zich zodanig in het centrum van het debat wist te manoeu vreren dat anderen zich 
genood zaakt voelden de opvattingen steeds op nieuw te bestrijden.
Deze visie wordt ondersteund door de literaire tijdschriften. Een aantal bladen 
bood een podium voor deze tegenstem. Maar ook in tijdschriften die een andere 
koers voeren, gaven De Derde Weg en het werk van Charles vaak aanleiding om de 
pen te grijpen en er fel tegenin te gaan. Zowel bijval als tegenspraak geven aan dat de 
beweging en deze non-conformist de gemoederen in de literatuur flink bezig hielden.
De literaire stem
De Koude Oorlog heeft in literatuurhistorische studies weinig weerslag gekregen. Tot 
nog toe werd verondersteld dat de actualiteiten rond het koude front die in die ja-
ren dagelijkse kost waren, niet in literatuur werden getransformeerd. Sterker nog: de 
literatuur in de jaren vijftig staat te boek als niet-geëngageerd. Brems besteedt wel 
aandacht aan de heftige polemiek tussen Hermans en Charles, en ook de discussie 
tussen Kousbroek en Schierbeek naar aanleiding van Kousbroeks mani fest ‘Mit bren-
nender Sorge’ komt kort aan de orde,7 maar beide discussies noemt hij slechts als 
een weerspiegeling van het politiek-maatschappelijke klimaat anno 1955:73 “Het kli-
maat van de Koude Oorlog had ook de verhoudingen binnen de literaire wereld aan-
getast.” Hij gaat verder niet in op de standpunten die de schrijvers innamen ten aan-
zien van de actualiteit en hoe deze zich verhouden tot het publieke debat. Ook in 
andere literatuur historische studies wordt geen melding gemaakt van concrete lite-
raire teksten over de verwikkelingen van de Koude Oorlog.
Expliciete politiek-maatschappelijke betrokkenheid krijgt in het litera tuur-
historische verhaal pas eind jaren zestig een grote plek, wanneer schrijvers, aldus 
Brems, “[…] zich voor de nogal fors geformuleerde keuze ‘schrijven of schieten?’ ge-
plaatst zien en sommigen zelfs tijdelijk de fictionele literatuur afzweren ten voordele 
van genres met een directere politieke impact, zoals de reportage en de documentai-
re roman.”74 Thema’s van de protestbeweging vonden hun weg in de literatuur, niet 
alleen als kader waarmee teksten kunnen worden geïnterpreteerd, maar hier juist 
	 Zie hoofdstuk .4 voor de ruzie tussen Charles en Hermans, en 4.3 voor de bijdragen van Kousbroek en 
Schierbeek.
	 Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 14-150.
	 Ibidem, citaat op p. ; onder de kop ‘Literatuur en politiek engagement’ gaat Brems nader in op het 
enga ge ment van schrijvers in de periode na 195 (p. 7-77).
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ook in de gedaante van expliciet verwoorde stellingnames. Gebeur te nissen binnen 
de Koude Oorlog werkten als kataly sator om opvattingen literair vorm te geven. Mu-
lisch keerde zich in deze tijd juist af van de roman. Na Het stenen bruidsbed (1959) – 
een roman waarin de oorlog met zijn nawerkingen een allesbepalende rol speelt (zie 
hoofdstuk .5) – verschenen er inder daad enige tijd geen romans meer, maar wel de 
reportages Bericht aan de rattenkoning (19) over de provo-beweging en Het woord 
bij de daad (19). Ook Hugo Claus, met wie Mulisch de opera Reconstructie (199) 
maakte over de revolutie in Latijns-Amerika, geldt als geëngageerd auteur.75
Maar de jaren zestig staan op de schouders van de ‘lange’ jaren vijftig en gaan zelfs 
terug op de idealen die direct na de oorlog al werden gefor muleerd. Ook Mulisch en 
Claus schreven eerder al geëngageerde stukken. In tegenstelling tot wat de gebrek-
kige aandacht voor de Koude Oorlog in de literatuur van de jaren vijftig suggereert, 
is de Koude Oorlog het meest omvattende en veelzijdige thema in de tijd schriften. In 
essays, verhalen en poëzie zijn allerlei brandende kwesties ver werkt en werd stelling 
genomen ten aanzien van politieke besluiten en maat schap pe lijke tendensen. Voor-
dat ik overga tot de bewijsvoering hiervan, bespreek ik eerst hoe de Koude Oorlog dan 
wél in de literatuurgeschiedenis van de jaren vijftig is verwerkt. De literatuur uit de 
jaren vijftig is namelijk, net als alle literatuur in de literatuurgeschiedschrijving, wel 
gecon textualiseerd: de Koude Oorlog is daarin de achter grond waartegen het literaire 
leven zich af speelde en waarin literaire teksten konden ontstaan en werden gelezen. 
Ik zet eerst uiteen hoe de polarisatie van de samenleving zich weer spiegelde in extra-
literaire optredens, daarna ga ik in op de vernieuwingen van het proza en de poëzie 
die hun ontstaansgrond hadden in het na oorlogse klimaat. De complexiteit van het 
concept ‘engagement’ komt ook hier naar voren.
Een van de meest spraakmakende optredens van intellectuelen in de jaren vijftig 
vond uit gerekend plaats op letterkundig terrein. De Russische inval in Hongarije in 
195 noopte alom tot een expliciete uitspraak. Er rolde een golf van afkeuring en pro-
test door het land. In eerste instantie moest de al geïso leerde en kleine groep com-
munisten het ontgelden. Daarnaast kregen zij die zich niet wensten uit te spreken 
voor Oost of voor West, het zwaar te verduren. ‘Wie niet tegen is, is voor’, lijkt in 195 
tot een dogma verheven. En dus werd ook in letterkundige kring geëist om een keu-
ze te maken, of in elk geval expliciet afstand te nemen van het Russische optreden.7 
	 Over het engagement van Claus: Sarah Beeks, Alsof het woord geen actie is. Hugo Claus en het engage-
ment in de jaren zestig. Antwerpen 013; over het engagement van Mulisch: Sander Bax, ‘ “Waar ernst was, 
moet spel komen”. Harry Mulisch tussen Groot Schrijver en Publieke Intellectueel’, Ts. Tijdschrift voor tijd-
schriftstudies  (009), p. 35-5; idem, De Mulisch mythe. Harry Mulisch: schrijver, intellectueel, icoon. Am-
sterdam 015.
	 Daardoor konden de historici G.R. van der Meulen en Hans Olink de rellen binnen letter kundige vereni-
gingen als historische bron gebruiken voor de Nederlandse reactie op de Hongaarse inval. Zie G.R. van der 
Meulen, ‘De Hongaarse opstand van 195 en de Neder landse schrijvers’, Tijdschrift voor geschiedenis 9 
(195), p. 191-14; Olink, In strijd met De Waarheid, p. 144-157.
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Dat laatste bleek niet zo’n punt. Iets anders was het om het communisme daar mee 
geheel in de ban te doen. In schrijverskringen waren meer leden van politiek link-
se rand groeperingen vertegen woordigd dan het landelijke politieke beeld liet zien.77 
Het was dus niet zo van zelf sprekend om mee te gaan in de algemene woede. Binnen 
de drie belangrijkste letter kundige verenigingen – het Nederlandse PEN-centrum 
(‘Poets Essayists Novelists’), de Maat schappij der Neder landse Letterkunde en de Ver-
eniging van Letterkundigen –, waarvan in de gele deren een aantal Derde Weggers op 
sleutelposities zat, zoals Victor van Vriesland en N.A. Donkersloot, werden dan ook 
verhitte discussies gevoerd over de vraag in hoeverre commu nisten en sympathisan-
ten moesten worden geroyeerd. Het resul taat van de debatten, die ook de landelijke 
pers haalden, was te midden van de heersende volks woede opmerkelijk: niet de com-
munisten en sympathisanten stapten op, maar zij die hun royement hadden geëist.
Het zal weinig verbazing wekken dat de letterkundige verenigingen in de ogen van 
de publieke opinie tekortschoten.7 Een substantieel deel van de schrijvers wereld liep 
hier uit de pas; de ver meende landelijke eens gezind heid werd hier dus door broken. 
Anders geformuleerd: de dissonante stemmen lieten hier een krachtig geluid horen. 
Die ruimte was er ook, want een communistenjacht zoals in de Verenigde Staten was 
hier niet aan de orde.
Tegelijk moet niet uit het oog worden verloren dat ‘de literatuur’ niet als eens-
gezind blok een tegenstem verwoordde, maar dat een groot deel van de schrijvers-
kringen communisten, sympathi santen en De Derde Weg als verdacht beschouw den 
en zich tegen hen teweerstelden – meer een af spiegeling dus van het lande lijke kli-
maat. Om de sfeer te schetsen die in 195 in literaire kring heerste, noem ik hier twee 
gedichten die direct in verband kunnen worden gebracht met de situatie in dat jaar. 
Het eerste is het inmiddels klassiek geworden gedicht ‘De vrijheid, och …’ van Simon 
Carmiggelt, die zich onder de stenengooiers bevond bij Felix Meritis. Hij droeg het 
voor tijdens een protest manifestatie in Den Haag en het zou als opmaat moeten die-
nen voor een ‘zuivering’ binnen de literatuur.79 Hier onder citeer ik twee strofen waar-
in Carmiggelt de vloer aan veegt met De Derde Weg:0
De vrijheid is, als op het stil verraad
van louche proffen en humane heren,
die onze weerstand zalvend wegmasseren,
in dit beschaafde land geen celstraf staat.
	 Van der Meulen, ‘De Hongaarse opstand’, p. 13.
	 Ibidem.
	 Aldus Olink, In strijd met De Waarheid, p. 145. Zie voor Carmiggelts opinie over zijn reactie op ‘Honga-
rije’: Ischa Meijer, ‘Simon Carmiggelt’, in: idem, De interviewer en de schrijvers. 50 literaire interviews van 
1966 tot 1993. Amsterdam 003, p. 9.
	 Het gedicht werd gepubliceerd in Karel Bralleput, Fabriekswater. Bitse versjes en moede loze verhaaltjes. 
Amsterdam 195.
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En dat we hardop kunnen zeggen ‘neen’
tegen McCarthy en zijn wilde hysterie,
maar ook tegen die zwendelbende, die
de vrede predikt door Moskous vuurmond heen.
Weer treffen we hier de gelijkstelling van De Derde Weg aan het commu nisme, en ook 
hier richt het anticommunistische protest zich in eerste instantie op sympa thisanten 
of Derde Weggers, in plaats van op commu nisten zelf.
Het tweede gedicht dat ik wil noemen, is ‘Zuid-Holland’ van J.B. Charles.1 Dit ge-
dicht, dat verscheen in Maatstaf, beschrijft dieren met menselijke eigen schappen 
(“De vissen die hier wonen / weigeren boven te komen / om die geschriften te lezen”) 
en leunt sterk op Marsmans ‘Denkend aan Holland’. Schrijfster Elisabeth van Maas-
dijk schreef erover in Elseviers Weekblad en las er een vorm van verkapte communis-
tische propaganda in: de vissen in de dicht regels zouden symbool zijn voor de com-
mu nisten, verstopt onder water, en de vogels voor de fellow travellers, die boven de 
gemeenschap verheven zijn. Deze interpretatie is tekenend voor de grimmige sfeer 
in de tweede helft van de jaren vijftig: een gedicht van een Derde Wegger kon als com-
munistisch worden beschouwd zonder dat de inhoud daar toe aanleiding gaf. Overi-
gens heeft Van Maasdijk bakzeil moeten halen. Zij was een van de schrijfsters die uit 
PEN was gestapt naar aanleiding van de discussies over Hongarije.
De Koude Oorlog drong de literaire wereld dus onmiskenbaar binnen. Maar deze 
ophef binnen de letterkundige verenigingen speelde zich geheel af buiten de literaire 
teksten. Het betreft dus een extra-literair enga gement met de politieke realiteit. In li-
teratuur zelf, zo is het beeld, ontbrak het engagement.
Volgens Van Oudvorst en De Vries ontbreekt in Nederland een diep gewortelde tra-
ditie van literair, artistiek engagement.3 Kende het engage ment in de jaren dertig 
nog een korte opleving, toen Ter Braak en Du Perron pleitten voor de geëngageerde 
intellectueel, in de jaren vijftig ebde dit streven snel weg, zo betoogt Van Oudvorst.4 
Het intellectuele debat en het literaire domein lopen hier door elkaar, echter zonder 
dat deze ver houding wordt geproblematiseerd. We lezen dit ook terug in het hoofd-
stuk over het literaire leven in 1950. Welvaart in zwart-wit.5 Onder de kop ‘De verzui-
ling van het literaire leven’ schrijft Frans Ruiter dat er voor intellec tuelen, min of meer 
gelijk gesteld aan literatoren, weinig speel ruimte was in de gerestaureerde, verzuilde 
	  J.B. Charles, ‘Zuid-Holland’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 753-754.
	 Zie Schuyt, Het spoor terug, p. 347-34. Charles riep de commotie rond zijn vers in herinnering in het 
derde deel van ‘Van het kleine koude front’, als voorbeeld van de sfeer van snelle verdachtmakingen en be-
schuldigingen na de inval in Hongarije in 195; Maatstaf  (190-191), p. 4.
	 A.F. van Oudvorst, ‘Intellectuelen en de wereld na 1945’, Maatstaf 37 (199) /9, p. 3-51; Tity de Vries, ‘The 
absent Dutch: Dutch intellectuals and the Congress for Cultural Freedom’, in: Giles Scott-Smith and Hans 
Krabbendam (eds.),The cultural Cold War in Western Europe, 1945-1960. London/Portland 003, p. 254-266.
	 Over het engagement van Ter Braak en Du Perron: Van Oudvorst, De verbeelding van de intellectu elen, 
hoofdstuk 11 en 1; over hun invloed op het naoorlogse debat over enga ge ment: idem, ‘Intellectuelen en de 
wereld na 1945’. 
	 Ruiter, ‘Het literaire leven’, p. 437-40.
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samen leving. Er heerste “een intel lec tueel klimaat van het midden […], met een ster-
ke voor keur voor ironische distantie en met evenredig weinig neiging tot daadwerke-
lijk politiek en sociaal engage ment.”
Het veronderstelde uitblijven van literair engagement wordt hier dus verweven 
met de hierboven beschreven opvatting dat een breed gevoerde discussie onder 
intellectu e len in het eerste decennium van de Koude Oorlog ontbrak. Als typerend 
voor het klimaat van het midden noemt De Vries het gebrek aan Nederlandse deel-
name aan het in 1950 opgerichte Congress for Cultural Freedom (CCF).7 Ik ga iets uit-
voeriger in op haar artikel, omdat het aangeeft hoe de complexiteit van begrip pen en 
voor onder stellingen ten aanzien van de reikwijdte van teksten een helder zicht kun-
nen ver troe belen op mogelijke vormen van engagement en op het intellectuele en li-
teraire klimaat in de jaren vijftig.
De CCF geldt als de belangrijkste internationale vereniging van westerse intel lec-
tuelen die gericht was tegen de invloed van het communisme. De CCF werd destijds 
al beschouwd als de culturele tak van de NAVO. Bekende anti commu nistische intel-
lectuelen namen deel aan bijeen komsten en bijna alle westerse hoofd steden hadden 
een centrum van de CCF. Het gebrek aan deelname vanuit Neder land is opvallend, 
omdat Nederland een grote rol wilde spelen binnen de NAVO en er een anticommu-
nistische politiek werd gevoerd. Je zou dus ver wachten dat Neder landse anticommu-
nistische intel lec tuelen juist betrok ken wilden zijn. De Vries verklaart deze afwezig-
heid onder meer uit het feit dat er nauwelijks een intellectueel debat werd gevoerd 
in Neder land. Dat is een frappant verschil met de conclusie van haar studie uit 199, 
Complexe con sensus: dat de con sen sus wel is waar niet door broken werd door de in-
tellectuelen, maar dat er wel een leven dige debat cultuur was. In 003 betrekt zij ook 
de literatuur erbij: daar zou het aan enga ge ment ontbreken. Politiek, kunst en li-
teratuur waren volgens De Vries van elkaar gescheiden en er werd nauwelijks toe-
nadering gezocht:9
Unlike other Western European countries, post-war Dutch writers and artists hard-
ly had a deeply-rooted tradition of political engagement. Dutch literary works dealt 
mostly with personal experiences, with romantic individualism, or with issues of 
personal re spon si bil i ties and ethics, and not with political or social problems and 
issues. In general, Dutch writers showed no sense of political or social responsibility 
in their work, particularly not in the 1940s and 50s. Political engagement was the do-
main of academics, journalists and politicians. As a consequence Dutch politics and 
literature were separated, with only a few people making cross-overs.
	 Ibidem, p. 447.
	 De Vries, ‘The absent Dutch’.
	 Ibidem. De Vries portretteert vier intellectuelen – Alfred Mozer, Sal Tas, Henry Brugmans en Abraham 
Hammacher – die korte tijd deel namen aan bijeenkomsten van de CCF: alle vier namen zij om uiteenlopen-
de redenen een uitzonderingspositie in binnen de Neder landse intellectuele elite.
	 Ibidem, p. .
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De Vries stelt hier dus dat de romantische traditie in de Nederlandse litera tuur een 
engagement met politieke en sociale kwesties in de weg stond. Zij verrichtte zelf geen 
studie naar literaire werken – zij noemt hier evenmin J.B. Charles als schrijver – en 
zij verwijst naar Van Oudvorst, die in zijn artikel over intel lec tu elen na 1945 wel en-
kele literaire werken noemt, met name van Harry Mulisch – maar we zijn dan al in 
de tweede helft van de jaren zestig beland. In romans van de jaren vijftig is er, aldus 
Van Oudvorst, weinig directe betrokkenheid bij de actua liteit en in de poëzie zou de 
vernieuwing van de Vijftigers vooral gericht zijn op de vorm.90 Naast deze verwijzing 
noemt De Vries ook het in 1950 uitgegeven boekje Schrijvers voor de keuze, waarin 
tien Nederlandse letterkundigen commentaar geven op rede voeringen die zijn ge-
houden op het eerste CCF-Congres voor Culturele Vrijheid in Berlijn. De Vries con-
stateert een consensus onder de schrijvers:91
Almost all considered it wrong to dedicate their literary work to a political cause – 
the only choice you can make as a writer is a choice for humanity. None of these 
ten writers applauded the Berlin initiative, finding the conference speeches far too 
politicized.
De letterkundigen – onder wie Hermans, Romein-Verschoor, Blaman, Nagel, Vestdijk, 
Victor E. van Vriesland en Anthonie Donker – schrijven in de publicatie (een bijzonder 
nummer van Critisch bulletin) inder daad in algemene termen over engagement, maar 
het is vooral de ‘littérature engagée’ waartegen zij zich af zetten.9 De Franse invulling 
van het begrip gaat veel schrijvers te ver, maar niet omdat men tegen engagement zou 
zijn; zij keren zich tegen expliciete verbinding met communisme en ‘fellow travelling’.
Het boekje kan dus niet als bewijs worden opgevoerd voor een algeheel gebrek aan 
engage ment. De redactie meldt weliswaar dat in de pers geen aandacht was voor het 
congres en midden in het boekje staat de nuchtere mededeling dat een aantal schrij-
vers de redevoeringen waarop zij gevraagd waren te reageren, niet eens had gelezen. 
Maar evengoed klommen voor aan staande auteurs in 1950 in de pen om te schrijven 
over de taak van de schrijver. Zij toonden zich daarmee in elk geval betrokken bij de 
actuele discussie over literair engagement, toe gespitst op de gebeurtenissen binnen 
de Koude Oorlog. Het is maar net vanuit welk kader men hun reacties leest.
Dat geldt evenzeer voor het vermeende gebrek aan engagement dat in boven-
genoemde historische studies wordt verondersteld. Hierin wordt een te strikte schei-
ding gehanteerd tussen autonomie en engage ment. De relatieve autonomie van li-
teratuur biedt juist moge lijk heden om als schrijver of dichter geëngageerd te zijn, 
ook in het literaire werk zelf. Hij kan zich geëngageerd tonen door stelling te nemen 
in zijn tekst, niet noodzakelijkerwijs door vlammende beto gen voor of tegen een be-
	 Van Oudvorst, ‘Intellectuelen en de wereld na 1945’.
	  De Vries, ‘The absent Dutch’, p. 3.
	 [R. Blijstra (red.)], Schrijvers voor de keuze. Getuigenissen over de cultuurtaak van de schrijver. ’s-Graven-
hage 1950.
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paalde kwestie te schrijven of zich in dienst te stellen van een politieke partij of orga-
nisatie, maar door binnen de ruimte die literatuur biedt, niet gebonden aan politieke 
kaders en bepaalde maatschappelijke con ven ties, met literaire middelen een enga-
gement tot uitdrukking te brengen.
Er is een minder eenzijdig beeld van de literatuur in de jaren vijftig moge lijk. Wan-
neer literaire stemmen net als de gedeeltelijk hiermee over lap pende intel lectuele 
stemmen opgevat worden als stemhebbend in het publieke debat, dan ligt de weg vrij 
voor een reconstructie van het discours waarin auteurs uit een lopende stand punten 
in nemen ten aanzien van de actualiteit.
In de bovengenoemde cultuurhistorische studies zijn de literaire teksten zelf para-
doxaal genoeg bijna geheel buiten beschouwing gebleven. In de literaire canon speelt 
de Koude Oorlog slechts een rol als invloedrijke achter grond waartegen de moderne 
literatuur kan worden afgezet. Dat wordt ook zicht baar gemaakt in een overzichtsar-
tikel van D. Bosscher over sporen van de Koude Oorlog in de Neder landse cultuur. De 
Koude Oorlog toont zich volgens hem in de literatuur als een door werking van het 
“geestes klimaat” en dat is het geval bij de stuk voor stuk bekende romans De avon-
den (1947), De tranen der acacia’s (1949) en Ik heb altijd gelijk (1951).93 Het gaat hier dus 
om de sfeer die er als gevolg van de Koude Oorlog heerste. Het na oorlogse klimaat 
is in het literatuurhistorische beeld de context waarbinnen vernieuwende literaire 
stromingen konden ontstaan: het ontluisterende realisme en de poëzie van de Vijfti-
gers. Ik ga hier kort op in en betrek ook twee gecanoniseerde teksten in mijn verhaal.
De avonden van Gerard Reve, voor het eerst gepubliceerd onder het gedeeltelijke 
pseudoniem Simon van het Reve, heeft een iconische status. De roman verscheen in 
1947 en maakte direct diepe indruk. De eerste regel van het boek geven zeer nauwkeu-
rig de plaats en de tijd aan waar in het verhaal zich afspeelt, waardoor de ‘realiteit’ van 
194 direct het verhaal in wordt getrok ken. Ook de ironie die in het verdere verhaal zit, 
is al in deze eerste regel te vinden:
Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de twee en twintigste December 
194 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilders kade , de held van 
deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.
De held van de geschiedenis blijkt al snel geen held te zijn, integendeel: de jonge lezer 
anno 1947 kwam oog in oog te staan met zichzelf. Althans, zo werd het boek door de 
uit gever gepresenteerd: de auteur zou de “geestelijke nood tonen van de na oorlogse 
tijd, in het bijzonder van hen die in de oorlog volwassen werden.”94 Critici lazen het 
boek niet anders. De avonden werd al snel als de eerste roman van het nieuwe pro-
	 D.F.J. Bosscher, ‘Sporen van de Koude Oorlog. De weerslag van het Oost-Westconflict op enkele deel-
gebieden van de Nederlandse cultuur’, in: Hoffenaar en Teitler (red.), De Koude oorlog, p. 4-40. Naast de 
literatuur komen ook strips, toneel, hoorspelen en poli tieke tekeningen aan de orde. Bosscher wijst er na-
drukkelijk op dat meer onder zoek nodig is om een goed beeld te krijgen.
	 Geciteerd in Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 4.
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za be schouwd. De mens bezien ‘van onder af’ levert in De avonden niets ont ziende 
beschrij vingen op, van het hoofdpersonage Frits van Egters zelf tot de Nederlandse 
huis kamer cultuur. Recensenten bespraken het boek als een uiting van een ontgoo-
chelde genera tie, zoals korte tijd daarop ook andere gerucht makende werken van 
Blaman en Hermans werden gety peerd: de jongeren, die hun jeugd hadden door-
gebracht in oorlogstijd, waren gedesillusioneerd, en dat is terug te zien in hun per-
sonages: ze zijn anti-intellectu eel, staan doelloos in het leven, vervelen zich en zijn 
sterk lichamelijk gericht. Dit gaat gelijk op met een afkeer van idealen, waaronder een 
weinig verheven visie op de liefde. Zij bewegen zich dikwijls eenzaam in een som-
bere omgeving.95 Dit werd een veelgebruikt kader voor de beoordeling van romans 
in de eerste helft van de jaren vijftig. Critici verwachtten een somber boek waarin 
een gedes illu sio neerde jongere centraal staat.9 Het existentialisme is in deze type-
ring niet ver weg.
Dat begrip ‘existentialisme’ is nogal rekbaar: het kan verwijzen naar een sfeer van 
zwarte coltruien, rokerige Parijse cafés en jazz, of, aan de andere kant van de rek, 
naar een sombere levens visie waarin de wereld als absurd wordt voor gesteld en de 
mens daarbinnen niets is. Het existentia lisme had in Frankrijk een politieke kant in de 
vorm van geëngageerde literatuur. Het engagement blijft in beschou wingen over het 
existen tia lisme in de Neder landse literatuur echter meest al achter wege; het existentia-
lisme is eerder een ‘levensgevoel’ dat typerend kan heten voor het culturele en artis-
tieke klimaat in de jaren vijftig. Ook in die tijd zelf zette men de term op die wijze in.97
Een nadeel van een rekbaar begrip is dat het weinig operationeel te maken is. An-
beek maakt in zijn studie naar de Nederlandse naoorlogse roman een genu anceerd 
onderscheid tussen beïnvloe ding en verwant schap. Kenmerken van het existentialis-
me kunnen inderdaad in Neder landse werken worden aangewezen, maar dat bete-
kent niet dat er sprake is van directe invloed van een Franse tekst op een Nederlands 
werk: “Het gaat om overeenkomstige uitingen in verschillende West euro pese landen, 
die eerder als vergelijkbare naoorlogse reacties zijn te beschouwen.”9 In een eerder ar-
tikel karakteri seerde hij de naoorlogse tijd als “autoch tone som ber heid” die niet moet 
worden verward met de naar de Franse situatie verwijzende term ‘existentialisme’.99
Existentialistisch of niet, de naoorlogse nieuwe romans vertolkten een modern 
levens gevoel dat zijn wortels heeft in de oorlog. Dat is niet alleen de gangbare op-
vatting van critici direct na de oorlog, maar ook deel van het literatuur historische 
verhaal.100
	 Anbeek, Na de oorlog, p. 37-.
	 Ibidem, p. 79-1; Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 53.
	 Ton Anbeek, ‘Existentialisme in de Nederlandse literatuur: een absurd probleem?’, Literatuur 1 (194), 
p.  4-.
	 Anbeek, Na de oorlog, p. 103.
	 Anbeek, ‘Existentialisme in de Nederlandse literatuur’, p. .
	Ido Weijers maakt een vergelijking tussen de romans van de ‘landerigen’ (Van het Reve, Hermans en 
Blaman) en de Utrechtse school en constateert een grote tegenstelling in mens beeld. De schrijvers zijn met 
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Het ‘ontluisterend proza’ kan niet alleen worden beschouwd als een reactie op de 
tijd na een oorlog, waarin geen plaats meer was voor illusies, maar ook als reactie op 
het nieuwe conflict dat de wereld inrolde. De Tweede Wereld oorlog had de wereld 
voorgoed veranderd; hetzelfde kan worden gezegd van het eerste na oorlogse decen-
nium, waarin een nieuwe oorlog als een doem beeld boven de wereld hing.
De thematiek van de nieuwe naoorlogse romans wordt dus verbonden met de tijd 
waarin zij werden geschreven, en deze ‘tijd’ – een eveneens rekbaar begrip – wordt 
zowel getekend door de af gelopen oorlog als door een nieuwe oorlogs dreiging.
De sombere, existentialistische trekken in de romans steken daarbij af tegen het 
vitale, revolutionaire elan van de Vijftigers, al zagen anderen, zoals Marcus Bakker, er 
juist weer eenzelfde nihilisme in. De op komst van de Vijftigers wordt direct verbon-
den met de oorlog en het einde daarvan: alles moest anders, dat had de oorlog duide-
lijk gemaakt, een nieuwe poëzie moest het licht zien.101 Samen met de avant-gardis-
tische kunst van Cobra kunnen we hier spreken van een artistieke revolutie met een 
sterk maatschappelijke component. De Vijfti gers toonden zich expliciet bewust van 
de realiteit waarin zij schreven: bepa lend was niet alleen de ervaring van de Tweede 
Wereldoorlog, maar ook de direct erop volgende dreiging. Zo schrijft Gerrit Kouwe-
naar in de inleiding van zijn bloem lezing Vijf 5 tigers (1954) over het ontstaan van de 
nieuwe poëzie:10
In snel tempo, want met een hete oorlog nog naschroeiend in geheugen en lichaam 
en zeer zeker ook onder invloed van de opstekende vrieswind van de koude oorlog, 
heeft zich in de jonge generatie een proces voltrokken, dat in andere Landen al na 
de eerste wereld oorlog begonnen was. Maar nu was het 1950 en niet meer 190: de 
koude vries wind deed de tranen bevriezen. Er waren thans 30 jaar ervaring, dwz. 
concentratie kampen, angst, een honger-winter, een volstrekt dood sonnet, een ko-
rea, een steinberg, een astablet, een mau-mau, etc. voorhanden, dwz. minder ro-
mantische weltschmerz-naieveteit en aan zien lijk meer realiteitszin.
Met dit krachtige beeld wordt direct aangegeven hoe bepalend de politiek-maat-
schap pelijke situatie was voor de jongere dichters. Lucebert gaf in meerdere pro-
gram matische verzen hieraan uiting. We zagen dat ook al in Luceberts ‘School der 
poëzie’ (zie hoofdstuk 1.4). Nog explicieter, want refererend aan concrete gebeurte-
nissen, is die relatie in een van de meest geciteerde en geïnter preteerde gedichten 
van Lucebert, ‘Ik tracht op poëtische wijze’, in 195 verschenen in Apocrief / de analp-
habetische naam.103 Ik citeer hier de derde strofe:104
hun werk een culturele tegenstem tegen de opti mis tische gemeenschapsgedachte, die goed aan sloot bij de 
verzorgingsstaat. Weijers, Terug naar het behouden huis.
	  Fokkema, Het komplot der Vijftigers.
	 Gerrit Kouwenaar, Vijf 5 tigers. Amsterdam [1954], p. .
	 Dit gedicht, en de interpretaties ervan door verschillende Lucebert-exegeten, komt in hoofdstuk 4.4 
uit voeriger aan de orde.
	 Lucebert, ‘Ik tracht op poëtische wijze’, Verzamelde gedichten (00), p. 5.
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in deze tijd heeft wat men altijd noemde
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand
zij troost niet meer de mensen
zij troost de larven de reptielen de ratten
maar de mens verschrikt zij
en treft hem met het besef
een broodkruimel te zijn op de rok van het universum
Deze regels kunnen gelezen worden als variant op het in hoofdstuk  al aan ge haalde 
adagium van Adorno: ‘nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barba risch’, en 
roept ook de bekende dichtregel van Friedrich Hölderlin in herinne ring, wiens werk 
grote invloed heeft gehad op de poëzie van Lucebert: ‘Wozu Dichter in dürftiger 
Zeit?’: de Tweede Wereldoorlog maakte het voor de dichters onmogelijk om nog te 
dichten over wat men noemde: schoonheid; tegelijk ligt daar dan toch het gedicht.105
We kunnen de regels ook op een andere manier op de realiteit betrek ken: “in deze 
tijd” refereert dan niet alleen aan de tijd na een oorlog, maar aan de na oorlogse nu-
cleaire tijd. Daar is veel voor te zeggen, aan gezien de geciteerde regels in de tegen-
woordige tijd staan en het gedicht een aantal jaren na de oorlog is geschreven. Deze 
lezing levert de volgende betekenis op: het is niet alleen door het nabije verleden dat 
de schoonheid haar gezicht heeft verbrand, maar het heden maakt dichten over wat 
vroeger als schoonheid werd gezien, onmogelijk. De val van de atoom bom op Hi-
roshima en Nagasaki maakte lyriek verdacht. Het ver brande gezicht is, hier op door-
redenerend, dus radioactief geladen. De nietigheid van de mens, tot uitdrukking 
gebracht in de laatste regel van het citaat, is een nieuw besef, en kan, naast de ver-
schrikkingen van de Tweede Wereld oorlog, ook worden verbonden met het besef dat 
met een druk op de knop de mens in een keer weg is.
In deze interpretatie is de naoorlogse tijd niet alleen het vacuüm dat volgde op de 
oorlog, maar ook de tijd van (angst voor) de atoombom en een nieuwe oorlog. Beide 
inter pretaties sluiten elkaar niet uit, maar kunnen goed naast elkaar bestaan. De ja-
ren vijftig zijn niet alleen de tijd ná de ‘hete oorlog’, maar ook de tijd van de ‘koude 
vries wind’; beide hebben het spreken en schrijven in de oude taal on moge lijk ge-
maakt; een nieuwe poëzie is nodig in de geheel veranderde tijd.
De vernieuwing in de poëzie heeft met de vernieuwing in het proza gemeen dat 
de bron waaruit beide voortkomen, dezelfde is: de realiteit van de oorlog en de reali-
teit van de Koude Oorlog. De totaal veranderde tijd genereerde een nieuwe literatuur.
Het uitdrukken in een tekst van een bepaald levensgevoel of een houding ten aan-
zien van specifieke tijdproblematiek betekent nog niet dat deze tekst geëngageerd is. 
We komen hiermee weer op de autonomie versus engagement-discussie, waarbij de 
contextua li sering van een literair werk raakvlakken heeft met dat wat nogal eens on-
	 Lucebert zelf haalde beide regels aan in een interview: Willem M. Roggeman, Beroeps geheim. Gesprek-
ken met schrijvers. Dl. 5, Antwerpen 19, p. 11-119.
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der engagement wordt verstaan. Zoals we zojuist hebben ge constateerd, zijn de nieu-
we romans en de nieuwe poëzie gemakkelijk in verband te brengen met de oorlog die 
de samen leving door elkaar had geschud, en een nieuwe oorlog die elk moment kon 
uitbreken. Wie De avonden leest, ervaart de benauwende sfeer van die eerste naoor-
logse jaren, wie een experimenteel gedicht leest, ervaart de vitaliteit die bruiste in 
diezelfde tijd. Maar dit verband tussen tekst en context houdt lang niet altijd in dat er 
in die teksten stelling wordt genomen ten aanzien van maatschappelijke en politieke 
kwesties die in die tijd speelden. Die stellingname is volgens de definitie die in dit on-
derzoek wordt gehanteerd, wel een voorwaarde om van engagement te spreken. Om 
het simpel te stellen: De avonden is geen geëngageerde roman.
In de literatuurgeschiedschrijving is dus wel aandacht voor het verband tussen 
de nieuwe literatuur en de politiek-maatschappelijke context van de Koude Oorlog 
waarin deze verscheen, maar de actualiteiten in de teksten zelf zijn niet bestudeerd, 
waardoor een beeld kon ontstaan van een literatuur die tegen de achtergrond van 
oorlog en Koude Oorlog is geschreven, maar waarin auteurs zich niet expliciet uit-
spreken over de actuali teiten in de jaren vijftig.
In de komende paragrafen onderzoek ik de transformaties van de actualiteit van de 
Koude Oorlog in de teksten zelf, en de wijze waarop zij binnen het discours bevesti-
gend dan wel onder mijnend zijn. Eerst komen de teksten aan de orde die de domi-
nante opvattingen in het discours ondersteunen en daarna bespreek ik het veelvoud 
aan tegenstemmen. De meeste aandacht gaat zoals gezegd uit naar de gedichten van 
Lucebert. Zijn werk is explosief materiaal en door breekt de consensus op alle vlak-
ken. In de analyse er van komen autonomie, engage ment, vorm vernieu wing en dis-
sonantie samen. Aan de hand van zijn werk kunnen daarom ook uitspraken worden 
gedaan over het kritisch potentieel van literatuur.
4.  bevestiging van het dominante discours: anticommunisme en consensus
Schrijvers die getuigen van hun afkeer van het communisme en in verband hiermee 
Amerika onvoorwaardelijk willen steunen, bevestigen de ‘communis opinio’ in het 
discours. Het meest fel zijn Libertinage en Tirade. In mindere mate is ook in Roeping 
het anti commu nisme aan wezig. Medewerkers van De Gids en Ontmoeting houden 
zich meer afzijdig van het debat: De Gids door de actualiteit van een afstand te be-
schou wen en Ontmoeting door een stil zwijgen hierover. In Ontmoeting wordt wel uit-
drukking gegeven aan de angst die voortkomt uit de oorlogsdreiging, maar dit gaat 
niet gepaard met kritiek en is in die zin een bevestiging van het dominante dis cours.
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Betrokkenheid door distantie: De Gids
Zoals in de vorige hoofdstukken al duidelijk is geworden, domineren in De Gids voor-
al beschrij vingen van actuele kwesties. De artikelen geven veel informatie en pre-
tenderen een zekere mate van objectiviteit. De lezer kan op basis van de aangele-
verde feiten zelf tot een standpunt komen, de schrijvers in De Gids doen dat niet op 
papier. Dit zien we ook weer terug in de bijdragen over de Koude Oorlog. Medewer-
kers schrijven regel matig in beschouwende termen over gebeur te nissen op interna-
tionaal terrein. De bij dragen zijn uitsluitend essayistisch. In de jaar gangen 1950-195 
onder houdt C.D.J. Brandt een overzicht van de ‘buiten landse politiek’:10 in enkele 
bladzijden geeft hij aan welke gebeurtenissen op dat moment spelen, hij beschrijft 
de achtergronden en doet soms een voor spelling. Een eigen oordeel over de kwes-
ties ontbreekt.107 In 195 en 1959 geeft J.L. Heldring soort gelijke jaaroverzichten.10 
Een terugkerende rubriek is er pas weer in 19 en is dan van de hand van A.L. Con-
standse.109 Ook Constandse neemt meestal de positie in van de analyserende buiten-
staander. In zijn kronieken worden achter gronden beschreven, de auteur duikt vaak 
de geschiedenis in en de actuele ver wik kelingen worden op een rijtje gezet, waarna 
hij een conclusie trekt. Soms geeft hij een meer persoonlijke visie, maar uitgangspunt 
is daarbij steeds dat de gebeur te nissen objec tief dienen te worden bekeken.
De neutrale positie die schrijvers in De Gids innemen, wordt ook van belang ge-
acht voor heel Nederland: men moet een ‘objectieve’ houding aannemen ten aan zien 
van de internationale situatie, schrijft Constandse.110 Op deze wijze be spreekt hij veel 
onderwerpen: het Berlijnse conflict, de geschillen met China, de strubbelingen van 
de Europese Gemeenschap, de ontwikke lingen in de ruimtevaart, de Cubacrisis, de 
dreigingen in Indochina en de moord op Kennedy.
Ook in uitgebreidere artikelen wordt door anderen een zekere mate van objec-
tiviteit na ge streefd.111 De essays zijn hiermee veeleer journalistiek dan literair. Type-
	 De Gids 113 (1950) I, p. -71, 3-, 300-304, 3-390, 47-47; II, p. 9-73, 300-303, 3-39, 4-4, 
114 (1951) I, p. 70-73, 150-153, -5, 309-31, 3-390, 41-44; 115 (195) I, p. 7-70, 145-14.
	  Aan de orde komen onder meer de Korea-oorlog, de containmentpolitiek van Amerika, de positie van 
Europa in het Oost-Westconflict, de plaats van het China van Mao in de wereldpolitiek, de toestand in Per-
zië, de strijd om Triëst en de spanningen rond Grieken land en Joegoslavië.
	 De Gids 11 (195) II, p. 99-40; 1 (1959) II, p. 3-391.
	 De Gids 15 (19) I, p. -7, 145-149, 4-4, 317-3, 40-45; II, p. 71-7, 15-157, 4-5, 30-3, 43-
4; 1 (193) I, p. 73-7, 15-14, 54-0, 33-33, 417-43; II, p. 77-, 154-10, 55-0, 341-34, 410-41.
	  A.L. Constandse, ‘De crisis in ons nationaal “politiek instinct” ’, De Gids 15 (19) I, p. -7.
	  C.H. Telders schrijft in 1950 over Europa als staatkundig vraagstuk, waarin hij met behulp van de ge-
schie denis nagaat in hoeverre Europa een eenheid kan vormen (‘Europa – staat kundig vraagstuk 1945 –  
mei – 1950’, De Gids 113 (1950) I, p. 44-43). Th.M. Metz gaat in op het vraagstuk Duitsland, waarin eveneens 
een stellingname achterwege is gelaten (‘Het vraagstuk “Duitsland” ’, De Gids 113 (1950) I, p. 33-341). In 1954 
verzoekt de redactie van De Gids aan J.G. de Beus om de voornaamste aspecten van het vraagstuk van de 
Europese integratie “zo objectief mogelijk” samen te vatten. Aan dit verzoek wordt voldaan met een over-
zicht van de meningen hierover (‘De Europese integratie’, De Gids 117 (1954) I, p. 3-75). P. Lieftinck schrijft 
in 195 over het Midden-Oosten, waarbij hij aan dacht besteedt aan de vraag of Syrië zich zal aansluiten bij 
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rend is een artikel van de pole moloog B.V.A. Röling dat de veel zeggende titel ‘De we-
tenschap van de oorlog’ draagt.11 Hierin wordt het vraag stuk over hoe een nieuwe 
oorlog kan ontstaan, weten schappelijk bena derd. Een individueel stand punt ont-
breekt. Deze weten schapper publiceert echter ook in Maat staf, zoals we zullen lezen 
in para graaf 3, en in bijdragen die hij daarvoor schreef, ontbreekt een stand punt níet. 
Maatstaf had dan ook een ander doel voor ogen dan De Gids: er moest ruimte wor-
den gemaakt voor een kritisch standpunt ten aanzien van de voortschrijdende her-
bewape ning. We zien hier dus hoe het tijd schrift waarvoor geschreven wordt, bepa-
lend is voor de toon en de stijl van het essay.
Het dubbelnummer /9 van 1950 is geheel gewijd aan Amerika. De Gids scho-
telt de lezers een overzicht voor van een land waarmee Nederland een hecht bond-
genootschap zal sluiten. Het blad keert zich hier klaarblijkelijk niet tegen, de lezer 
moet vooral worden geïnformeerd en treft dus vooral beschrijvende artikelen aan. 
Maar in een enkele bijdrage wordt dan toch stelling genomen. De redactie stelt in de 
‘Verant woording’ dat het nummer een aantal aspecten van het Ameri kaanse leven 
en de Ameri kaanse cultuur wil belichten.113 Er is gestreefd naar een, zo schrijft de re-
dactie, “min of meer objectieve registratie”, maar in andere bij dragen is een “sterk cri-
tische onder toon” te horen. Van deze ‘sterk kritische’ blik getuigt echter slechts één 
artikel.114 Het betreft een artikel van J. Barents, die zich positief uitlaat over de Ameri-
kaanse buitenlandse politiek.115 Het stuk is van belang omdat het laat zien dat De Der-
de Weg duidelijk van zich liet horen en ook scherpe kritiek te verduren kreeg. Barents 
acht de invloed die uitgaat van “de ‘derde-machts-illusie” erg groot; hij vindt zelfs 
“een contra-propaganda” noodzakelijk omdat “de Sovjet-macht […] overal ter wereld 
onder de dijken doorsijpelt […] en het communisme als gesloten wereld beschou-
wing […] in een tot nihilisme neigende tijd een sterke greep heeft op vele geesten”. 
Barents ziet een communistische machtsovername van de wereld dus als een reëel 
gevaar waartegen het Westen zich moet wapenen, ook op het ‘geestelijke’ vlak.
In de jaargang van 1951, daartoe uit genodigd door de redactie, geven twee tegen-
standers (beiden uit confessionele kring: Kr. Strijd en J.J. Buskes jr.) en twee voor-
standers ( rooms-katho liek journalist en medeoprichter van het tijdschrift De Linie 
J.H.C. Creyghton en J. de Kadt) hun mening over de vraag of antimilitarisme geoor-
loofd is.11 In deze vier bijdragen worden duide lijke meningen geven ti leerd. Maar net 
het Oosten of bij het Westen (‘Syrië tussen Oost en West’, De Gids 11 (195) I, p. 19-07).
	  B.V.A. Röling, ‘De wetenschap van de oorlog’, De Gids 15 (19) I, p. 1-11.
	  Redactie, ‘Verantwoording’, De Gids 113 (1950) I, p. 1-.
	  In twee andere artikelen blijft de kritiek beperkt tot een enkele opmerking: in een reis beschrijving van 
P.J. Bouman wordt enige kritiek geuit op de verdachtmaking van geleerden als communisten en ook stelt 
hij dat de Europeanen bescheidenheid past tegen over Amerika en dat zij niet moeten bezwijken aan de ne-
gatieve krachten van de amerikanisering ( ‘Achter het venster van de Greyhound-bus’, De Gids 113 (1950) II, 
p. 3-9); ook in Anna Blaman, ‘Een portret van Amerika door Simone de Beauvoir’, wordt Amerika bekriti-
seerd (ibidem, p. 34-3).
	  J. Barents, ‘De buitenlandse politiek van de Verenigde Staten’, De Gids 113 (1950) I, p. 93-104.
	  [J. de Kadt, J.J. Buskes jr., J.H.C. Creyghton en Kr. Strijd], ‘Anti-militarisme in deze tijd’, De Gids 114 (1951) 
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zoals over de kwestie Nieuw-Guinea staan de verschil lende op vat tin gen in dienst van 
het doel om de lezers van het tijdschrift te informe ren. De bijdragen vormen dus geen 
breuk met de doel stelling van De Gids; de redactie heeft er bewust voor gekozen om 
zowel de voorstanders als de bestrijders van militarisme aan het woord te laten en 
onthoudt zich van een mening. De lezer kan zijn licht op steken en zelf tot een stand-
punt komen.117
Kritiek op de ideologische grondslag van de Russische staat en vooral op de conse-
quenties ervan, is het enige thema rond de Koude Oorlog waaraan meerdere betogen 
zijn gewijd op een zodanige manier dat het typerend kan worden ge noemd voor De 
Gids. De bedreiging van de vrijheid van de geest en het woord noodzaakt verschei-
dene medewerkers een standpunt te ont vouwen. Zo maakt P. Geyl zich naar aan-
leiding van een internationaal congres voor historische weten schap pers zorgen om 
het weten schappe lijke gehalte van het werk van historici uit het Oostblok en meent 
dat zijn collega’s aldaar zijn gehersenspoeld.11 In enkele essays over de Russische li-
teratuur overheerst een gevoel van medelijden met de Russi sche vakgenoten, die 
in dienst van de partij moeten schrijven.119 Waar het gaat om het in de verdringing 
komen van de culturele en artistieke vrijheid stelt De Gids zich dus wel open voor 
persoon lijke stellingnames.
In de tweede helft van de jaren vijftig worden nauwelijks meningen verkondigd 
omtrent gebeur te nissen in de Koude Oorlog. Slechts kronieken en overzichten krij-
gen een plaats in het blad. Pas in 19 en 193 wordt enige twijfel geuit over het stand-
punt ten aanzien van de twee machts blokken in de Koude Oorlog, onder andere in 
een artikel van Podium-medewerker Han Lammers10 Dit weerspiegelt de algemene 
tendens in die periode binnen het publieke discours waarin meer ruimte komt voor 
kritiek.
De bijdragen overziend kan worden geconcludeerd dat De Gids in de lijn van zijn 
pro gramma ook wat betreft de Koude Oorlog tot doel heeft zijn lezers over de actuali-
teit te informeren. De lezers moeten zelf tot hun mening komen. De redacties willen 
dan ook geen ruimte bieden aan verzet tegen de buiten landse politiek en even min 
I, p. 75-5.
	 In ‘Defensie is niet genoeg’ (De Gids 115 (195) II, p. 33-37) geeft L. van Egeraat wél zijn mening, zon-
der dat daarop een tegengeluid volgt. Van Egeraat pleit, evenals Barents in het bovengenoemde Ame ri ka -
nummer, voor een tegenwicht tegen de ideologie van het commu nisme. Hij acht het hooghouden van het 
westerse cultuurbeeld van groot belang voor het open houden van de ideo logische kloof tussen Oost en 
West.
	  P. Geyl, ‘Sovjet-historici stellen zich voor’, De Gids 11 (1954) II, p. 30-390.
	  Charles B. Timmer, ‘De positieve held’, De Gids 113 (1950) II, p. -1; J. Liedmeier, ‘Ideaal en werkelijk-
heid in de Sovjet-letterkunde’, De Gids 115 (195) I, p. 31-3; Jef Last, ‘Pasternak en zijn spiegelbeeld: “dokter 
Shiwago” ’, De Gids 11 (195) II, p. 41-1.
	 Han Lammers, ‘Herziening gevraagd’, De Gids 15 (19) II, p. 337-33. Een jaar later keert W.L. Brugsma 
zich fel tegen de Duitse eenwording die door West-Duitsland wordt nagestreefd, West-Duitsland laat hier-
mee het nucleaire zwaard van Damokles boven de wereld hangen. Zie W.L. Brugsma, ‘Duitsland: de grote 
leugen’, De Gids 1 (193) II, p. 10-19. De felle, verontruste toon van Brugsma is niet kenmerkend voor de 
bijdragen van De Gids in de lange jaren vijftig.
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aan uitingen van angst of aan het plaatsen van vraag tekens bij actuele brandende 
kwesties. Opvallend is ook dat in de beschou wende artikelen vooral actuele, concrete 
gebeurte nissen worden beschreven; een meer alge mene visie op ontwikkelingen in 
de Koude Oorlog ontbreekt. Twee gedichten – een van Buddingh’ en een van Elburg – 
vormen hierop een uit zon dering; deze komen in paragraaf 5 aan de orde.
Apocalyptische beelden in Ontmoeting
In De Gids is, buiten het gedicht van Buddingh’, geen angst voor een atoom oorlog 
te bespeuren. Ontmoeting daarentegen bevat veel teksten waarin de angst voor het 
einde der tijden onder woorden is gebracht. De referentie aan de Apoca lyps is ook in 
andere tijdschriften te vinden, maar nergens zo vaak als in Ontmoeting. In bijna elke 
jaargang zijn gedichten aan te treffen waarin de Apocalyps zich voltrekt of waarin een 
nieuwe wereld zich aandient.11 Sommige schrijvers zijn zeer somber van toon, ande-
ren hoopvol. Het geloof is sterk aan wezig, niet alleen door het apocalyptische beeld 
zelf, maar vooral als houvast in barre tijden. De atoombom zal het denken in termen 
van de Apocalyps hebben opgeroepen of in elk geval hebben versterkt. Dit blijft even-
wel impliciet. Slechts in drie teksten wordt de ondergang van de wereld expliciet ver-
bonden met een atoomramp: in twee verhalen van J.E. Niemeijer, en in een gedicht 
van Gert Slings. In alle drie de teksten komen religie en de ideologische tegenstelling 
tussen Oost en West samen.
Het eerste verhaal van Niemeijer waarin de verbinding met de Koude Oorlog wordt 
gelegd, is het verhaal ‘Het venster’.1 Plaats van handeling is een ziekenhuis waar een 
chirurg, een zuster en een van krankzinnigheid herstelde patiënt zijn achter gebleven. 
Alle andere inwoners van de stad zijn op de vlucht naar het oosten, zo is te zien door 
het venster dat op het oosten uitkijkt. Het venster van het ziekenhuis dat uitkijkt op 
het westen, is gebrandschilderd met een voor stelling van het nieuwe Jeruzalem. De 
patiënt zegt dat deze stad uit de hemel zal neer dalen en dat alles nieuw zal worden. 
Dan trekt een felle lichtflits, “een vuurgloed als van een gigantische lucifer, die in een 
sissen van fosfor en zwavel ontbrandt”, in westelijke richting. Het gebouw trilt op zijn 
grond vesten. Uit de hemel daalt radio actieve sneeuw.
In dit verhaal gaat de wereld ten onder als gevolg van de val van een atoombom. 
De atoom bom, de felle lichtflits, heeft koers gezet richting het westen. De bom is 
dus vanuit het oosten afgeworpen. Dat verklaart ook dat de vluchtelingen richting 
het oosten trekken, daar is de wereld nog niet vernietigd. In het sombere ziekenhuis 
gloort toch nog hoop: het nieuwe Jeruzalem, op het westelijke venster afgebeeld, zal 
komen, een nieuwe wereld zal op de puinhopen van de ramp her rijzen. Het verhaal 
	  Voorbeelden daarvan zijn C. Rijnsdorp, ‘Mens en natuur’, Ontmoeting 5 (1950-1951), p. 3-7; Fred 
van Vliet, ‘Herfst’, Ontmoeting 9 (1955-195), p. 353; Jan Stolk, ‘Herschep ping’, Ontmoeting 9 (1955-195), p. 
04; Frank Daen, ‘Zo begon de dag’, Ontmoeting 11 (1957-195), p. 10-11.
	 J.E. Niemeijer, ‘Het venster’, Ontmoeting  (1954-1955), p. 145-150.
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bevat geen schuldvraag of kritiek, niet op het oosten en niet op het westen. We zijn 
vooral getuige van een worsteling met de atoom dreiging in het licht van het christen-
dom.
Kritischer is het gedicht ‘Geen zonnenieuws’ van Gert Slings: hierin geen passivi-
teit, het is de mens zelf die de ondergang van de wereld op zijn geweten heeft.13 Nie-
mand heeft daar echter nog oog voor. In het gedicht barsten vulkanen uit, storten 
gebouwen in, breken dijken, ver drinken kinderen en verzinken kerken. In de derde 
strofe wordt een dreigend beeld voor gespiegeld van een uitbrekende oorlog en de val 
van de atoombom, verbeeld door “padde stoelen uit bloed gronden”:
als legers botsen en atoombommen
paddestoelen uit bloedgronden
vrouwen huilen bij vergeelde
fotoos van doodgewaande kerels
simpele kruisen op heldengraven
met onbekende woorden in wuifgras
burgers in vechtjassen sterven
in gaskamers van honger en kou
doodgaan en bij hopen groot
in kuilen slapend vergaan
laat dan de zon maar schijnen
Niemand wil onder ogen zien dat de wereld in brand staat: de laatste regel is een cy-
nische reactie op wat in de voorgaande regels staat. De oorlogssituatie van bijna twee 
decennia geleden wordt in herinnering gebracht – het woord ‘gaskamers’ is direct 
verbonden aan de Tweede Wereldoorlog – en tegelijk actueel gemaakt. In de laatste 
strofe staan toespelingen op de Openbaring (de komst van de ruiters uit de hemel 
naar de aarde):
als hemelboekrollen dichtbleven
was daar het stomgeslagen lam
dat wij nog niet zolang geleden
slachtten er dom om lachten
het nam de rol en brak de zegels open
waarna vier paarden uit de hemelstal
naar onze aarde kwamen lopen
en de voerman houdt de teugels
een arend wiekt schreeuwend rond
maar mensen steken koppen in de grond
laat dan de zon maar schijnen
want er is geen nieuws
	  Gert Slings, ‘Geen zonnenieuws’, Ontmoeting 14 (190-191), p. 1-13.
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Terwijl de Apocalyps zich voltrekt, kijken mensen weg, alsof er niets aan de hand is.
Het gedicht heeft experimentele kenmerken: interpunctie ontbreekt, ellipsen 
zorgen voor een leesvertraging en de betekenis is meerduidig. Ook het neo logisme 
‘padde stoelen’, hier opgevat als een werkwoord dat de ontploffing van de bom ver-
beeldt, doet hier modern aan. Hiermee is dit gedicht zowel in vorm als in inhoud een 
dissonant in Ontmoeting. Dit gedicht zou kunnen worden opgevat als een bewijs-
plaats van de these dat het moderne gedicht zich beter leent voor dissonantie dan 
het traditionele vers.
Angst voor of kritiek op het communisme, zo dominant in het publieke discours 
van de Koude Oorlog, is in Ontmoeting nauwelijks aanwezig. Een uitzondering is op-
nieuw een verhaal van Niemeijer.14 Dit verhaal geeft wel heel expliciet aan welke keu-
ze de lezer moet maken: God staat hier tegenover Stalin.
Hoofdfiguren zijn twee Russische soldaten, Wlassow en Kartsew, die leven op thee 
met rum. Zij worstelen rond de Kerst met hun geloof in God en de partijleer. Wlassow 
gelooft in God en jammert dat hun commandant Schorin juist op de heilige avond 
dronken is en geeft uiting aan zijn twijfel over het geloof in de partij. Kartsew ant-
woordt:
Wij geloven, Wlassow, dat God niet bestaat. Wij geloven. Ik geloof, Wlassow. Ik ge-
loof, Wlassow, dat Schorin een groot beest zou zijn, als God zou bestaan. Ik geloof in 
Schorin, Wlassow. Ik geloof in Schorin en in Stalin en in de partij en in de glorievolle 
overwinning van het wereldproletariaat over het verdoemde kapitalisme.
Kameraad Wlassows twijfel is daarmee overwonnen en hij beaamt direct: “Het is de 
partij, die ons bindt.” Ook Schorin heeft zijn geloof in God achter zich gelaten. Hij er-
gert zich aan de beierende kerkklokken die hem terugvoeren naar vroeger, toen zijn 
moeder het verhaal van het kind Jezus vertelde. Het geloof in God is vervangen door 
een ander geloof: “Het geloof van Schorin was dogmatisch gefun deerd.” Toch wordt 
de comman dant bevangen door twijfel. Hij probeert deze te verdringen door veel te 
drinken; uit eindelijk pleegt hij zelfmoord. De twee over gebleven Russen, die nu geen 
comman dant meer hebben, schuifelen mee met de menigte die op weg is naar de 
kerk om de geboorte van Christus te vieren.
In dit verhaal ligt de goddeloosheid van het communisme er dik bovenop. En wor-
den de zaken simpel voorgesteld. Het goede overwint het kwade, dat wil hier zeggen: 
het geloof in God kan de mensheid redden, zelfs communisten die zo ver zijn afge-
dwaald. Het verhaal bevestigt dus de anticommunistische tendens in die tijd, maar 
gaat volstrekt voorbij aan het publieke debat over communisme, anti communisme, 
‘fellow travelling’ en De Derde Weg, dat in die jaren wel zijn weerslag kreeg in andere 
literaire tijd schriften.
Het uitblijven van reacties die dicht bij de actualiteiten van de Koude Oorlog blij-
ven, is een constante in Ontmoeting in de lange jaren vijftig, ondanks de redac tie-
	  J.E. Niemeijer, ‘Drie gedrevenen’, Ontmoeting  (195-1953), p. 71-7.
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wisselingen die een moder ni sering van het tijdschrift moesten entameren. De lutte-
le bijdragen die wel enig engage ment bevatten en ons iets vertellen over de houding 
van de protestantse literatoren ten aanzien van de Koude Oorlog, geven direct aan 
waar het in dit blad om gaat: het geloof staat centraal, ook in de spora dische bijdra-
gen die betrek king hebben op de Koude Oorlog. Kwesties die het debat over de Kou-
de Oorlog domineerden, hebben aan Ontmoeting dus geen posi tie bepaling ontlokt.
Het isolement van het tijdschrift weer spiegelt zich in de politiek-maatschappelijke 
plaatsbepaling van het blad: het meest bepalende thema in het publieke debat van de 
jaren vijftig heeft nauwelijks zijn beslag gekregen in Ontmoeting.
De kerk en de kerker in Roeping
Waar de redacties van Ontmoeting zoeken naar aansluiting, wil de zelfbewuste en 
constante redactie van Roeping juist emanciperen. Dat zien we ook terug in de bij-
dragen over de Koude Oorlog. Deze bijdragen zijn klein in aantal maar redelijk fel van 
toon. Ook in Roeping wordt de problematiek van het koude front vooral vanuit de 
eigen geloofs opvatting bekeken, maar op een andere, meer uit ge sproken wijze dan 
in Ontmoeting. De communistische dreiging roept hier niet zozeer angst op, maar 
weerstand en afkeer.
Het verschil tussen de twee confessionele podia in hun reactie op de realiteit is 
markant, vooral in literatuurhistorisch perspectief, waarbij beide bladen de tradi tio-
nele verzuiling represen teren waarin voor de nieuwe literatuur geen ruimte is.15 Het 
gaat mijn onderzoek te buiten om de oorzaken van dit verschil naar boven te ha-
len, maar het ligt voor de hand om een verklaring te zoeken in het feit dat de katho-
lieke zuil zich sterker had georganiseerd en steviger in de Neder landse poli tiek en 
maatschappij wortelde dan de protestantse, die daarbij ook meer versnipperd was. 
Hierdoor was het voor katho lieke litera toren meer vanzelfsprekend om een positie 
te bepalen ten aanz ien van actuele poli tieke kwesties. Deze verklaring wordt onder-
schreven door het feit dat het tijd schrift Ontmoeting na zijn einde in 194 geen ver-
volg kreeg in een nieuw periodiek,1 terwijl Roeping in 193 overging in Raam – de 
namen van de tijd schriften zijn steeds veelzeggend. Voor strikt afgebakende confessi-
onele lite raire tijd schrif ten leek weinig plaats meer in de jaren zestig, maar de katho-
lieken vonden toch een vorm, door een koers te varen die meer openheid bete kende.
In Roeping klinken weinig dissonante stemmen. In de bijdragen die ik hier onder 
bespreek, overheersen een duidelijk anticommunisme en een verzet tegen de angst 
voor de val van de atoombom. In de essays wordt steeds be na drukt dat de drei ging 
van een nieuwe oorlog irreëel is en de atoom bewapening vooral als nood zakelijk 
kwaad moet worden gezien in de strijd tegen het commu nisme: de bom als afschrik-
middel dus. Zorgen om de wapenwedloop worden weg gewuifd.
	  Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen, p. 35-3, 15-153.
	 Pas in de jaren tachtig verscheen een nieuw protestants-christelijk literair tijdschrift: Woordwerk.
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Apocalyptische toekomstbeschrijvingen zoals in Ontmoeting vinden we er dan 
ook nauwe lijks, op een klein aantal teksten na.17 De auteurs nemen geen politieke 
stand punten in, de verzen en de verhalen ontstijgen het persoon lijke niet, ook niet in 
de enkele gedichten die direct refereren aan de Koude Oorlog. Ter illustratie citeer ik 
hier het gedicht ‘Koude oorlog’ van Frans Babylon:1
De wereld kan een lentemiddag bloeien,
wanneer ik ijlings in gezinsverband
mijn beide blonde kind’ren in het zand
der middagstilte zorgeloos zie stoeien.
Mijn vrouw laat zich nu van de zon doorgloeien
en met de warme aarde lijfsverwant
geeft zij me bijna moederlijk een hand
van trouw, waardoor ik mij als man voel groeien.
Een straalvliegtuig rijt door mijn teerste dromen
van vrede zijn enorme schaduwschaar:
ik word me bloedwarm, bovengronds gewaar.
Wij zullen nimmer tot elkander komen
als nu, al vormen wij dan – even maar –
een slechts van angst communicerend paar.
Dit gedicht zou niet hebben misstaan in Ontmoeting: angst voor de oorlog en de 
bedreiging van het gelukkige gezinsleven lezen we in elke regel. Het is precies deze 
angst waartegen Roeping in essay vorm ageert, maar die hier dan toch onder woorden 
is gebracht. Het gedicht is alleen niet represen ta tief voor de toon die in het tijdschrift 
gemeenlijk wordt aangeslagen.
Het communisme wordt in Roeping beschouwd als de grootste vijand van deze 
tijd, die met alle moge lijke middelen bestreden dient te worden. Ook als dit betekent 
dat er een atoom wapen wedloop ontstaat. Bijgevolg is de angst die de atoomwapens 
kunnen oproepen, van onderschikt belang. We zullen vergelijkbare standpunten nog 
veel vuldig aantreffen in Libertinage en Tirade. Zo heftig als daar gaat het er in Roeping 
echter niet aan toe. De aandacht voor de Koude Oorlog blijft beperkt tot enkele bij-
dragen aan het begin van de jaren vijftig die bescheiden van omvang zijn en bestaan 
uit het poneren van meningen zonder uitvoerige argumentaties of uit een zettingen.
Voor de medewerkers van Roeping is een keuze tussen Oost en West een voudig. 
Voor het bewande len van een Derde Weg is geen begrip, zo wordt in een aantal es-
	  Jan Boelens, ‘Apokaliptisch’, Roeping  (1951-195), p. 397-39; Herman van den Bergh, ‘Laatste zon-
dag’, Roeping 3 (195-1957), p. 419-41 (deze dichter publiceerde ook in De Gids en Podium; voor het gedicht 
in Podium zie hoofdstuk 4.5); twee verhalen van Noud van den Eerenbeemt, ‘De lange zomer’ en ‘Muziek bij 
het ontbijt’, Roeping 33 (1957-15), p. 49-495.
	 Frans Babylon, ‘Koude oorlog’, Roeping 31 (1955-195), p. 03.
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sayistische teksten naar voren gebracht.19 In 1951, nog voor de officiële presentatie 
van De Derde Weg, reageert Michel van der Plas op een verklaring die is gepubliceerd 
in onder andere De Waarheid, waarin 7 Nederlandse schrijvers, “voor het grootste 
deel leden van de Vereniging van Nederlandse letterkundigen”, hun bezorgdheid uit-
spreken over een dreigende oorlog en de algemeen heersende oorlogsmentaliteit, 
en oproepen tot vredes besprekingen op het hoogste niveau.130 De ondergetekenden 
stellen dat “de voort durende oorlogs dreiging een verlam mende uitwerking heeft op 
alle culturele uitingen en in span ningen”, zij zijn “ver ont rust door het merkbaar weer 
op gang brengen van de reeds verslagen gewaande, funeste fascistische krachten”, 
en roepen de gezamenlijke Nederlandse intellectuelen op zich in te zetten om “de 
krachten van de vrede over de gehele linie te doen zegevieren.” Onder hen bevin-
den zich Bert Bakker, Gerard den Brabander, Ed. Hoornik, Jac. Presser, Henriëtte Ro-
land Holst, Jan Romein, Annie Romein-Verschoor, Bert Voeten en Hendrik de Vries. 
De enige Vijftiger die onder tekende, is Bert Schierbeek en dat is opvallend aangezien 
hij in 1955 zou afzien van het onder tekenen van een vergelijkbaar manifest van Kous-
broek.131 Wellicht had hij in 1951 een andere opvatting hierover, maar het kan ook zijn 
dat hij als persoon de verklaring in 1951 ondertekende terwijl hij in 1955 schreef over 
engagement dat tot uit drukking moest komen in het werk.
Van der Plas noemt de ondertekenaars nog tamelijk mild ‘naïef’, zij lijken zich on-
bewust van het feit, aldus Van der Plas, dat zij zich lenen voor uitbuiting door de com-
munisten, wat hij onbegrijpelijk vindt. Hij legt er de nadruk op dat de oproep in De 
Waarheid is gepubliceerd, om aan te geven dat de schrijvers voor com munistische 
propagandadoeleinden zijn misbruikt. Ook Van der Plas werd op ge roepen om het 
manifest te tekenen. Hij benadrukt dat de meesten, net als hij, aan deze oproep géén 
gehoor gaven.13
Minder mild is Gabriël Smit als hij schrijft over de keuze tussen de twee machts-
blokken:133
Ik heb een hekel aan de schichtige angst die in ieder vooruitstrevend mens, een [in, 
MG] ieder experi men teel kunstenaar een communist ziet, maar ik weet pertinent 
dat de com mu nisten in ons vriende lijke vader land een zeldzaam geraffineerde, sluw 
gedifferen ti eerde activiteit ontwikkelen van door slechts weinigen door gronde om-
vang. Ook van Ameriakanse [Amerikaanse, MG] zijde gebeurt meer dan over het al-
gemeen wordt beseft, maar dat is – bij het andere vergeleken – van een aan biddelijke 
vriendelijkheid [.]
	 Slechts één gedicht geeft hieraan uitdrukking, maar het ontbeert een duidelijk stand punt. Het gedicht 
‘Vergissing’ van F. Muller (Roeping  (1951-195), p. 403) is een licht ironisch vers waarin communisme en 
christendom samen komen in een variant op het kruisigingsverhaal en humanisten van De Derde Weg geen 
keuze durven te maken tussen Oost en West.
	 ‘7 Nederlandse letterkundigen verlangen vredesbesprekingen op hoogste niveau’, De Waar heid,  
oktober 1951.
	  Zie hoofdstuk 4.3.
	  Michel van der Plas, ‘De krachten van de vrede’, Roeping  (1951-195), p. 59-0.
	  Gabriël Smit, ‘De Derde Weg’, Roeping  (1951-195), p. 199-00.
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Smit distantieert zich hier bijna terloops van de heksenjacht op communisten, maar 
geeft tegelijk aan dat het communisme een grote bedreiging is die een keuze voor 
Amerika nood zakelijk maakt.
Net als Van der Plas betrekt hij de kunst in de discussie en stipt hij terloops de kop-
pe ling aan die in die tijd met gemak werd gemaakt tussen experimentele kunste naars 
en het communisme. De af stand die hij hiervan neemt, is tegelijk ook de bevestiging 
ervan, uitgedrukt door het vervolg van de zin die hij introduceert met ‘maar’: schich-
tige angst geeft geen pas, maar dat de commu nisten sluwe tactieken eropna houden 
en ook de literatuur infiltreren, is dan toch gezegd.
Als extra argument voor zijn keuze voor Amerika komt het belang van het geloof 
om de hoek kijken: “Wie zich geestelijk, religieus in die keus nog wat ge sterkt wil zien, 
kan tenslotte misschien troost vinden in de gedachte, dat in Amerika de strengste 
kloosterorden de laatste jaren een zeld zame opbloei demonstreren.”
Een andere schrijver in Roeping ‘demoniseert’ het communisme wel degelijk, een 
woord dat hier in levensbeschouwelijk verband ook letterlijk genomen kan worden. 
De architect M.J. Granpré Molière schrijft over een scherpe twee deling in de mens-
heid van nu:134
Aan de ene zijde staat, beter dan ooit zichtbaar en geordend, het Rijk van Christus op 
Aarde, met zijn heilige Stoel, z’n provincies, diocesen, parochies en missie-staties, met 
z’n kerken en kloosters overal ter wereld uitgezaaid. Daartegenover het Rijk van Satan, 
afgegrendeld en verschanst achter ’n on door dringbare muur; men spreekt van “sovjet-
paradijs” en “ijzeren gordijn”, en daarmee zijn aard en bevestiging van dit rijk van 
smart en kerker met rake woorden getypeerd. Een kerk en een tegen kerk. Een kerk en 
een kerker. Het staat thans met ’n bijna onontkoombare duidelijkheid voor onze ogen.
Duidelijke woorden: katholicisme en communisme zijn onverenigbaar. De kerk 
wordt zelfs als cruciale machtsfactor in stelling gebracht aan het koude front: “Zou-
den de kerkmuren die thans opgericht worden, niet tot afbraak leiden van het ijze-
ren gordijn?”
Na 195 verschijnen jarenlang geen kritische bijdragen meer over de Koude Oorlog 
in Roeping.135 Pas eind jaren vijftig en begin jaren zestig komt die actualiteit opnieuw 
in de belang stelling, steeds in essayvorm. Daartussen zit dus een gat van een aantal 
jaren, waarin het dage lijkse nieuws over de Koude Oorlog buiten het tijd schrift blijft, 
op twee korte stukjes van Gabriël Smit over Hongarije na.13 Dit vloeit ook voort uit 
het programma van de redactie. Doel van het blad blijft het bieden van een podium 
voor de katholieke letter kunde, waarbij politiek-maatschappe lijke kwesties slechts 
	  M.J. Granpré Molière, ‘Het grote teken’, Roeping  (1951-195), p. 9-94.
	  Terloopse opmerkingen zijn hier buiten beschouwing gelaten, zoals de opmerking van Lambert Te-
genbosch dat De Derde Weg bestaat uit “moeder typen”, maar daarom nog niet verboden hoeft te worden; 
‘Journaal’, Roeping 3 (195-1957), p. 440-441.
	 Gabriël Smit in de rubriek ‘Journaal’, Roeping 3 (195-1957), p. 375-37 en in dezelfde rubriek een stukje 
op p. 377.
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dienen als achter grond waar tegen de wens tot emancipatie moet worden afgezet: “In 
een wilde, verwilderde tijd als de onze is on ver minderde hand having van geheiligde 
principes een eerste eis”, schreef de redactie in 1951, een verkla ring die in latere jaar-
gangen in verge lijk bare bewoordingen meer dere malen wordt her haald.137
De redactie is zich in de jaren vijftig er wel van bewust dat dit uitgangspunt af-
wijkend is binnen het literaire veld, wat dan soms toch noopt tot een toe lichting. 
In 195 verdedigt redac tie lid Lambert Tegenbosch het weren van de politiek uit het 
tijdschrift:13
Zolang wij Roeping redigeren, nog geen letter politieke beschouwing gepubliceerd. 
Ik heb er geen behoefte aan, toch heb ik me bezorgd afgevraagd of in deze tijd van 
engage ment – maar wat bedoelt iedereen? – deze houding gerechtvaardigd is. Zelfs 
over de beroemde passages van het Mandement – zoals trouwens over het hele Man-
dement – geen woord. Lang zamer hand begin ik me alleen maar blij en absoluut niet 
meer ‘journa listiek’ belast te voelen. Dat we in aktualiteit tekort schoten is alleen maar 
schijn. Niet spreken over PvdA en KVP en door braak is óók spreken. Waarom spreken 
door zwijgen? Omdat we er niets van verwachten. Van eventuele eigen constructies 
niet en niet van die van anderen. Als de wereld veranderen moet, zal het buiten de po-
litiek zijn. Binnen het politieke blijft alles hetzelfde, zwendel. Geen heil van die kant.
Tegenbosch verdedigt hier het uitblijven van politieke betrokkenheid door te stellen 
dat van de politiek niets te verwachten is en hij is zich ervan bewust dat Roeping hier-
in afwijkt van andere tijdschriften. De motivatie om zich uit te spreken over engage-
ment is dus niet intrinsiek, maar extrinsiek: het zijn de tegenstemmen binnen het li-
teraire domein die de wrevel oproepen.
Die irritatie bracht hij eerder al onder woorden. In dezelfde jaargang schreef Te-
genbosch zeer negatief over moderne poëzie, die naar zijn zin te geëngageerd is en te 
veel uitdrukking geeft aan “ ‘den angst des tijds’ ”: “Merkwaardig hoe weinig der poë-
zie heilzaam het is, als de tijd in het vers glipt.” – ik citeerde het eerder in hoofdstuk 1.139
Mederedactielid Van der Plas doet verslag van een vergelijkbare irritatie:140
En nu maak ik me eigenlijk alleen maar een beetje druk over het feit dat ik me nièt 
druk maak over de atoom bom. Ik sta er van te kijken dat ik na iedere nieuwe drama-
tische beschrijving van de ontzettende verwoesting van hele werelddelen of van de 
complete wereldondergang niet banger word dan ik was, geen petitie of manifest ga 
opstellen, geen apocalyptische verzen begin te schrijven. Je bent dus, hoor ik mezelf 
zeggen, niet ‘engagé’. Nee, moet ik toegeven: niet wat die bom betreft. Wel, herhaal-
	  Program nieuwe redactie (Paul Haimon, J.W. Hofstra, M. Molenaar, Michel van der Plas, Gabriël Smit, 
Lambert Tegenbosch): ‘Verantwoording’, Roeping  (1951-195), p. [1]-[]; later: Gabriël Smit, ‘Waar blijft het 
nieuwe geluid?’, Roeping  (1951-195), p. 11-14; Redactie, ‘Program of podium?’, Roeping 9 (1953-1954), p. 
409-410.
	 Lambert Tegenbosch, ‘Journaal’, Roeping 31 (1955-195), p. 35.
	  Lambert Tegenbosch, ‘Jagen op de eenhoorn’, Roeping 31 (1955-195), p. 115-11.
	 Michel van der Plas, ‘Journaal’, Roeping 33 (195-1959), p. 1-3.
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delijk, oog in oog met het lot van een individu, van een huis apart, van een afzon-
derlijk lichaam, van een ziel-alleen. Maar denkend aan een in vlammen opgaande 
aardbol, een in twee, drie dagen zichzelf vermoordende mensheid, blijf ik ijzig. Niet 
alleen omdat ik er niet in geloven kan, niet alleen omdat ik die dreigende voorraden 
bommen een zelfde afschrik wekkende, maar verder ‘stille’ functie zie vervullen als 
de voorraden gifgassen van gisteren, maar ook en vooral omdat ik mezelf hoor zeg-
gen: En wat dan nog?
De redactieleden van Roeping distantiëren zich dus van literair engagement als 
het gaat om atoom bewapening en wereldvrede. We lezen overigens ook bij Van der 
Plas de verwarring rondom de term ‘engagement’: Van der Plas wil geen politiek-
maatschappe lijke betrokkenheid tonen, maar veralge meniseert het begrip: het indi-
viduele is in zijn definitie ook geëngageerd, maar hij is zich er wel van bewust dat dat 
niet het engage ment is dat wordt voorgestaan door de schrijvers tegen wie hij zich 
keert.
De schrijvers in Roeping uiten volgens henzelf een stem tegen het heersende dis-
cours waarin de angst voor de atoombom voortdurend literair wordt uitgedrukt. Ben 
Wolken toont zich al even ontstemd als Tegenbosch en Van der Plas. Hij schampert 
over het toneelstuk De knop van Harry Mulisch (dat in paragraaf  nog uitvoerig ter 
sprake komt):141
De voornaamste funktie die de atoombom in Nederland thans metterdaad heeft, is 
die van uitsmijter in litteraire gezelschapen.
C.W.M. Verhoeven trekt in 19 het engagement breder en ziet het als een maat schap-
pe lijk verschijnsel. De agitatie klinkt ook in zijn woorden door:14
Ik heb mij wel eens erover verwonderd, waarom toch dit alles: het zoeken naar oorlogs-
misdadigers, de vernieuwde belangstelling voor de voorbije oorlog, het opleven van 
de dreiging, nu, na zestien jaar weer begint. Is het een soort puberteitsverschijnsel?
De katholieke schrijvers in Roeping gaan met dergelijke opvattingen tamelijk ver in 
hun cynisme: zij wuiven het oorlogsverleden weg en ridiculiseren de angst voor een 
nieuwe oorlog en de kritiek die hiermee gepaard gaat. Achteraf bezien zijn zij hier ver 
verwijderd van het debat dat in de jaren zestig en zeventig gevoerd zou worden. In 
194 verscheen het laatste nummer van het tijdschrift; ook voor dit blad was inmid-
dels te weinig draagvlak.
Aan deze teksten valt nog een aantal andere zaken op: ten eerste geven de schrij-
vers ervan aan dat de literatuur in die tijd sterk geëngageerd was, dat er voortdurend 
een houding ten aanzien van de actualiteit werd gezocht en dat die actualiteit in het 
teken stond van de Koude Oorlog, de atoombewapening en de verbinding met de 
oorlog die is geweest. Ten tweede worden de opvattingen die in de (literatuur)ge-
	  Ben Wolken, ‘[zonder titel]’, Roeping 3 (190-191), p. 5.
	  C.W.M. Verhoeven, [zonder titel], Roeping 37 (191-19), p. 351-35.
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schiedenis als dissidenten te boek staan, in die tijd zélf als dominant ervaren. Het 
enga gement in de literatuur van de jaren vijftig ging lijnrecht in tegen de politiek. Ten 
derde reageren de schrijvers in Roeping vooral op geluiden in de litera tuur, niet op 
de politieke besluit vorming en het maatschappelijke debat erover. Zij wensen zich 
conform hun program niet te engageren, maar wanneer de politiek de litera tuur bin-
nendringt, voelen zij zich genood zaakt te reageren. Het is het literaire pro test dat hun 
protest uitlokt.
De bijdragen in Roeping tonen dus ook aan dat in de literatuur in die jaren krach-
tig stelling werd genomen tegen de politiek en dat deze tegenstem de aandacht trok. 
Ook op basis van de dominantiebevestigende literaire bijdragen kunnen we con sta-
teren dat de consensus in de literatuur werd doorbroken.
Er is één opvallende dissonant in het katholieke tijdschrift, namelijk de socioloog 
Clemens Raming, die ik in hoofdstuk 1 al typeerde als een vreemde eend in de bijt. 
Eind jaren vijftig, begin jaren zestig komen grotere politieke vraagstukken dankzij 
hem toch in Roeping, niet in losse notities, maar in omvangrijkere essays die ook an-
ders zijn van toon dan de hierboven besproken teksten. Het eerste artikel dat hij over 
de Koude Oorlog in het blad schrijft, is tevens het meest omvangrijke artikel dat in 
Roeping over de Koude Oorlog te vinden is: ‘De machte loosheid van de macht’.143 Cen-
traal staat een katholiek georiënteerde positie bepaling ten aan zien van de atoombe-
wapening. Raming problematiseert de tegen stelling tussen christelijk geloof en de 
inzet van atoom wapens en komt dan tot een keuze. Hij gebruikt hierbij de paus als 
autoriteit: in de strijd tegen het communisme zijn atoom wapens geoorloofd.
Het artikel lokt zoveel reacties uit dat een gesprek wordt georganiseerd over atoom-
bewapening vanuit katholiek perspectief. Het gesprek is vastgelegd in het tijdschrift. 
Aanwezig zijn de redactieleden Gabriël Smit en Lambert Tegenbosch, de PvdA-politi-
cus mr. G.J.P. Cammelbeeck, de filosoof prof. J.A.J. Peters en Raming zelf.144 Peters, uit-
gesproken pro-Ameri kaans, en Cammelbeeck, wiens mening verwant is aan die van 
Raming, beheersen het gesprek. De redactieleden Smit en Tegenbosch brengen wei-
nig in. Er worden geen uitgesproken meningen verkon digd, het is vooral een zoeken 
naar een juiste morele houding ten aanzien van de wapen wed loop.
Het gesprek staat daarmee op één lijn met het artikel dat de aanleiding voor het 
gesprek was, en ook met latere artikelen van Raming, waarin hij blijk geeft van zijn 
worsteling met het ethische probleem dat atoombewapening voor de christelijke 
mens oproept. Ook hij komt uit bij de stelling dat atoombewapening een nood zake-
lijk kwaad is. De pacifist noemt hij goddeloos. Protesten tegen atoom bewape ning 
hoont hij dan ook weg. In 19 laat hij zich spottend uit over een brief van 53 letter-
kundigen aan de regering en de beide Kamers waarin zij hun bezorgd heid uit spreken 
	  Clemens Raming, ‘De machteloosheid van de macht’, Roeping 34 (195-1959), p. -39.
	  Notularis, ‘Deze dagen van atoombewapening’, Roeping 34 (195-1959), p. 40-4.
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over de atoom bewapening.145 Raming vindt die bezorgdheid nogal over dreven en de 
idee dat deze “brave letterkundigen” iets kunnen uithalen, belache lijk:
Men slaakt de bekende beschaafd-ethische verzuchtingen, brengt deze zinrijk in 
verband met de status van de letterkundige als kultuurdrager, en legt zich er bij bij 
[sic] voorbaat bij neer dat deze uiting van diepe bezorgdheid één van de vele zal zijn 
waarmee de weg naar de hel wordt geplaveid.
Deze stellingname komt overeen met de opvattingen van Tegenbosch en Van der Plas. 
Daad werkelijk protest veroorzaakt in Roeping dus vooral irritatie. Het verschil met de 
genoemde redactieleden is dat Raming de vanzelfsprekendheid waarmee de wapen-
wed loop wordt gerecht vaardigd, ter dis cus sie stelt. Hij keert zich tegen de verabso-
lutering van middel en doel. Meerdere malen roept hij dan ook op tot een ontspan-
nener houding ten aanzien van de Sovjet-Unie. Hij ontwikkelt gaande weg een meer 
open houding ten aanzien van het marxisme, dat wil zeggen: de leer alleen maar be-
strijden vindt hij zinloos, een dialoog is effectiever: “Het aan spelen op de dialoog van 
onze kant zal hierin moeten bestaan dat wij proberen de marxisten door de dogma-
tische korst van het systeem heen met hun eigen waar heid in kontakt te brengen.”14
Raming is dan wel een eenling, hij heeft toch enige invloed gehad op de koers van 
de redactie: zijn artikelen zijn opgenomen, hij ontlokt een discussie die in het blad 
de ruimte heeft gekregen.147 In april 193 schrijft Raming een nieuw program voor het 
tijdschrift, dat in hoofdstuk 1 al is besproken. Hij doet hierin een uiterst genuanceer-
de oproep tot literair engagement.14 Het heeft verder geen concrete uitwerking ge-
had; een jaar later bestond Roeping niet meer.
Wanneer we de bijdragen over de Koude Oorlog in Roeping overzien, dan is er be-
gin jaren vijftig een expliciete anticommunistische houding die verder niet wordt 
geproble ma tiseerd. Begin jaren zestig komt de vanzelfsprekendheid van de keuze 
	  Clemens Raming, [zonder titel], Roeping 37 (191-19), p. 41.
	 Clemens Raming, ‘Leven aan de rand van de afgrond’, Roeping 3 (190-191), p. 54-0. Ook in de Ber-
lijnse crisis ziet hij graag meer ontspanning (‘Het Westen is vastberaden’, Roeping 37 (191-19), p. 14-17; 
‘Is er voor het Westen een uitweg?’, ibidem, p. 1-) en ten aanzien van de commu nis ti sche leer staat hij 
meer open voor een dia loog (‘Naar een nieuwe oriëntatie op de kommunistische wereld’, ibidem, p. 7-
0).
	  De meer open houding die Raming propageert, toont zich ook in de publicatie van een reisverslag 
van de communist H.P.L. Wiessing, voormalig redacteur van De Vrije Ka the der. Wiessing schreef het in 1955, 
maar, zo vermeldt de redactie, eerder weigerden andere tijdschriften opname van het stuk. De reden laat 
zich gemakkelijk raden. De redactie van Roeping publiceerde het in 191 en verantwoordde dit besluit door 
te stellen dat het hier een reisverslag betreft van een reiziger “die met hart en ziel de zaak van het commu-
nisme is toegedaan en tegelijk zijn onafhankelijkheid van oordeel weet te bewaren”. Doel van het verslag is 
“een vreedzaam samenleven van de menselijke ver wachtingen mogelijk te maken.” (H.P.L. Wiessing, ‘Wij 
logeerden in Moskou’, Roeping 3 (190-191), p. 559-59, -39, 70-70.) Wiessing overleed in 191 en 
maakte alleen de publicatie van het eerste deel mee.
	 Clemens Raming, ‘Het literaire tijdschrift en de politiek’, Roeping 3 (19-193), p. 145-155. Zie ook 
hoofdstuk 1.
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voor het Westen maar ook voor atoom bewapening in de strijd tegen het commu-
nisme meer ter discussie te staan, door de essays van Raming en het gesprek dat ont-
stond naar aan leiding van zijn artikel. Van een duidelijke ontwikke ling van een stel-
lingname is evenwel geen sprake; daarvoor zijn de bijdragen te gering van om vang 
en in aantal.
De meest opmerkelijke conclusie is dat vooral de in de literatuur verwoorde 
stelling names ten aanzien van de politiek zoveel irritatie opriepen. De bijdragen in 
Roeping laten zien dat de publieke opinie vanuit de literatuur onder vuur kwam te 
liggen. Die publieke opinie werd in Roeping juist bevestigd. Met haar anti commu-
nistische houding onderstree pt de redactie het dominante discours over de Koude 
Oorlog. De atoom bewapening is een noodzakelijk kwaad, kritiek erop wordt weg-
gehoond.
Beide opvattingen zijn ook te vinden in de volgende bladen die worden bespro-
ken: Liberti nage en Tirade, maar dan op veel luidere toon en uitvoeriger beargu men-
teerd.
Libertinage en Tirade: op het snijvlak van literatuur en politiek
Zeer uitgesproken meningen over de Koude Oorlog zijn te vinden in Libertinage en 
Tirade. Omdat deze twee tijdschriften, toch al nauw aan elkaar verwant, op dezelfde 
lijn zitten als het gaat om standpunten verwoord binnen het discours van de Kou-
de Oorlog, en de bijdragen bovendien voor een gedeelte afkomstig zijn van dezelfde 
schrijvers, worden ze hier gezamenlijk besproken.
Het onderwerp ‘Koude Oorlog’ is in beide bladen verengd tot de strijd tegen het 
com mu nisme. Het genre dat hiervoor wordt ingezet, is vooral het essay. Journa listieke 
stukken gaan nader in op actuele politieke gebeurtenissen, waarbij de kritiek zich 
meestal richt op de binnen landse bericht geving en op dissonante stand punten die 
binnen het intellectuele discours zijn verwoord. Het is dus niet de com munistische 
beweging in Nederland die doelwit is; de afkeer van het partij gebonden communis-
me wordt inmiddels zodanig breed gedragen in Neder land dat een bestrijding daar-
van niet meer nodig is. De kritiek in Libertinage en Tirade richt zich daarom op een 
grotere, kunstmatig gecreëerde verzameling van mensen, bewegingen en tijdschrif-
ten, die volgens de twee tijd schriften op de een of andere wijze zelf nauw aan het 
communisme verwant zijn. Ook pacifistische bewegin gen en mensen die weigeren 
een keuze te maken tussen Oost en West, gegroepeerd rond de bewe ging van De Der-
de Weg, moeten het ontgelden. De ‘spreekbuizen’ van De Derde Weg, De Nieuwe Stem 
en De Groene Amsterdammer, dienen als doel wit voor scherpe anticommunistische 
kritiek.
Hieronder bespreek ik eerst de politiek-essayistische bijdragen in  Libertinage 
en Tirade die de dominante, anticommunistische stem binnen het discours van 
de Koude Oorlog bevestigen. Aan sluitend komen de creatieve bijdragen aan bod 
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waar in de Koude Oorlog een centrale rol speelt. Dat zijn er slechts enkele – naast 
een paar gedichten ook een verhaal van Gerard Reve. Ze passen naad loos in de anti-
communistische context van beide tijdschriften.
De politieke chroniqueur van Libertinage en vooral van Tirade is Jacques de Kadt. In 
het discours van de dekolonisatie van Indië / Indonesië vertolkte hij een dissonante 
stem, door al in een vroeg stadium te pleiten voor onafhankelijkheid van de kolo nie; 
in het discours van de Koude Oorlog is alleen de felheid waarmee hij ten strijde trekt 
tegen het communisme, afwijkend van de publieke opinie. Jacques de Kadt zou ge-
durende de jaren vijftig uitgroeien tot een van de meest felle commu nis me bestrijders 
binnen zijn partij, de PvdA.149
‘Wie niet voor mij is, is tegen mij’ lijkt het credo, dat hij leidraad laat zijn in beide 
tijd schriften. De Kadt hanteert een agressieve stijl om zijn opvattingen ken baar te 
maken. Deze toon kon hij in de tijdschriften lange tijd blijven aan houden, maar niet 
iedereen daarbuiten was ervan gediend.150 Zijn overtuiging was in 1947 zelfs de reden 
geweest voor Querido om toch niet de uitgever van Libertinage te worden. Direc-
teur Alice von Eugen-van Nahuys wilde aanvankelijk “dolgraag” een literair tijdschrift 
uitgeven en de plannen voor de samenwerking waren al flink gevorderd. Toen haar 
bleek dat De Kadt een zwaar stempel zou drukken op het blad, trok zij haar aanbod 
van uitgave terug: “Zou de heer De Kadt een heftig anti-Russische politiek volgen in 
het tijdschrift, dan zou ik daaraan mijn naam niet willen geven.”151 Die heftige anti-
Russische politieke lijn kwam er inder daad, en werd onder schreven door meerdere 
medewerkers, en door uitgever Van Oorschot.
De standpunten gaan aanvankelijk gelijk op met de steeds duidelijker pro-Ameri-
kaanse en anti-Russische koers die Nederland ging varen. Kon in de eerste na oorlogse 
jaren een zelfstandig optredend Europa nog op brede politieke steun rekenen, door 
de toenemende spanningen op het koude front en daarbij de inmiddels in gang ge-
zette Marshallhulp werd een keuze voor het bond genootschap met de Verenigde Sta-
ten steeds meer vanzelfsprekend. Met de hiermee gepaard gaande groeiende afkeer 
van de Sovjet-Unie neemt ook het aanzien van De Kadt in zijn eigen politieke kring 
snel toe.15 Zijn op vattingen krijgen een steeds breder gehoor. De Kadt blijft evenwel 
zijn strijd verbeten voeren. Hij richt zich in de jaren vijftig dus slechts tegen een klei-
ne groep mensen, de intel lectuelen die de mogelijkheid van een derde weg overeind 
willen houden. De westerse cultuur moet koste wat het kost worden behouden.
De eerste anticommunistische bijdrage van De Kadt vanaf 1950 is een bespre king 
van het boek The God that failed (1950), een bundel van zes essays, geschre ven door 
	  Ronald Havenaar, De tocht naar het onbekende. Het politieke denken van Jacques de Kadt. Amsterdam 
1990.
	 A. de Swaan, ‘De Kadt en het absolutisme’, De Gids 19 (19) I, p. 153-15.
	  Piet Calis, De vrienden van weleer. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948. Amsterdam 1999, 
p.  35-359.
	  Havenaar, De tocht naar het onbekende, p. 170-1.
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bekende, voor malig com munistische auteurs,153 die de desillusie beschrij ven die zij 
hebben ervaren met het commu nisme.154 De Kadt heeft een soort gelijke ervaring ach-
ter de rug. Hij zal zichzelf hebben herkend in de weg die de auteurs hebben afgelegd 
en hebben beschreven. Het wekt dus geen verbazing dat hij dit boek graag onder de 
aan dacht van zijn lezers brengt. Uit de wijze waarop hij het boek bespreekt, is af te 
leiden waarom hij zich steeds weer geroepen voelt ten strijde te trekken. Het werk van 
de auteurs van The God that failed noemt De Kadt belangwekkend omdat deze schrij-
vers het kwaad van binnenuit hebben gekend en als gevolg daarvan de middelen in 
huis hebben om dit kwaad te bestrijden:
Immers zij die het communisme doorleefd en gekend hebben, zij die er in geloofd 
hebben, en die door harde en smartelijke ervaring geleerd hebben, hoezeer dit 
commu nisme in z’n werke lijke, d.i. Russische gestalte, dóór en dóór verleugend en 
verdorven is, zijn beter dan de meesten in staat dat Moskouse communisme te be-
grijpen, te doorzien en te bestrijden.
Deze slagvaardigheid zal hij ook zichzelf hebben toegedicht: de missie die hem voor 
ogen staat, lijkt hier dus omschreven. In ieder geval zou het de niet aflatende stroom 
aan anti commu nis tische artikelen kunnen verklaren. Als ex-communist had juist híj 
de middelen om het commu nisme en dat wat er volgens hem toe gerekend kon wor-
den, tegen te gaan.
De meest opvallende bijdrage die De Kadt in Libertinage publiceerde, is een fic-
tief ‘gesprek over Stalin en het tegenwoordige Rusland’.155 Het gesprek telt maar liefst 
4 pagina’s. Ik besteed uit ge breid aandacht aan deze bijdrage, omdat de vorm afwijkt 
van wat De Kadt verder had geschreven en nog zou schrijven in Libertinage en Tira-
de. In een literair tijdschrift misstaat een stemmenspel niet, maar De Kadt bediende 
zich verder nauwe lijks van een meer literair genre dan de journa listieke essays die hij 
schreef.15 Dat roept de vraag op naar de reden van deze af wijkende vorm.
De datering benadrukt al voordat de lezer het gesprek leest het fictieve karakter er-
van: het gesprek is gepubliceerd in het laatste nummer van 195 maar is gedateerd op 
1 januari 1953.157 Tegelijk lijkt het gesprek een realistische weer gave van een daadwer-
kelijk gevoerd gesprek. Aan tafel zitten drie mensen: M., de ‘mee loper’, “bewonderaar 
van de ‘grote ideeën’ die hij in de leiding van de Russische Staat en in de bewegingen 
	  Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, The God that failed. Six studies in communism. London 
[1950]; met essays van Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer en Stephen 
Spender.
	  Jacques de Kadt, ‘Het geheim van de Sfinx? Opmerkingen naar aanleiding van “The God that failed” ’, 
Libertinage 3 (1950), p. 97-311. Het boek zorgde ook elders in Libertinage voor een discussie: J. Emmens liet 
zich kritisch uit over een bespreking ervan door Charles B. Timmer in De Groene Amster dammer van 9 juli 
1950 (‘Charles B. Timmer en de ketters’, Libertinage 3 (1950), p. 31-315).
	  J. de Kadt, ‘Gesprek over Stalin en het tegenwoordige Rusland’, Libertinage 5 (195), p. 34-37.
	 Hij zette een vergelijkbaar ‘gesprek’ op over het overheidsbeleid: ‘Verdediging der Middel matigheid. 
Een dialoog over de verkiezingen, de kabinetsformatie en de troon rede’, Libertinage 5 (195), p. 41-5.
	  De Kadt, ‘Gesprek over Stalin en het tegenwoordige Rusland’.
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der gekleurde volken meent te zien”; T., de twijfelaar, “verlangend naar een ‘derde’ 
of ‘andere’ weg, en vervuld met wan trouwen tegen ‘het Westen’ in het algemeen en 
‘Amerika’ in het bijzonder”; N., de ‘nuchtere’, “zonder sympathie voor godsdiensten 
en gangsters; typische klein-burger, die waarde hecht aan vakmanschap en fatsoen”. 
De Kadt laat met behulp van deze drie personen verschillende stemmen spreken, die 
een bepaald stand punt vertegen woordigen binnen het discours van de Koude Oor-
log. Zij praten over de strijd tussen Amerika en Rusland. N. neemt de meeste ‘spreek-
tijd’. Het is al snel duidelijk dat De Kadt zich het beste kan vinden in deze nuchtere 
persoon. Er is niet alleen een verschil in spreektijd, ook de nuance ontbreekt in de 
woorden van M. en T., die al snel door N. op een hoop worden gegooid. De opposan-
ten M. en T. rea geren nooit adequaat op de woorden stroom van N. Wat zij zeggen – 
en dik wijls praat T. slechts in de vragende vorm, want hij twijfelt immers voortdurend 
– dient vooral om N. zijn zegje te laten doen en nog eens een toelichting te geven op 
zijn stand punt of een argument.
Er loopt een aantal discussieonderwerpen door elkaar, met als leidende vraag: 
welke positie moet Nederland innemen aan het koude front? M. maakt de volgende 
keuze:
Men moet nu eenmaal kiezen tussen het dollarimperialisme en z’n bondgenoten, 
zoals de Roomse Kerk en de kleinburgerlijke sociaal-democratie, aan de ene kant, 
en het op komende socialisme, met zijn nieuwe maat schappelijke structuur en – zijn 
bondgenoten, de koloniale en onderdrukte volken, aan de andere kant.
De kwade verschijnselen in Rusland en in Azië zijn volgens M. van  voorbijgaande 
aard. N. vindt dat M. meet met twee maten: de kwalijkheden onder de vlag van 
het commu nisme worden in het licht der eeuwigheid geplaatst, terwijl de tekort-
komingen van Amerika breed worden uit gemeten. Vervolgens maakt N. zelf ook weer 
een vergelijking, namelijk tussen het commu nisme en vroegere geloofsleren:
De communisten zijn nog in de periode van de groot-inkwisiteur en de brandsta-
pels en heksen processen. Maar ze bedrijven dat allemaal met de middelen van de 
moderne techniek, en dus zijn ze de gevaarlijkste kerk die de wereld nog ooit gekend 
heeft.
N. is dan ook van mening dat de militaire macht van het Westblok moet worden ver-
sterkt en dat de intelligentsia uit de klauwen van het communisme moet blijven. Hij 
noemt De Derde Weg de “moderne editie van de bond van de lammen en de blinden. 
Alleen zijn helaas de lammen ook nog blind en de blinden vrij kreupel.”
Naast de keuze tussen Oost en West gaat het in het gesprek om nog een andere 
vergelijking, namelijk die tussen Hitler en Stalin. M. stelt dat de politiek van Stalin 
nood zakelijk was om Hitler van de wereldheerschappij af te houden. T. stelt zich niet 
geheel achter de leer van het communisme, maar hij wil ook niet zo ver gaan dat het 
commu nisme en het fascisme op elkaar lijken: “Stalin is een groot man, dat kan al-
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leen een fanatiek anti-communist ontkennen.” N. daar entegen ziet uit slui tend pa-
rallellen tussen communisten en nazi’s, hij stelt zelfs dat de communisten van nu de 
nazi’s van toen zijn en hij verwijt M. en T. hiervoor de ogen te sluiten en ook hier met 
twee maten te meten:
Wat ik niet kan waarderen is, dat mensen die niet bereid waren Hitler toe te staan 
dat hij zijn geloof uitleefde, vinden dat we wel moeten toestaan dat Stalin zijn geloof 
aan ons oplegt.
De vergelijking tussen Hitler en Stalin, tussen fascisme en communisme, bekrach tigt 
de op vatting van N. dat het communisme bestreden dient te worden. Voor N. is het 
duide lijk wat er op korte termijn moet gebeuren om uiteindelijk het Russische sys-
teem omver te krijgen:
We moeten het tegenwoordige Russische regiem, dat het duidelijk op onze onder-
gang heeft gemunt, natuurlijk wantrouwen. En dus moeten wij onze militaire kracht, 
die nog altijd ver beneden de parate militaire macht van Rusland is, blijven verster-
ken.
De lezer zou tijdens het lezen van dit uitvoerige ‘gesprek’ gemakkelijk kunnen verge-
ten dat achter de stemmen slechts één spreker staat. De argumentatietrant van M. 
en T. komt zo realistisch over dat het niet direct duidelijk is dat zij uit sluitend dient 
om de stand punten van N. nog meer te onder steunen. N. kan name lijk steeds uitste-
kend reageren op de uitingen van M. en T., hun argumenten weer leggen en zijn ei-
gen stand punt nog eens uit de doeken doen. Juist doordat M. en T. toch ook ruimte 
krijgen voor hun meningen en de lezer ook de opvattingen van sympathisanten met 
het commu nisme en De Derde Weg herkent, komt de op vatting van N. goed voor het 
voetlicht.
Een stemmenspel leent zich gemakkelijk voor spot en ironie. In paragraaf  komen 
we dergelijke spelen ook nog tegen: een spel van Lucebert en een spel van Rodenko. 
Maar in dit ‘gesprek’ van De Kadt is geen spoor van dergelijke literaire midde len te 
vinden. De drie stemmen brengen slechts herkenbare standpunten binnen het pu-
blie ke discours naar voren, onderbouwd met realistisch lijkende argumenten, waar-
bij zij alle drie een gedegen kennis van de politieke situatie van dat moment en die 
van het nabije verleden aan de dag leggen. Zij representeren groepen mensen in de 
samenleving die er volgens De Kadt zijn. Ondanks de specifieke vorm is de tekst wei-
nig literair te noemen, doordat de stijl niet opvallend is (de woorden lijken simpelweg 
direct opge tekend te zijn uit de monden van de sprekers), de auteur ondanks de inzet 
van stemmen geen afstand doet van zijn spreker en de mogelijkheden van een allego-
rie niet verder worden ingezet. Uiteindelijk is de vorm dus van onder geschikt belang. 
Met het fictieve gesprek creëert De Kadt wel de mogelijkheid om zijn eigen stand-
punten op een andere manier te ontvouwen en de vermeende standpunten en ar-
gumenten van zijn tegen standers te bestrijden. Zo is het gesprek in feite gestoeld op 
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de drog rede nering van de stro pop: de woorden van de tegenstanders worden cliché-
matig weer gegeven om ze vervolgens onderuit te halen.
Dit stuk van De Kadt bleef niet zonder reactie. Arthur Lehning – eveneens mede-
werker van Libertinage én aanhanger van De Derde Weg – kan zich niet vinden in De 
Kadts weergave van de Twijfelaar. Hij schrijft daarom een ‘Open brief’, getiteld ‘Noch 
Turks noch paaps’, aan de redactie van Libertinage, waarin hij uitlegt waarom hij niet 
communistisch is en toch evenmin een voorstander van het anti communisme van 
De Kadt.15 Hij verwijt De Kadt een totaal gebrek aan nuance. Lehning wijdt geen 
woord aan het genre van het gesprek, dat door hem niet als fictie wordt beschouwd, 
maar als een verkeerde voorstelling van de realiteit.
De plaatsing van dit andere geluid – Lehning schreef verder geen politieke stukken 
in het blad – lijkt te duiden op een redactiebeleid dat ruimte biedt voor andere op vat-
tingen. De aan sluitende reactie van de redactie op deze brief ont kracht dit echter di-
rect. Gomperts geeft namens de redactie een uitgebreide toe lichting op de beslissing 
om de brief met de dissidente opvatting in het blad te plaatsen en hij dient Lehning 
onmiddellijk van repliek.159 Deze brief, aldus Gomperts, heeft de redactie een plaats 
gegeven omdat “hij ons kenmerkend lijkt voor het emotio neel en pacifistisch gekleur-
de denken van vele intel lectuelen, die bezwaar hebben tegen de wat bot lijkende con-
clusie van een ‘bewa pend Westen’, zoals door onze mede werker De Kadt in Liberti-
nage en elders met hard nekkigheid en talent pleegt te worden verdedigd.” Lehning 
maakt volgens Gomperts met zijn analyse te veel brokken, de redactie wenst “dit men-
sensoort niet als politici”. Aan de vorm van het gesprek gaat ook Gomperts voorbij.10
Het ‘gesprek’ is de enige bijdrage waarin wordt gespeeld met fictie en realiteit. De 
vorm is echter geheel in dienst gesteld van de inhoud.
De standpunten van De Kadt worden gedeeld door meerdere medewerkers en ge-
ven zo de politieke kleur weer van Libertinage. Ook andere essayisten geven blijk van 
grote irritatie als het gaat om ‘communisanten’ en De Derde Weg.11 Wie niet de kant 
van het Westen kiest, wordt al snel aan deze kringen toegevoegd, waar bij De Groene 
Amsterdammer symbool staat voor het kwaad. De nuance waartoe De Derde Weg wil 
oproepen, is hier niet te vinden. Illustratief is de platte categorisering door J. Em-
mens van de medewerkers aan De Groene: er zijn enkele Halfzachte Idealisten (HI), 
een paar Aardige Realisten (AR) en een of twee Uitgekookte Communisanten (UC), 
	  Arthur Lehning, ‘Noch Turks noch paaps’, Libertinage  (1953), p. 1-13.
	  H.A. Gomperts, ‘Noch Hamlet noch Bakunin’, Libertinage  (1953) p. 13-140.
	 De briefwisseling kreeg nog een vervolg, waarbij zowel Lehning als Gomperts hun stand punten her-
haalden en niet van hun eerder gegeven mening afweken: ‘Post scrip tum bij een onder schrift’, Libertinage  
(1953), p. 30-315.
	  Zie onder meer: J. Emmens, ‘Charles B. Timmer en de ketters’, Libertinage 3 (1950), p. 31-315; H. van 
Galen Last, ‘Laten wij de vrede begraven’, Libertinage 5 (195), p. 45-5; idem, ‘De Groene Oranje?’, ibidem, 
p. -9; idem, ‘Abel Herzberg en de wolven’, ibidem, p. 405-407.
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die zich allen weer voordoen als AR’s.1 De indeling wordt later ook nog eens gebruikt 
door Van Galen Last.13
In de scherpe kritiek op De Derde Weg wordt teruggegrepen op de Tweede Wereld-
oorlog, zoals De Kadt dat deed in zijn ‘Gesprek’. Van Galen Last vergelijkt het argu-
ment in het manifest van De Derde Weg om niet voor een van de twee blokken te kie-
zen, met mensen die aan het eind van de jaren dertig zowel Engeland als Duitsland 
afwezen en daarbij een “griezelige onwetendheid” aan de dag legden als het ging om 
Duitse zaken.14
De Kadt gaat in Tirade op dezelfde voet verder en ook in dit tijdschrift krijgt zijn anti-
commu nistische strijd de steun van andere auteurs. Toen Tirade voor het eerst ver-
scheen, was de Russische inval in Hongarije net geweest. Dat is ook te lezen in het 
eerste nummer, waarin meerdere artikelen zijn gewijd aan de Hongaarse kwestie.15 
Tirade wordt hierdoor vooral gepresen teerd als een opinie blad. Recensenten insinu-
eerden begrijpelijkerwijs dat dit tijdschrift niet eens bestaans recht zou hebben gehad 
als er geen Hongaarse opstand zou zijn geweest.1
Het zijn niet de communisten zelf die in woord worden bestreden – dat de Russi-
sche inval wordt afgekeurd, spreekt voor zich. De aanval wordt in gezet op de groe-
peringen die zich naar de zin van de Tirade-medewerkers te weinig uit spreken tegen 
de Russische agressie. We zagen een vergelijkbare discussie gevoerd worden binnen 
letterkundige kringen: in hoeverre was een expliciete afkeuring van niet alleen de 
gebeurtenissen in Hongarije maar ook van de com munistische leer en het systeem 
noodzakelijk? De eerdergenoemde groeperingen en hun veronderstelde kanalen 
wordt verweten dat ze te mild in hun oordeel zijn. De redactie van De Nieuwe Stem 
krijgt zelfs het advies haar blad op te heffen.17 Van anticommunistische hysterie zou 
volgens de Tirade-medewerkers geen sprake zijn.1 De Kadt spreekt evenwel over een 
“zuivering” die nodig is in Nederland, een tamelijk zwaar beladen term, die zowel de 
Tweede Wereldoorlog in herin ne ring roept als de heksenjacht van McCarthy.19
De Kadt bleef de rabiate lijn gedurende de lange jaren vijftig vasthouden, ook op 
momenten, zoals in 190, waarop in enkele andere bijdragen aan Tirade kort stondig 
	 J. Emmens, ‘De Groene, politiek en taalkundig’, Libertinage 5 (195), p. 147-149.
	 Van Galen Last, ‘Abel Herzberg en de wolven’.
	 Idem, ‘Laten wij de vrede begraven’, p. 50.
	 H.W. Sandberg, ‘De Hongaarse revolte’, Tirade 1 (1957), p. 5-; H. van Galen Last, ‘De verzwegen Nasser. 
Suez, Israël en het Nederlandse neutralisme’, ibidem, p. 9-10; Adriaan Morriën, ‘Alle eendjes zwemmen in 
het water’, ibidem, p. 40-4; E.M. Janssen Perio, ‘In Gods naam’, ibidem, p. 100-100, 10-103; J.W. Smit, ‘De Ei-
senhower-leer’, ibidem, p. 137-139.
	 Zie de monografie over Tirade door Ton Velthuysen, Tirade 1957-1985. Leiden 19.
	  R. van Zeyst, ‘De nieuwe vrije stem’, Tirade 1 (1957), p. 95-100.
	 J. Eijkelboom, ‘De vermoorde onschuld’, Tirade 1 (1957), p. 5-. Er zou nog een kleine polemiek vol-
gen in Podium – zie hoofdstuk 4.3.
	 J. de Kadt, ‘Charles Spencer Chaplins boemerang. Naar aanleiding van “A king in New York” ’, Tirade  
(195), p. 19-13.
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een meer gematigder toon werd aangeslagen.170 De Kadt roept in dezelfde jaargang 
op om juist geen ontspanning te bepleiten.171 Over de Berlijnse crisis in 191 is hij dui-
delijk: er moet een sterke Atlantische een heid komen waarbij West-Duitsland als be-
langrijke buffer dienst moet doen.17 Mogelijke gevolgen van de Duitse herbewape-
ning, waar onder een hernieuwde oorlog met Duitsland en her levend nazisme, zijn 
geen punt van zorg in Libertinage en Tirade, omdat deze gevolgen wegvallen tegen de 
omvang van de communistische dreiging.173
In een dergelijke oorlogsstemming is geen enkele ruimte voor het uiten van vrees 
voor een atoomoorlog of een waarschuwing voor de gevolgen van atoom bewapening. 
Integendeel: zowel De Kadt als Tirade-medewerker en politiek publi cist Sal Tas vin-
den de angst voor A- en H-bom en radioactieve straling schro me lijk overdreven. Er 
heerst te veel angst in dit “tijdperk van het gejank”.174 Tas noemt het gevaar dat de we-
reld bedreigt het ‘rode fascisme’, beschuldigt het Westen ervan te veel concessies te 
doen en maakt een vergelijking met 193.
De sekte van ‘Bommisten’, aldus De Kadt, laat zich leiden door spookverhalen; met 
hen valt niet redelijk te praten:175
Je moet in het debat met de aanhangers van de nieuwe bom-godsdienst van te vo-
ren weten dat ieder redelijk argument ze razend zal maken: je berooft ze van hun 
onder gangen-glorie en van hun positie als doem-profeten. Je brengt ze terug tot hun 
werke lijke positie van paniek makers en van kippen-zonder-kop; en dat vergeven ze 
je nooit.
De Kadt is hier natuurlijk zelf ook niet het toonbeeld van redelijkheid. Hij bagatelli-
seert elke angst voor een nieuwe oorlog en stelt zelfs dat de angst slechts een voor-
wendsel is om hun positie als “doem-profeten” te behouden, prekend in een sekte die 
het verkeerde geloof aan hangt.
De harde standpunten over het communisme, mogelijke sympathisanten en kri-
tiek op of angst voor de atoombewapening worden ondersteund door de econoom 
	  In ‘Het communistische spectrum’ (Tirade 4 (190), p. 5-1) pleit de Amerikaanse historicus Arthur 
Schlesinger jr. op grond van zijn reiservaringen door het Oostblok voor een minder scherpe tegenstelling 
tussen het kapitalisme en het communisme, en een inter nationale ontspanning; H.U. Jessurun d’Oliveira 
beschuldigt Elsevier Weekblad van achter volgingswaanzin naar aanleiding van een artikel waarin de schuld 
van oplaaiend anti semi tis me in West-Duitsland gezocht wordt bij de communisten in Oost-Duitsland 
(‘This is a publishing house’, Tirade 4 (190), p. 1-1).
	  J. de Kadt, ‘De spijzen van de Moskouse Tijl Uilenspiegel. Over de conferentie die niet doorging’, Tirade 
4 (190), p. 170-17.
	  J. de Kadt, ‘Betekenis van Berlijn. Zal de Russische doorbraakstrategie slagen?’, Tirade 5 (191), p. 57-
544.
	  In Libertinage staat slechts één artikel waarin wordt ingegaan op mogelijk gevaar van her oplevend na-
tionalisme en nazisme in West-Duitsland: Ch.H. Wentinck, ‘Het Duitse irrationalisme: ontwikkeling en po-
litieke gevolgen’, Libertinage 3 (1950), p. 5-39.
	  S. Tas, ‘Het tijdperk van het gejank’, Tirade 3 (1959), p. 13-19.
	  J. de Kadt, ‘De getuigen van de bom, enige opmerkingen over een nieuwe secte’, Tirade 3 (1959), p. 5-
1.
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J.  Pen. Met economische argu menten verwerpt hij de marxistische leer en met behulp 
van de wiskunde keert hij zich tegen de angst voor de voort schrijdende technologie 
en een nieuwe oorlog.17 De tendens in Tirade krijgt hiermee nog meer bestendiging.
Waar de geschiedenis van de Koude Oorlog zich laat indelen in afwisselende perio-
den van span ning en ontspanning, daar blijft de toon van Tirade, net als de toon van 
Libertinage aan het begin van de jaren vijftig, ongewijzigd en onver minderd fel. Pas 
in 193 is er ruimte in het tijdschrift voor enige kritiek op de verbeten blik van De 
Kadt. De aanleiding is de meest agressieve tekst die De Kadt in Tirade publiceert in 
deze periode:177 Het is niet nieuw wat hij schrijft, wel is zijn harde toon inmiddels af-
wijkend geworden, nu ook president Kennedy een ontspan nings politiek voert, vol-
gens De Kadt “een politiek die in wezen de strijd voor een vrije wereld opgeeft en 
die het vreedzaam samen leven met de wereld van tyrannie, dwang, dogmatisme, ge-
weld en chantage tot haar hoogste doel heeft gemaakt.” De kritiek van “de eenzijdige 
ontwapenaars en pacifisten” tegen kernbewapening wimpelt hij weg. Vooral op dit 
laatste punt richt Charles B. Timmer een weerwoord. Timmer beticht De Kadt van 
stemmingmakerij, demagogie en verachting van de lezer.17 De “grootse en moedige 
politiek” die De Kadt voorstaat, klinkt Timmer griezelig in de oren en is niet anders 
dan een “autoritaire, niets ontziende en macchiavellistische politiek”, die slechts kan 
worden uitgevoerd “door een militaire junta, een generale staf, een Pentagon, kort-
om, door een met diktatoriale macht beklede groep mensen die alleen nog kunnen 
denken in kategorieën van mensenvlees, massa en megatonnen.”
Een dergelijk tegengeluid heeft De Kadt in Tirade nog niet gehoord. Kennelijk wil 
ook de redactie nu – zonder zich expliciet uit te spreken voor een van beide partijen 
– een tegenwicht bieden. Het gebrek aan nuance dat De Kadt tentoonspreidt, en de 
hiermee gepaard gaande tirade tegen iedereen die een vraagteken plaatst, is waar-
schijnlijk net te veel van het goede, zeker in een tijd waarin aan het front relatieve 
ontspanning heerst. Enkele jaren later esca leert het alsnog, als de redactie een poli-
tiek stuk van De Kadt weigert op te nemen in het blad. Van Oorschot blijft zijn vriend 
trouw en wil het artikel wél plaatsen. Het gevolg is dat de gehele redac tie opstapt. De 
Kadt blijft schrijven voor het blad. En ook later zullen zijn standpunten regelmatig tot 
controverse leiden.179
Naast essays die de Koude Oorlog tot onderwerp hebben, krijgt kritiek op het commu-
nisme en alles wat daaraan wordt gekoppeld ook meer terloops gestalte, bij voor beeld 
in reisverslagen, her in ne ringen of recensies, maar ook in een enkel zinnetje of korte 
alinea.10 Hierin worden de in de essays tot uitdrukking gebrachte opvattingen slechts 
	  J. Pen, ‘Kapitalistische ondergang als Russische fobie’, Tirade 5 (191), p. 39-53; idem, ‘Angst, minimax 
en koude oorlog’, Tirade  (19), p. 53-55.
	  J. de Kadt, ‘Kernstop – misstap. Pad naar de vrede of naar de nederlaag?’, Tirade 7 (193), p. 574-5.
	  Charles B. Timmer, ‘Een protest’, Tirade 7 (193), p. 797-00.
	  Velthuysen, Tirade 1957-1985, p. 1-.
	 Zie bijvoorbeeld J. de Kadt, ‘Léon Blum en Harold Laski. Beschouwingen over socialisti sche politiek en 
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bevestigd. Ook in de vele artikelen die met name in Tirade verschijnen over het Rus-
sische, culturele leven is kritiek op het commu nistische systeem altijd aanwezig. Er 
is veel aandacht voor de benarde positie waarin Russische kunstenaars verkeren. 
Charles B. Timmer wijdt hieraan verscheidene essays.11 Timmer had met Van Oor-
schot na de Tweede Wereld oorlog de Russische bibliotheek opgezet en vertaalde vele 
werken. Tirade heeft dus een groot Ruslandkenner in huis. In zijn ‘Russische notities’, 
die vanaf 193 in Tirade verschijnen, vergeet Timmer nooit om op de een of andere 
manier een censuurkwestie of een andere manier van onderdrukking van de geeste-
lijke vrijheid aan de orde te stellen. Andere auteurs delen zijn vrees dat Russische 
schrijvers worden gehersenspoeld.1
Van een literair tijdschrift waarin zoveel essays doordrenkt zijn van de strijd tegen het 
‘rode gevaar’ zou je kunnen verwachten dat de creatieve bijdragen ook regel matig 
een politiek karakter hebben. Dat is echter niet het geval. Slechts vier gedichten – 
twee in Libertinage en twee in Tirade – en een verhaal in Tirade getuigen van betrok-
kenheid bij het koude front. Ook hier is de aandacht beperkt tot de strijd tegen het 
communisme.
In Libertinage is het ene gedicht een reactie op het andere. De inzet is de verge-
lijking tussen de katholieke en de communistische geloofsleer. De twee gedichten 
zijn ge schreven door Jan van Gelder en H.A. Gomperts, en verschenen in de jaargang 
van 1951. Het gedicht van Van Gelder ‘O Faladin’ telt ruim twee pagina’s. Het is een 
traditio neel vers dat, behalve de titel, erg duidelijk is. De burgers van Den Haag wordt 
een beeld voor gespiegeld waarin zij aan een boom zijn geknoopt, terwijl de socialis-
ten als de overwinnaars uit het Oosten de straten bevolken:13
O Burgers van Den Haag, ik zie ons al
Gehangen op de Laan van Meerdervoort:
socia listische wetenschap in onze tijd’, Libertinage 3 (1950), p. 1-199; Hans Werner Richter, ‘Reis schetsen uit 
het leven in de oostelijke zone’, ibidem, p. -; Jacques Gans, ‘De Sweijk van de e wereld oorlog’, ibidem, 
p. 390-393; Margarete Ried, ‘Drie jaar Russische tolk’, Libertinage 4 (1951), p. 19-31; E.M. Janssen Perio, ‘Ideo-
logisch gekeuvel. Professor Romein over de Sowjet-Unie’, Libertinage 5 (195), p. 7-95; Pierre Janssen, ‘Het 
burgerlijk juk’, Libertinage  (1953), p. 55-3; Gerard Reve, ‘Brief uit Berlijn’, Tirade  (19), p. 49-70.
	  Charles B. Timmer, ‘Jonge Sovjet-Russische schrijvers’, Tirade 4 (190), p. 15-1; Jewgeni Jewtoesjen-
ko, ‘Babij Jar’, gevolgd door een nawoord door Charles B. Timmer, Tirade 5 (191), p. 59-1; Charles B. Tim-
mer, ‘De kinderen van Jesenin’, Tirade  (19), p. 4-44; idem, ‘Vier pleidooien’, ibidem, p. 0-; idem, 
‘Het blaten irriteert de tijger’, Tirade 7 (193), p. 9-909.
	 Onder anderen Karel van het Reve, ‘Goethe, Beethoven en Stalin’, Tirade 1 (1957), p. 145-150; J. de Kadt, 
‘De “litteraire oppositie” in Rusland. Doedintsew en zijn roman’, Tirade  (195), p. 19-175; Josine W.L. 
 Meijer, ‘De mens in de Sowjet-Unie’, Tirade  (19), p. 3-90. Om aan te geven hoe ernstig gehersen-
spoeld de Russische schrijvers zijn, is in de tweede jaargang een brief wisseling uit het tijdschrift Encounter 
overgenomen tussen een wes ter se schrijver, Ignazio Silone, en een Russische, Ivan Anissimov, waarin de 
Russische auteur, zo moet de lezer met Silone concluderen, niet de vrijheid heeft om een eer lijk gesprek te 
voeren (Ignazio Silone, Ivan Anissimov, ‘Een onmogelijke discussie’, Tirade  (195), p. 14-3). Ook over de 
kwestie rond Pasternak is het nodige geschreven; zie hiervoor hoofdstuk 4.3.
	 Jan van Gelder, ‘O Faladin’, Libertinage 4 (1951), p. .
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Het Oosten heeft gewonnen en ons prompt
De nek gebroken in een hennep-koord.
De verteller, zelf hangend aan een koord, gaat een gesprek aan met een langs lopend 
meisje, dat het Zonnewendefeest viert en God niet kent, waarna de gehangene haar 
aanraadt toch tot God te komen. De hedendaagse lezer zou het gedicht ironisch kun-
nen op vatten, maar zo las Gomperts in 1951 het niet: hij reageert met een tegenge-
dicht, ‘Van boom tot boom’, gesteld in verzen die lijken op het gedicht van Van Gelder. 
Hierin spreekt hij Van Gelder direct aan en stelt dat in naam van het katholieke geloof 
even schandelijke misdaden zijn bedreven als door de communisten:14
De pausenboord, of die afkomstig is
van de tamme Onfeilbare, die in Rome troont
of van de wilde paus, die in het Oosten woont,
het is één feilloze benauwenis.
Kortom, mijnheer, ik noem het ook het uwe,
dat mooi systeem, om vrije mensen te bedillen,
halsstarrigen tot eigen heil te villen,
daarom is ’t niet aan u ervan te gruwen.
Het katholieke geloof wordt hier stevig bekritiseerd, de dichter staat hier bepaald 
geen gezamen lijke strijd tegen het communisme voor.
In Tirade staan twee gedichten die de anticommunistische sfeer van het blad be-
vestigen. Ze verschijnen in 195. De inhoud en de vorm zijn in beide gedichten niet 
verrassend. Jac. van Hattum neemt in zijn ‘Fabel’ over een naakte egel de pacifisten 
op de hak:15 een egeltje legt in dit gedicht bewust zijn stekels af, ondanks de waar-
schuwing dat de vos hem zo gemakkelijk kan grijpen. De egel reageert op deze waar-
schuwing met de woorden: “ ’k Ben democratisch-pacifist”, maar hij weet zelf niet 
wat daar onder moet worden verstaan. De fabel eindigt slecht voor de egel, die oog in 
oog komt te staan met de vos, die uiteraard het communisme voorstelt. Het tweede 
gedicht heeft het andere doelwit van Tirade als onderwerp: de angst voor de atoom-
bom. De dichter, Jan Eijkelboom, schreef het spotdicht ‘O.H.-bom’, waar in hij “wan-
kele neuroten” voorspiegelt dat “de Bom” voor van alles kan worden voorgewend: 
“Maar Piet, die nooit dat boek kon schrijven / en Kees, die nooit de liefste vond, / we-
ten nu prompt waarvan dat komt: / de Bom deed hen van schrik verstijven, / en tot op 
hoge ouderdom / zal nu dit spook hun spleen verdrijven.”1 De bom als excuus voor 
neurotisch gedrag – we ervaren hier eenzelfde soort irritatie als in de artikelen van De 
Kadt en Tas en in de commentaren van Roeping.
Slechts één verhaal is te plaatsen in de context van het anticommunisme: het ver-
	 H.A. Gomperts, ‘Van boom tot boom’, Libertinage 4 (1951), p. 5.
	  Jac. van Hattum, ‘Fabel’, Tirade  (195), p. 157.
	 J. Eijkelboom, ‘O.H.-bom’, Tirade  (195), p. 311.
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haal ‘Haring graten’ van Gerard Reve.17 Het is een autobiografisch verhaal waarin de 
auteur terug kijkt op een communistische opvoeding (het ouderlijk huis was “een 
gevechts post in de strijd van het inter nationale proletariaat”) en de breuk die hij met 
de leer van zijn jeugd forceerde. Op eigen wijze rekent hij af met het communisme:
Er bestaat een kennelijk verband tussen het communisme enerzijds en lichamelijke 
zowel als geeste lijke inva li diteit en lelijkheid anderzijds. Of dit zuiver causaal is, en 
in welke richting die causaliteit zich beweegt, weet ik niet zeker. Het kan moeilijk 
zo zijn, dat lelijk en ziek zijn iemand tot communist maakt, want dan zou de com-
munistische beweging een aanzienlijk grotere aanhang hebben dan zij thans bezit. 
Veeleer neig ik tot de overtuiging, dat het communist zijn de mens lelijk of gebrekkig 
maakt, of beide, vermoedelijk omdat het pafferigheid van de huidweefsels veroor-
zaakt, de aan gezichts beenderen vervormt, en het gebit zeer snel doet vervallen.
Ook de volgende beschrijving van de aanhangers die bij zijn ouders over de vloer 
kwamen, liegt er niet om:
Heel deze stroom van zwetsers, betweters en colportagevrouwen, altijd met een 
puist, een halfblind oog of een kind dat naar het sanatorium moest, waren apostelen 
en daar door geheiligd, wachtend op het Godsrijk waarin de leeuw stro en de arbeider 
slechts uiterst treurige, in rood, verschoten couverture geniete brochures zou eten.
Het is uiteindelijk ook walging die voor de volwassen geworden Reve, inmiddels 
werk zaam bij Het Parool, de doorslag geeft om te breken met het communistische 
‘geloof’. Zo lijkt een futiliteit de aan leiding voor een grote levenswending.1 De schrij-
ver kan zijn ogen niet afhouden van een partijlid dat boterhammen met haring eet:
Ik zag dat de graatjes, aan een druppel speeksel die hen bijeenhield, nog ongeveer 
een centi meter langs de opstaande punt van het papier naar beneden gleden, voor 
zij tot stilstand kwamen en zich definitief aan het papier hechtten. Op dit ogenblik 
kreeg alles, wat zich om mij heen bevond, de visgraatjes, het papier, het brood, de 
tafel, de mond van de man, de man zelf, de kamer, een verschrikkelijke betekenis. Ik 
bevond mij in een nevel van stilte. Er omgaf mij een sterke geur, niet die van haring, 
en evenmin die van tabaksrook, maar de lucht van ongeverfd, goedkoop vurenhout. 
Ik voelde, dat mijn geloof zijn tweede, nu dodelijke slag had gekregen. ‘Jij karpaten-
kop’, dacht ik, ‘Jij kan het misschien niet eens helpen, maar jouw leer is een dwaal-
leer. Het is vals. Het zijn leugens. Het is een valse leer.’
Het communisme als dwaalleer, schuilplaats voor lelijke, afstotelijke mensen – het 
verhaal past uitstekend in de anticommunistische sfeer van Tirade. Daarnaast sluit 
	  Gerard Reve, ‘Haringgraten’, Tirade 2 (195), p. 77-3; het werd later opgenomen in de verhalenbundel 
Tien vrolijke verhalen (191).
	 Raat noemt de gebeurtenis zelfs een ‘openbaring’, waarin details de kracht van tekens krijgen. G.F.H. 
Raat, ‘Gerard Reve. Alles betekent iets’, Ons Erfdeel 33 (1990), p. 3-50.
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het zelfs goed aan bij de bekeringstrend in het blad, waarbij afvalligen een belang-
rijke stem kregen in het discours van de Koude Oorlog. De spot met het communis me 
is aanzienlijk lichter hier dan in de essays; het is de stijl van Reve die we hier herken-
nen, niet de typerende stijl van Tirade.19
Het verhaal van Reve en de gedichten die hierboven zijn besproken, maken door de 
plaatsing in de tijdschriften deel uit van de anticommunistische koers die beide bla-
den wilden varen. De strek king van deze teksten had onmogelijk neutraal ten aanzien 
van het communisme kunnen zijn. Dit leidt echter niet tot de conclusie dat Liberti-
nage en Tirade een geëngageerde literatuur voor stonden. De relatie tussen literatuur 
en politiek wordt nergens geproblema ti seerd. De scheidslijn tussen de twee begrip-
pen is scherp getrokken: zij staan naast elkaar, maar voeden elkaar zelden. De cre-
atieve literaire bijdragen zijn zelden geëngageerd, de essays zijn weinig literair. Het 
uitblijven van een reactie op de vorm van het gesprek over Stalin dat De Kadt in scène 
zette, is veelzeggend: de wijze waarop hij zijn tegen standers de mond snoerde, staat 
niet ter discussie, maar slechts de inhoud, de weergave van het betoog van zijn te-
genstanders.
Van Oorschot noemde Tirade in het laatste nummer van de eerste jaargang een 
“politiek-litterair blad”; hij had een tijdschrift voor ogen waarin ruimte zou zijn voor 
zowel politiek als literatuur. De erfenis van Forum, waar zowel Libertinage als Tirade 
patent op hebben, wordt in die zin maar deels vormgegeven.190 Doordat er weliswaar 
veel ruimte is voor politiek, maar deze ruimte geen geënga geerde gedichten en ver-
halen oplevert en er evenmin een debat plaatsvindt over de ver houding tussen maat-
schappij en literatuur, nemen beide tijdschriften binnen het literaire domein een 
aparte positie in. In de andere tijdschriften, zo bleek in hoofd stuk 1, staan regel matig 
overwegingen over de relatie tussen literatuur, samen leving en engagement. Dat is 
niet het geval in Libertinage en Tirade. In de ver werking van het grootste politieke the-
ma van beide tijdschriften zien we dat ook: politiek en literatuur blijven gescheiden.
We kunnen dit ook anders formuleren: literatuur en politiek zijn in deze bladen 
zelden met elkaar verbonden, zodat het engagement niet specifiek literair is. De 
vraag dringt zich op waarom de politiek dan zo aanwezig is in deze literaire tijdschrif-
ten. Een antwoord kan worden verkregen door het publieke discours over de Koude 
Oorlog te betrekken bij de politieke opvattingen die mede werkers van deze tijdschrif-
ten over de Koude Oorlog wilden uitdragen.
Libertinage en Tirade nemen een aparte plaats in ten aanzien van het domi nante 
discours: redacties en medewerkers bevestigen dit met hun afkeer van het commu-
nisme, maar zij voeren hun communistenhaat nog verder door: elk kritisch geluid 
	 Zijn broer Karel van het Reve schreef ook in Tirade, onder meer over de zaak-Pasternak; zie hoofdstuk 
4.3.
	 Sander Bax, ‘ “De elite van vandaag”. De schizofrene receptie van Menno ter Braak in het literaire tijd-
schrift Tirade’, Voortgang 5 (007), p. 13-143.
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– van het wijzen op het gevaar van de atoombom tot de Duitse her bewapening – is 
onder geschikt aan de strijd voor behoud van westerse waarden tegen het Russische 
rode gevaar. De aanval is niet gericht op het Oosten, maar keert zich naar binnen: 
zij leggen het vuur aan de schenen van iedereen die zich niet wenst te scharen ach-
ter een van de twee machtsblokken. De twijfelaars, de mensen van De Derde Weg, 
de paci fisten, de ‘communisanten’ worden continu en alom bestreden, ook wanneer 
de groep waartegen het protest zich richt, slinkt, en ook in tijden waarop de machts-
verhoudingen in de wereld enigszins leken te stabiliseren. Het geeft het protest in 
beide bladen een drammerig karakter. De vraag is waarom beide bladen zich er zo toe 
hebben gezet deze groepen zo krachtig en veelvuldig te bestrijden. Het ant woord kan 
gevonden worden als we de verdeling van stemmen binnen het publieke discours er-
bij betrekken.
De constante bevestiging van het eigen gelijk geeft ook een sterk aanwezige onder-
stroom weer, een dissonant in het publieke debat. Het voortdurend hameren op de-
zelfde standpunten en het gebruik van telkens dezelfde argumenten kan worden 
gezien als een aanwijzing voor de aan wezig heid van de tegenstem binnen het dis-
cours. In het historische beeld spelen de intel lectuelen die de consensus doorbra-
ken, slechts een marginale rol. Maar als we het discours vernauwen tot de intellectu-
ele kring, dan is de stem van vooral De Derde Weg nadrukkelijk aanwezig. Was deze 
tegen stem maar heel zwak, dan zou het immers niet nodig zijn om hierop steeds 
weer te reageren.
In Roeping zagen we iets vergelijkbaars gebeuren: de moderne literatuur werd er-
van ‘beschul digd’ zich juist te veel in te laten met de politiek, en de strijd tegen de 
atoom bewapening is in de poëzie veelvuldig te vinden; voor Roeping een reden om 
zich af te zetten tegen deze literatuur. In Libertinage schreef Van Galen Last dat “het 
gejank van de Groene om de Vrede” na de commu nistische staatsgreep in Praag in 
194 wel algemeen werd herkend als “een imitatie van het gehuil van het wolvenpak 
in het Kremlin”, dus niet langer als “onschuldig gemekker”, maar dat in dat opinie -
blad dan toch mensen schreven met enig gezag.191 En na het neerslaan van de Hon-
gaarse revolte werd in Tirade betoogd dat De Nieuwe Stem geen bestaans recht meer 
had, maar intussen gaat de kritiek op dat blad onverminderd door. Steeds weer wor-
den dezelfde groeperingen in Nederland aan gepakt in de strijd tegen het communis-
tische gevaar. Men achtte de invloed van De Derde Weg destijds dus groter dan ach-
teraf door geschiedschrijvers is geboekstaafd.
Het mikpunt van kritiek is ook een onderwerp in het tijdschrift zelf. Jan Eijkel-
boom geeft al in de eerste jaar gang een verklaring voor het feit dat auteurs in Tirade 
zich richten op de communisanten in plaats van op de communisten:19
	  Van Galen Last, ‘Abel Herzberg en de wolven’, over een artikel van Herzberg in De Groene Amster-
dammer. Hij noemt Herzberg “als de schrijver van het meest lafhartige commentaar op de Praagse gebeur-
te nissen dat bij mijn weten in Nederland verscheen.” Hij gebruikt de categorieën van Emmens en noemt 
Herzberg een HI (Halfzachte Idealist).
	 Eijkelboom, ‘De vermoorde onschuld’, p. 5.
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Een rationele verklaring van dit verschijnsel is gauw gevonden: de C.P.N. is lang-
zamer hand te klein geworden om zich over op te winden. Alleen de fellow-travellers, 
de derde-weggers, de pacifisten enz., zijn hier talrijk en onoverzichtelijk genoeg om 
er energie en emoties aan te besteden. Het communis me is in Nederland vooral een 
extern gevaar waar tegen men zich, of liever: waartegen de minister van oorlog ons, 
bewapent. En tanks en straaljagers zijn in dit land nu eenmaal abstracter dan ver-
klaringen en argumen ten; het een is een getal op de begroting, het ander ruikt naar 
tabakswalm en drukinkt.
Deze verklaring is te pittoresk om meer dan oppervlakkig waar te kunnen zijn. De 
behoefte om communi santen en neutralisten te bestrijden, komt geloof ik in de eer-
ste plaats voort uit het besef dat deze mensen nog bereikbaar zijn, wat bij de or-
thodoxe communisten allang niet meer het geval is. Dat deze bereik baarheid nu 
een felle wrevel bij ons veroorzaakt in plaats van een welwillende bekerings ijver, is 
een gevolg van de onbereikbaarheid van de geheide communist. Men ergert zich 
over de mee lopers omdat het on moge lijk is de echte exemplaren te haten, zo to-
taal is de vervreemding geworden. Onze frustratie over de fysieke onbereik baar-
heid van de Russen in Boedapest heeft onze opinie over de ondoordringbaar heid 
van het doctrinaire pantser van de binnenlandse communisten nog versterkt.
Hier komt Eijkelboom dus met een vrij simpele psychologische redenering: uit frus-
tratie over de onbereikbaarheid van de echte communisten haalt men zijn gram bij 
de mee lopers, die ten minste nog te bereiken zijn. Daarbij geeft hij aan dat deze groep 
bestaande uit communisan ten, derde-weggers en pacifisten – dat het hier om een 
bijeengeraapte ‘groep’ gaat, blijkt uit het nonchalant toegevoegde “enz.” – talrijk is. 
Hieruit kunnen we eveneens afleiden dat de reik wijdte van de tegenstem groter was 
dan later is beschreven, althans: de reikwijdte wilde Tirade niet onderschatten.
Een andere verklaring voor de niet-aflatende strijd tegen dezelfde groeperingen 
ligt in het feit dat de ‘communisanten’ zich in eigen kring bevonden en het commu-
nisme daar mee wel erg dichtbij kwam. De publieke opinie diende gevoed te worden 
door intellectuelen die als een voor hoede het westerse gedachtegoed moesten be-
waken; het front moest dus worden gesloten. Dat was ook een van de belangrijkste 
doelen van De Kadt: hij zag hier een rol voor intellectuelen, die van groot belang wer-
den geacht voor de cultuurpolitiek van het vrije westen.193 De strijd diende te worden 
voortgezet, niet alleen binnen het literaire domein maar in het veel ruimere publie-
ke debat, dat van directer invloed was op het politieke handelen. De bijdragen tegen 
de groep intel lectuelen die een neutralere weg bepleitten, die zich keerden tegen de 
atoom wapen wed loop en die vraagtekens zetten bij westerse besluitvormingen aan 
het koude front dienden dus direct gericht te zijn op deze groep. Het essay is daar voor 
het geëigende middel. Schrijvers konden in Libertinage en Tirade dus hun politiek-
maatschappelijke betrokkenheid tonen door directere actie, middels het essay. Hier-
mee reageerden zij als deelnemers aan het intellectuele debat én als literatoren. Hun 
	  De Swaan, ‘De Kadt en het absolutisme’; Van Weezel en Bleich, Ga dan zelf naar Siberië!, p. 5-7.
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bijdragen vertolken een eigen stem binnen het literaire domein en geven dit aldus 
mede vorm. Niet de politici worden hier aangesproken, maar de lezers van literatuur, 
en binnen die groep bevinden zich ook de intel lectuelen die het debat volgens Liber-
tinage en Tirade anders dienen vorm te geven. De grens tussen literaire en buitenlite-
raire actie vervaagt wanneer literaire bladen politiek-journalistieke essays plaatsen, 
sterker nog: deze essays geven de twee literaire tijdschriften hun kleur.
We kunnen dus niet stellen dat de essays evengoed in een opinieblad hadden 
kunnen staan, of dat het literaire debat zich in deze tijdschriften beperkte tot bij-
voorbeeld het debat over de waarde van de experimentele poëzie. Dat zou geen recht 
doen aan het samen gaan van politiek en literatuur in beide bladen, para doxaal tot 
uitdrukking gebracht door politiek náást literatuur te plaatsen. Deze complexe sa-
menhang, gevoegd bij het feit dat de geëngageerde bijdragen zich bevinden op het 
snijvlak tussen journalistiek-politieke essayistiek en literatuur, heeft er wellicht wel 
voor gezorgd dat de teksten tot nog toe niet golden als literair geëngageerd, en dat de 
standpunten in deze teksten niet zichtbaar meetelden in de geschiedschrijving over 
het intellectuele debat.
In de jaren vijftig zelf werden de opvattingen in beide bladen wél gehoord … in li-
teraire kring. In Podium en Maatstaf wordt stevige kritiek geleverd op de stand punten 
van Libertinage en Tirade. Deze tegenstemmen komen in de volgende paragraaf uit-
gebreid aan de orde.
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Actie en reactie in de tijdschriften tonen zich in polemieken tussen schrijvers onder-
ling. Derge lijke discussies accentueren de programma’s van die tijdschriften. In het 
contrast wordt het eigen standpunt immers goed zichtbaar. In de jaren vijftig lokten 
twee aan de Koude Oorlog gerelateerde kwesties discussies uit: de vraag of er een 
jacht op communisten gaande is in Nederland en de kwestie-Pasternak, die hier-
aan gelieerd is. Over het eerste polemiseren schrijvers in Tirade en Podium, over 
het tweede punt spreken ook medewerkers van andere tijd schriften zich uit. In bei-
de kwesties gaat de discussie over de invloed van het commu nisme op de cultuur. 
Sommige schrijvers klimmen pas in de pen als politiek het eigen, culturele, terrein 
binnen dringt; zij ervaren blijkbaar pas dan de nood zaak tot het schrijven van een kri-
tische bijdrage.
Polemiek: de strijd tegen binnenlands communisme
De discussies over vermeend binnenlands communisme zijn tekenend voor de poli-
tieke schei ding die in de lange jaren vijftig door de letteren loopt. De anticommunis-
tische tendensen van auteurs in Tirade zijn medewerkers van Podium een doorn in 
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het oog en op hun beurt fulmineren Tirade -medewerkers tegen ‘communisanten’, die 
zich volgens hen druk maken om het verkeerde. De aanleiding tot een directe con-
frontatie is de vraag of er in Nederland sprake is van McCarthyisme. Jan Eijkelboom 
meent van niet: “men zou het gekrijs moeten horen als hier wèrke lijk iemand ontsla-
gen werd wegens com munistische sympathieën”.194 Zijn afkeer van ‘communisanten’ 
lokt een reactie uit van Rudolf de Jong, waarna een discussie volgt.195 Centraal komt te 
staan de al dan niet als ernstig te ver oor delen stap tegen Willem Sandberg, directeur 
van het Stedelijk Museum in Amster dam: Van Oorschot, uitgever van Tirade, weerde 
Sandberg uit een redactie raad vanwege diens politieke stand punten. De Jong neemt 
dit zeer hoog op en ziet het als uitwas van het anticommunisme. Hij spreekt wél over 
McCarthyisme, en hij heeft het dan over “een mentaliteit die kan leiden tot het ont-
slaan en het weren van mensen uit functies en betrekkin gen om redenen die niets 
te maken hebben met de wijze waarop zij hun functies en betrekkingen vervullen.” 
Eijkelboom daarentegen ziet de stap van Van Oorschot slechts als een flauwe geste.
Ook Han Lammers verwoordt in Podium kritiek op Eijkelbooms opvatting.19 Di-
recte aan leiding is een artikel van Eijkelboom in Vrij Nederland (1-1-191) waarin hij 
Lammers beschul digt van inconsequentie, omdat Lammers zich stoort aan het be-
stempelen van iemand als ‘communist’, maar zich niet druk lijkt te maken om men-
sen die iedereen met rechtse ideeën voor ‘fascist’ uitmaken. Lammers verdedigt zich: 
het uitschelden van iemand voor ‘fascist’ gebeurt alleen in de literaire en/of politieke 
polemiek, voor een ‘communist’ zijn de gevolgen veel groter:
Op zichzelf is het al waanzinnig dat een communist gehinderd wordt omdat hij 
zijn politieke over tuiging heeft. Maar als onafhankelijk denkende mensen, die wel 
eens dingen beweren, die ook tot de woorden schat van het communisme behoren, 
stelsel matig in de hoek van de min of meer ‘staats gevaarlijken’ worden gemanoeu-
vreerd, is het eind helemaal zoek.
Het verwijt dat de auteurs elkaar maken, is van vergelijkbare aard: de een schuift de 
ander het meten met twee maten in de schoenen. Dit is in feite de drogreden tu quo-
que, oftewel ‘jij ook’. De bewijslast wordt hierbij ontdoken. Van het zoeken naar een 
oplossing of een gezamenlijk standpunt is geen sprake, het gaat om bevestiging van 
het eigen gelijk. We zullen in de volgende paragraaf zien dat het verwijt met twee 
	  Eijkelboom, ‘De vermoorde onschuld’. Aanleiding tot zijn artikel zijn twee “verklaringen” van “com mu-
ni san ten”: Sartre in L’Express (‘Après Budapest. Sartre parle’, 9 november 195), die een “typisch staaltje van 
thomistisch-mar xis tische woordzwendel” levert, en E. Straat (‘De keuze in het duister’), die in Kroniek van 
Kunst en Kultuur (1 (195)) “de grofste truc die ik ooit in een communisan ten stukje ben tegengekomen” 
uithaalt, aldus Eijkel boom.
	  Rudolf de Jong, ‘De nalatenschap van Menno ter Braak en E. du Perron’, Podium 14 (1959-190), p. 330-
34. Hierop volgen nog een artikel van Eijkelboom, dit keer in Podium geplaatst, en een reactie daarop van 
De Jong: J. Eijkelboom, ‘Antwoord aan De Jong’, Podium 15 (190-191), p. 191-19; Rudolf de Jong, ‘Aanteke-
ningen bij geen ant woord’, Podium 15 (190-191), p. 55-5.
	 Han Lammers, ‘Kleine korrespondentie met J. Eijkelboom, redacteur van Vrij Nederland’, Podium 15 
(190-191), p. 55.
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maten te meten zeer dikwijls gebruikt wordt. Het is ook een van de strategieën die 
J.B.  Charles inzet in Van het kleine koude front.
De zaak-Pasternak
In de zaak-Pasternak botsen literatuur en politiek, Oost en West. Boris Pasternak, 
die met zijn roman Dokter Zjivago (1957) internationale bekendheid had verworven, 
krijgt in 195 de Nobel prijs voor de Literatuur toegekend en na aan van ke lijke accep-
tatie weigert hij de prijs, nadat de Russische autoriteiten hebben gedreigd hem te zul-
len verbannen, omdat zij de toekenning van de Nobelprijs zagen als een actie gericht 
tegen de Sovjet-Unie.
In de polemiek over Pasternak is de inzet van de strijd meer concreet en betreft het 
de verhouding tussen literatuur en politiek op wereld niveau. Tijdschriftredacteuren 
en mede werkers lijken er niet omheen te kunnen om aandacht te besteden aan de 
zaak; meerdere tijd schriften wijden er woorden aan, naast Podium, Tirade en Gard 
Sivik zijn dit ook De Gids en Ontmoeting, tijdschriften waarin verder weinig politieke 
opvattingen zijn geventi leerd. De tijdschriften weerspiegelen de op wereld niveau ge-
voerde discussie in die zin dat de onder woorden gebrachte meningen het verschil in 
politieke opvattingen bloot legt.
Voor Tirade past de zaak-Pasternak goed in de voortdurende aandacht die het blad 
heeft voor de Russische literatuur en de penibele situatie waarin Russische schrij-
vers verkeren. Pasternak leek zich aanvankelijk aan staats controle te kunnen onttrek-
ken.197 Diverse mede werkers van Tirade zien in zijn werk anti communis tisch verzet.19 
Gomperts is hier het meest expliciet:199
Pasternak heeft ongetwijfeld politieke bedoelingen gehad met zijn roman. Hij had 
een voet in de deur en hij heeft een ogenblik gehoopt, dat Dokter Zjiwago de deur 
verder zou kunnen openwrikken. Een complete dooi, waarin de publicatie van dit 
vonnis over de communistische werkelijkheid mogelijk zou zijn, zou on bere ken bare 
krachten binnen Rusland hebben vrij gemaakt. Het vergrote rantsoen vrijheid zou 
in de Sowjet-Unie de beheersing ervan evenzeer in gevaar gebracht hebben als in 
Hongarije en Polen. Daarom werd de dooi weer afgelast, nog voordat Dokter Zjiwago 
kon verschijnen.
	  Last, ‘Pasternak en zijn spiegelbeeld’ (in De Gids 11 (195) II) betoogt dat Pasternak de geboden en de ver-
boden van de commu nistische partij goed wist te omzeilen door de thematiek op het hogere plan te tillen van 
een aan klacht tegen de mens die zijn eigen geweten verliest om het door leuzen en gemeenplaatsen te laten 
ver vangen. Pasternaks roman Dokter Zjivago verscheen in Nederlandse vertaling in 195-1959, in twee delen.
	 H.A. Gomperts, ‘De voet in de deur (Bij de rel om Pasternak)’, Tirade  (195), p. 337-33; Charles B. Tim-
mer, ‘Boris Pasternak’, Tirade 3 (1959), p. 109-119; Karel van het Reve, ‘De zaak Pasternak. Een terugblik’, Tirade 
4 (190), p. 15-17.
	 Gomperts, ‘De voet in de deur’.
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Het is dit artikel van Gomperts dat voor de redactie van Gard Sivik de aanleiding is om 
de anti communistische propaganda, die de redactie benoemt als onderdeel van de 
publieke opinie, aan de kaak te stellen. De redactie stelt na een uitvoerige analyse van 
de roman dat Pasternak en zijn boek worden misbruikt, onder meer door Gomperts, 
die zich vleit met “de voor hem aangename gedachte, dat Pasternak een even vurig 
aan hanger is van een zeker soort anti-kommunisme als hij.” Literaire critici vermen-
gen bovendien politieke standpunten met een literaire beoordeling van het werk. Wat 
vooral duidelijk wordt in de discussie rond Dokter Zjiwago is het volgende:00
[…] de voosheid en afhankelijkheid van de literaire kritiek in het Vrije Westen zijn 
voorgoed aan de schemer van de hypocrisie ontrukt; en alleen ‘fanatici met oogklep-
pen’ kunnen nog langer voorbijzien aan de alledaagse waarheid, dat anti-kommu-
nisme niet een vorm van hysterie hoeft te zijn.
De redactie protesteert hier dus vooral tegen de uitwassen, het anti com mu nisme zelf 
wordt impliciet onderschreven.
Vergelijkbare kritiek is in Podium te lezen: Lammers gaat in op het samengaan van 
politiek en literatuur. Lammers beschouwt de uitreiking van de Nobelprijs als een po-
litieke keuze en niet als een keuze op literaire gronden. Lammers vergelijkt de situatie 
met die van 195, ten tijde van de Hongaarse opstand:01
Ook toen immers lieten allerlei lieden zich er toe verleiden om in woord en geschrift 
het vuur te openen op degenen die het kritische vraagteken van de bedachtzaamheid 
in de marge van het opge wonden geraas durfden te zetten. Iedereen veroordeelde ie-
dereen, en mensen die niet onmiddellijk met een vernietigend oordeel over het com-
munisme voor de draad kwamen werden terstond de verdachten bank in geschreven.
De wrevel die Lammers hier onder woorden brengt, is vergelijkbaar met zijn irri-
tatie jegens Eijkelboom een jaar later. In de kwestie-Pasternak zien we de con tro-
verse onder intellectuelen terug, tussen anticommunisme en de kritiek op het anti-
communisme, tussen standpunten in Tirade en stand punten in Podium en Gard 
Sivik. De woorden van Lammers illustreren nog eens dat het anti communis tische 
denken op dat moment leidend is in Nederland. De artikelen in Tirade zijn geen ver-
zet tegen de publieke opinie, maar verzet tegen het communisme, waar mee de pu-
blieke opinie dus impliciet wordt versterkt. Dat ligt anders in Podium en Gard Si-
vik: zij verzetten zich tegen de heersende opvattingen binnen het publieke dis cours, 
waardoor de consensus onder druk komt te staan.0
	 Redactie, ‘Het ongeval Pasternak’, Gard Sivik 1 (195), p. [39]-[44].
	 Han Lammers, ‘Pers, paus, Pasternak’, Podium 13 (195-1959), p. 1.
	 Te midden van deze twee uitersten wil J.E. Niemeijer in Ontmoeting een tussenpositie innemen, maar 
zijn bijdrage getuigt niet van een stellingname en bovendien komt het stukje als mosterd na de maaltijd, 
namelijk een jaar na de discussie. Zie J.E. Niemeijer, ‘Kritieken’, Ontmoeting 13 (1959-190), p. 134-135.
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De polemieken over Pasternak en de anticommunistische stemming in Nederland 
geven de spanningen weer tussen de consonante en dissonante stemmen in het dis-
cours: in Libertinage en Tirade wordt de anticommunistische stemming van de jaren 
vijftig bevestigd, we zien de stand punten terug zoals die ook zijn besproken in pa-
ragraaf . In Podium en Gard Sivik daar entegen ageren schrijvers tegen het klimaat 
waar binnen elk protest als communistisch wordt aangemerkt en auteurs op die ma-
nier monddood worden gemaakt. Dit laatste punt is een van de belangrijkste kwes-
ties waartegen meerdere schrijvers in deze tijdschriften ageren. Het is een verzet te-
gen het gebrek aan protest.
Een andere, nog luider klinkende dissonant is verwoord in Maat staf, namelijk 
door J.B. Charles. Zijn serie ‘Van het kleine koude front’ kan als belang rijkste essayis-
tische tegenstem worden beschouwd. Voordat ik de artikelen van Charles nader ana-
lyseer, behandel ik eerst de essays in Podium en Gard Sivik. Ook daarin doorbreekt 
felle kritiek de consensusvorming over de Koude Oorlog.
Podium: ‘Mit brennender Sorge’ of ‘A bas la politique!’?
Voor de redacties van Podium staat het vast dat schrijvers actie moeten onder nemen, 
de vraag is alleen hoe. In tegenstelling tot die van Libertinage en Tirade problema-
tiseren meerdere mede werkers in Podium de verhouding tussen litera tuur en poli-
tiek. Aanleiding voor een programma tische exercitie is dikwijls een gebeur te nis aan 
het koude front.
De belangrijkste bijdragen in de eerste helft van de jaren vijftig zijn het mani-
fest met de verontruste titel ‘Mit brennender Sorge’ van Rudy Kousbroek en de reac-
tie hierop van Bert Schierbeek met de al even veelzeggende titel ‘A bas la politique!’ 
(1955).03 Over de inhoud van de stellingnames ten aanzien van de door Kousbroek 
aangesneden kwesties zijn de schrijvers het wel eens, discussiepunt is de vorm: kun-
nen schrijvers een zinvolle vuist maken tegen politieke besluiten? Kousbroek meent 
van wel, Schierbeek meent van niet, zo lijkt het op het eerste gezicht. Wie beide es-
says goed leest, komt echter tot de conclusie dat de tegenstelling niet zo simpel is. Ik 
ga hier nader in op beide bijdragen.
De redactie van Podium zegt expliciet ruimte te willen bieden aan politiek, of al-
thans hierover een discussie te willen aangaan. Zij acht Kousbroeks oproep in actie 
te komen van groot belang en zij schrijft in haar redactioneel ‘tot slot van de negende 
jaargang’:04
Het artikel van Rudy Kousbroek, ‘Mit brennender Sorge’, plaatsen wij niet zonder 
opzet voor op. Deze bij drage aan de huidige politieke situatie – waarvan de plaat-
sing weer de oude onder titel van Podium in herin ne ring brengt: Onafhankelijk tijd-
	 Rudy Kousbroek, ‘Mit brennender Sorge’, Podium 9 (1953-1954), p. 57-73; Bert Schierbeek, ‘A bas la po-
litique!’, Podium 10 (1955), p. 1-.
	 Redactie, ‘Tot slot van de negende jaargang’, Podium 9 (1953-1954), p. 33.
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schrift voor literaire, culturele en politieke zaken – heeft reeds vòor haar verschijning 
adhaesie-betuigingen aan verschei dene kunstenaars ontlokt en is voor anderen de 
aan lei ding geweest tot het schrijven of gaan schrijven van hun standpuntbepaling. 
Wij meenden er echter goed aan te doen door deze laatste reacties – o.a. van Bert 
Schierbeek en Jan G. Elburg – voor de komende num mers te bewaren en eerst Mit 
brennender Sorge alleen te publiceren in de hoop dat ook buiten Podium op dit arti-
kel gereageerd zal worden en men het niet als een “binnenlandse aan gelegenheid” 
zal beschouwen en voor bij gaan.
De redactie is hier zeer expliciet in haar visie op de relatie tussen literatuur en po-
litiek, en hecht veel waarde aan een open discussieruimte. De opbrengst is echter 
beperkt: in de volgende nummers staat geen enkele reactie van iemand ‘buiten Po-
dium’, alleen de bij drage van mede werker Bert Schierbeek is als expliciete reactie op-
genomen.05
Er is wel meer om het manifest te doen geweest voordat het werd geplaatst dan uit 
het tijdschrift zelf is af te lezen. Kousbroek heeft in ieder geval grotere plannen met 
zijn artikel gehad en was teleur gesteld in de uitwerking ervan.0 Hij wilde het mani-
fest laten ondertekenen door schrijvers en schilders, om aldus een groot gebaar rich-
ting de politiek te kunnen maken. Hij had het om die reden eerst als typo script rond-
gestuurd. De redactie ontving hierop ook daad werkelijk positieve reacties van onder 
anderen Lucebert en W.H. Nagel (J.B. Charles), maar vervolgens besloot zij het mani-
fest alleen onder Kousbroeks naam te publiceren.07 De reden hiervoor lijkt blijkens 
het citaat uit het redactioneel de wens te zijn om een open discussie er over in gang te 
zetten. Gezien de tegen draadse op vat tingen die steeds weer in dit tijd schrift worden 
verkondigd, is het niet plausibel dat de redactie haar vingers niet aan een breder ge-
deeld manifest wilde branden.
De titel geeft direct aan waar het Kousbroek om te doen is: hij roept op tot waak-
zaam heid inzake de dreigende herbewapening van West-Duitsland. Mit brennender 
Sorge is de beroemde ency cliek van paus Pius XI, verschenen in maart 1937, waarin 
het nationaalsocialisme wordt veroor deeld. De encycliek, bij uit zondering niet in het 
Latijn opgesteld maar in het Duits, werd naar alle bisschop pen in Duitsland gestuurd. 
De vergelijking tussen de voor avond van de Tweede Wereld oorlog en de wereld anno 
1954 maakt de ernst van de zaak duidelijk. Kousbroek laat het niet bij een intertek-
stuele verwijzing, hij geeft ook te kennen dat de encycliek destijds weinig voorstelde: 
	 		Podium-medewerkers (en latere redactieleden) W.F. Hermans en Jan Rabie laten zich in diezelfde tijd 
wel uit over de taak van de schrijver. Hermans ziet geen mogelijkheid tot zinvolle inlating met politiek; 
hierop reageert Kousbroek met de opmerking dat Hermans schrijven ten onrechte ziet als een machts-
middel. Zie W.F. Hermans, ‘Mandarijnen op zwavelzuur’, Podium 9 (1953-1954), p. 1-3; Rudy Kousbroek, 
‘Mandarijnen op troebele limonade’, Podium 10 (1955), p. 4-50. Jan Rabie ziet een specifieke taak voor 
de Zuid-Afrikaanse schrijver: “ ’n Gedig wat binne ’n kriminele toestand geskryf word, en die kriminele 
toestand ver onagsaam, is self ’n misdaad.” Zie Jan Sebastian Rabie, ‘Die Afrikaanse skrywer en die kleur-
probleem’, Podium 10 (1955), p. 110.
	 Fokkema, Het komplot der Vijftigers, p. 34-37.
	 Ibidem, p. 34.
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de paus had zijn macht moeten gebruiken om het fascisme in de ban te doen, zoals 
hij eerder had gedaan met het communisme. Bovendien kwam de encycliek te laat. 
Kousbroek geeft hiermee aan dat zíjn waarschuwing in Podium een andere waarde 
heeft. Hij maakt hier doeltreffend gebruik van een eerdere tekst en zet de oproep ‘Mit 
brennender Sorge’ naar zijn eigen hand: de waarschuwing van toen laat hij opnieuw 
klinken en tegelijk kent hij er een nieuwe betekenis aan toe.
Ook in het manifest zelf is er een duidelijke parallel tussen toen en nu. Door de 
oorlog steeds in her innering te brengen, wint de argumentatie tegen de Duitse her-
be wa pe ning aan kracht. De reactie op het communisme wordt hierbij steeds betrok-
ken. In het manifest bespreekt Kousbroek namelijk naast de Duitse her be wapening 
ook andere brandende kwesties, die in onder ling verband met elkaar staan: de com-
munistenhaat en in het bijzonder de terecht stelling van de Rosenbergs. Ik ga hieron-
der na uit welke elementen zijn betoog bestaat, om duidelijk te maken waar litera-
tuur en politiek elkaar raken.
Kousbroek begint zijn artikel met een analyse van de reacties op het proces en de 
executie van het echtpaar Rosenberg.0 Het echtpaar werd, aldus Kousbroek, slacht-
offer van de haat tegen en de angst voor communisten. Door middel van een aanval 
op een artikel van H.A. Lunshof in Elseviers Weekblad over de EDG (Europese De-
fensie Gemeen schap), de Duitse herbewapening en de Franse kritiek hierop, stelt 
Kousbroek een procedé aan de kaak dat hij steeds weer ziet op doemen in Neder land: 
iedereen die vraagtekens zet bij de terechtstelling wordt direct in de hoek van het 
commu nisme geplaatst en daarmee tegelijk verdacht gemaakt; dat wat men wil be-
strijden, wordt ‘commu nis me’ genoemd en daarmee onschadelijk gemaakt. De com-
mu nistenhaat is in het Westen te ver doorgeslagen.
Het is deze haat die blind maakt voor de gevaren van de herbewapening van Duits-
land. De her bewapening, direct na de oorlog nog een onmogelijkheid, wordt nu 
gepresen teerd als het enige middel om de wereld van de ondergang te redden. Kous-
broek vreest een terugkeer van het nazisme. Terloops geeft hij ook aan dat “millioe-
nen mensen” zich laten bedriegen, doordat zij zelf niet na denken of worden gedwon-
gen niet zelf na te denken. Niet alleen het communisme maakt zich hier schuldig aan, 
ook het katholicisme.
Naast deze uiting van concrete betrokkenheid bij de actualiteit gaat Kousbroek in 
op de taak van de dichter. In het motto van de Franse priester Abbé Pierre dat hij zijn 
artikel heeft mee gegeven, wordt deze taak als volgt omschreven:09
Het moet de taak van de dichter zijn om deze dingen aan de regeringen duidelijk te 
maken. Het woord moet actie worden. De dichter moet de werkelijkheid herontdek-
ken van de meest elementaire dingen. Het lijden, de honger, de vreugde. Zolang dit 
niet gebeurd [is] is elke schone regel poëzie een leugen.
	 Julius en Ethel Rosenberg, een Amerikaans echtpaar en beiden communist, werden in 1953 terecht-
gesteld vanwege spionage voor de Sovjet-Unie. De bewijsvoering was echter niet sluitend.
	 Gerrit Huizer, ‘Zwart kruis op Sicilië’, Podium 15 (190-191), p. 15-191, haalt de woorden aan van Abbé Pier-
re die vooraf gingen aan het manifest van Kousbroek. Het manifest was ook jaren later dus nog niet vergeten.
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In zijn slotwoorden benadrukt Kousbroek dat de tijd waarin hij leeft, om een duide-
lijke stelling name vraagt, ook door middel van de literatuur:
Tot wie wenden wij ons? Tot hen die nog denken kunnen? Wie en hoevelen zijn dat? 
Waarom nemen wij, die overigens geen politieke rol spelen, de stap om publiekelijk 
een houding in te nemen?
Omdat het onze overtuiging is dat er een nieuwe wereldoorlog dreigt, en omdat 
wij geloven dat de her be wa pening van West-Duitsland van die dreiging zekerheid 
zal maken. Een oorlog waarvan de omvang niet te overzien is, waaraan iedereen, 
“vriend” of “vijand”, ten offer zal vallen.
Omdat de remilitarisatie van West-Duitsland weldra opnieuw door de Europese 
parle menten geratifi ceerd moet worden, en er daarna alleen nog gehoopt kan wor-
den op weerstand van binnen Duitsland zelf.
Omdat er geen middel onbeproefd behoeft te blijven, al geloven wij niet veel te kun-
nen uit richten. Men kan zich wenden tot leden van het parlement, tot het partijbe-
stuur van de P.v.d.A. Het is het verbreken van de “samen zwering van de angst” met 
het enige dat ons nog rest: moed.
Het is duidelijke taal. De ‘wij’-vorm waarin het slotpleidooi is geschreven, wijst op de 
oorspron ke lijke vorm van een manifest. De actie die Kousbroek wil, betreft in feite 
een buitenliteraire stap: men moet zich met behulp van eigen middelen – het mani-
fest – direct wenden tot de politiek. Hij gaat hierbij niet expliciet in op een mogelijk 
specifieke taak van literatuur. Maar in de verwijzing naar de woorden van Abbé Pierre 
legt hij een verbinding met de taak van de schrijver in diens werk zelf, waarbij de der-
de en vierde zin de oproep tot concrete actie in de eerste en tweede regel weer lijken 
af te zwakken, maar waarin het specifiek literaire wel sterk naar voren treedt. In zijn 
slotwoord staat impliciet dat kunste naars die middelen moeten gebruiken die hun 
uit hoofde van hun positie in de samenleving ter beschikking staan. Dit manifest is 
een van die middelen. Kousbroek benadrukt dat kunstenaars geen politieke rol spe-
len, maar de gebeurtenissen nopen de literator tot een stellingname en dit zal in zijn 
ogen als geza men lijke actie vanuit het culturele veld moeten gebeuren.
Het is precies deze implicatie waarop Bert Schierbeek reageert in ‘A bas la politi-
que!’. Zijn artikel is de opening van de tiende jaargang. Schierbeek is het met de strek-
king van het artikel van Kousbroek wel eens, maar hij ziet niets in actie buiten het lite-
raire werk om en al helemaal niet in een reactie op politieke besluiten:10
Ik geloof niet dat men met de vertegenwoordigers van de “hogere” politiek in debat 
moet gaan. Behalve dat zij er toch niet naar luisteren, zouden zij het, als zij het wel 
deden nog prettig vinden ook. Een soort “naïef idealisme” is hen altijd welkom, of het 
nu voor of tegen het toevallige plan is.
	 Schierbeek, ‘A bas la politique!’, p. 1.
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Schierbeek zet de toon, die ook zíjn titel al zet, voort in zijn artikel waarin hij de po-
litiek verwerpt: politici zijn eerzuchtig, onbetrouwbaar en kortzichtig, en van hen is 
dus niets te verwachten. De taak van de kunstenaar, de schrijver, ligt niet in het pro-
test aan tekenen tegen politieke besluiten middels mani festen, want een kunstenaar 
kan zich “nooit zo volledig […] uitdrukken in een manifest als in zijn creatieve werk 
dat door de volledigheid van het leven dat daarin tot beeld wordt, onweerlegbaar 
is.”11 Schier beek wijst er nadrukkelijk op dat hij geen aan hanger is van de theorie van 
de ivoren toren en hij wil de dreiging van een nieuwe wereldoorlog niet ontkennen. 
Maar een kunstenaar protesteert op eigen wijze:1
Een kunstenaar kan door hetgeen hij maakt, door wat hij leeft en vorm geeft tegen 
dit alles protesteren. Hij kan laten zien dat door hem het creatieve principe werkt. Hij 
kan daardoor openbaren wat het belangrijkste op aarde is: niet het zogeheten en veel 
misverstane nut als criterium van alle prestatie, maar de vrije behandeling van de 
stof, het materiaal, het woord in dienst van zijn visie, in dienst van de ontwikkeling 
en bevrijding van zijn geest, de geest voor mijn part, waardoor hij zal komen te staan 
op deze wereld als iemand die de dingen en mensen ziet als ongeboren, onbelast, en 
schulde loos en vrij en aldus vorm geeft.
Als hij dat doet dan staat hij daardoor reeds in één voortdurend conflict met de hem 
omringende wereld en zou het vermoeiend worden als hij bovendien nog elke dag 
een pamflet of manifest moest tekenen of schrijven, waarin hij nog eens op de zoge-
naamd “begrijpelijker” wijze protesteert.
We lezen hier een voorproef van wat Schierbeek een jaar later schreef in ‘Het mate-
riaal van de dichter’: de realiteit is stof voor het werk van de dichter.13 Dit komt niet 
tot uiting in bedachtzame realistische beschrij vingen, of manifesten in direct begrij-
pelijke taal, maar in visies van de dichter op de wereld waarin hij leeft; hij is geen be-
schrijver maar vormgever.
Schierbeek verlegt in feite de discussie door uitsluitend op de vorm van protest 
te reageren die Kousbroek verkiest. Beiden verkennen de grenzen van het begrip ‘li-
terair engagement’. Schierbeek zoekt het singuliere van de literatuur op, Kousbroek 
ziet een extra-literaire stap als het manifest meer effectief op dit moment, maar blijft 
op paradoxale wijze tegelijkertijd binnen zijn eigen grenzen als schrijver: het middel 
blijft immers toch de pen.
De redactie van Podium zal het met beide standpunten eens kunnen zijn. In de 
twee jaar gangen staan geëngageerde moderne gedichten en wordt ook ruimte gebo-
den aan kritische besprekingen van de politiek ‘op begrijpelijker wijze’.
	  Ibidem, p. . We lezen in dit citaat een echo van de al eerder aangehaalde dichtregels van Lucebert, ‘de 
ruimte van het volledig leven / tot uitdrukking te brengen’.
	 Ibidem, p. 3.
	  Bert Schierbeek, ‘Het materiaal van de dichter’, Podium 11 (195), p. 35-44. Zie ook hoofdstuk 1.4.
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Mandarijnen in de Koude Oorlog
Een jaar later speelt opnieuw een controverse binnen de eigen gelederen. Dit keer 
gaat het wél om een inhoudelijk verschil. Hermans’ anticommunistische opvattin-
gen vallen niet in goede aarde bij andere medewerkers van Podium. Aanleiding voor 
een botsing met Kousbroek is Hermans’ honende typering van De Derde Weg als mo-
ralistisch en te naïef:14
Deze Derde Weg wil dat de West-Europeanen zich geheel ontwapenen, om vervol-
gens de Sovjet Unie rond borstig aan te bieden vreedzaam naast haar te zullen leven.
Het is een opvatting die goed vergelijkbaar is met wat in Libertinage en Tirade steeds 
weer onder woorden is gebracht. Niet toevallig had Hermans zijn tirade aan het adres 
van Charles en diens Volg het spoor terug al als brochure bij Van Oorschot uitgege-
ven.15
Kousbroek reageert in de rubriek ‘De proppenschieter’ van het eerste nummer 
van jaargang 10 (1955). Hij noemt het stuk van Hermans geen intel li gente bij drage en 
sneert terug:1
Nou, dan Hermans! Die wil dat West-Europa zich geheel bewapent, om vervolgens 
de Sovjet Unie rond borstig aan te bieden met haar te komen vechten!
Verdedigt Kousbroek zijn opvatting nog door een schriftelijke reactie in Podium, El-
burg voelt zich genoodzaakt tot een andere stap: hij treedt uit de redactie van het tijd-
schrift.17 Directe aanleiding is een ander ‘mandarijnen’-stuk, waarin Hermans de reis 
van Theun de Vries naar Hongarije veroordeelt.1 Elburg toont zich in een brief aan 
Borgers ontgoocheld: de redactie van Podium had zich expliciet moeten keren tegen 
de anticommunistische haat die in Nederland heerst, maar in plaats daarvan publi-
ceert zij, meent Elburg, stukken waarin het linkse gedachte goed te gemakkelijk wordt 
veroordeeld; “Ik heb de pest aan Antiland, waar de weldoorvoede anticommunist en 
de magere antimoralist elkaar met hartelijke schouderklopjes verwel komen.”19
Elburg vertelt jaren later in een interview met Willem Roggeman nog eens dat het 
de anti com mu nis tische stemming was die hem deed besluiten om uit de redactie te 
stappen:0
	  W.F. Hermans, ‘Mandarijnen op zwavelzuur’, Podium 9 (1953-1954), p. . Zie ook Wilbert Smulders, 
‘Manda rijnen op zwavelzuur (194). De kunst als jungle’, Literatuur 17 (000), p. 34-355.
	  Hermans, Het geweten van de Groene Amsterdammer. Zie voor een uitvoerige beschou wing hierover 
hoofdstuk .4. Op zijn zwavelzuur-kritiek wordt hier verder niet ingegaan.
	 Rudy Kousbroek, ‘Mandarijnen op troebele limonade’, Podium 10 (1955), p. 4.
	  De redactie schrijft aan het begin van het vijfde nummer van jaargang 10 (1955): “Voornamelijk n.a.v. 
de publicatie in dit nummer van De huursoldaat van de vrede, een der Mandarijnen op zwavelzuur door 
W.F.  Hermans, heeft Jan G. Elburg besloten uit de redactie van Podium te treden.”
	 W.F. Hermans, ‘Mandarijnen op zwavelzuur. De huursoldaat van de Vrede, een studie in Volks-
democratie’, Podium 10 (1955), p. 304-313.
	 Geciteerd in Fokkema, Het komplot der Vijftigers, p. 3.
	 Willem M. Roggeman, Beroeps geheim. Gesprekken met schrijvers. Dl. 3, Antwerpen 190, p. 151-1: ‘Jan 
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Mensen die het niet hebben meegemaakt kunnen zich niet voorstellen hoe het 
Ameri kaanse MacCarthya nisme ook in Nederland de sfeer vergiftigde. Wanneer je 
als links (dat is echt links) bekend stond viel de hele schrijverskliek van het toen nog 
belangrijke dag blad Het Parool over je heen; de critici in de katholieke en liberale 
kranten zwegen je dood of hadden zo hun kleineringstechniek. Daar naast was er 
regelrechte brood roof en intimidatie van overheidswege. En door dat Rechts heksen 
joeg, ging Links spoken zien. Ik had toen het idee dat mijn mederedacteuren een 
lichte angst kregen om met mij over één kam te worden geschoren ... Maar het kan 
net zo goed zijn dat ze op den duur genoeg kregen van mijn altijd wel even verma-
nend opgeheven vingertje. Toen er op gegeven ogenblik een stuk van W.F. Hermans, 
tegen Theun de Vries, door mijn makkers publicabel werd gevonden vond ik het mijn 
tijd om op te stappen. Voor Wim Hermans, de dichter, de prozaïst, de essayist heb 
ik van zijn eerste publicaties af een groot respect gehad; ook de vrij ongemakkelijke 
particulier Hermans draag ik goeie gevoelens toe, maar zijn politieke inzichten kon 
ik niet pruimen. Boven dien, Theun de Vries kende ik als een integer mens, een uit-
stekend schrijver, hier in Nederland zwaar ondergewaardeerd – nog steeds: tradities 
leiden een hard nekkig leven en de kranten keren soms hun jasje maar de kranten-
schrijvers alleen in schijn! – vanwege zijn linkse achtergrond. Een bitter briefje dus 
aan mijn Podiumvrienden en weg.
Deze woorden geven weer hoe gespannen de situatie was midden jaren vijftig: de 
persoonlijke en collegiale contacten liepen stuk op de politiek, soms zelfs in een tijd-
schrift als Podium.1
In Podium wordt in de jaargang die erop volgt, niets meer gezegd over De Derde 
Weg en de anticommunistische stemming. De inval in Hongarije in 195 legde al te 
kritische stemmen misschien het zwijgen op. Bovendien had het tijd schrift in dat jaar 
andere prioriteiten: in de rubriek ‘Staanplaatsen’ moest vorm worden gegeven aan de 
positiebepaling van Podium. Meerdere medewerkers buigen zich dan opnieuw over 
de vraag naar de taak van de schrijver.
Een antwoord op het atoomgevaar
Vanaf eind 1957 dringt een nieuw onderwerp zich op in een essay van Podium, een 
onderwerp dat in de poëzie in het blad al eerder is verwerkt (zie paragraaf 4 en 5): de 
atoombewapening. In het zesde nummer is veel plaats ingeruimd voor Hans Sleutelaar: 
in een aantal gedichten en een direct erop volgend essay gaat het over het atoomge-
vaar. De teksten geven invulling aan het voor nemen van de redactie, op dat moment 
bestaande uit Vinkenoog en Buddingh’, om reflectie op heel concrete gebeurte nissen 
G. Elburg’.
	 In dit bestek ga ik niet in op wat zich achter de tekst in het tijdschrift afspeelde. De be slis sing van El-
burg en zijn brief aan de redactie geeft wel aan dat een onderzoek naar onder meer de redactiearchieven 
materiaal oplevert dat meer inzicht kan geven in de dis cussies die voorafgingen aan plaatsing van artikelen 
en discussies naderhand.
	 Hans Sleutelaar, ‘Fragmenten uit: “In gevecht met de zon” ’, ibidem, p. 37-30.
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aan het koude front ruim baan te geven.3 Het essay ‘Ramp? Redding? Revolte? – een 
antwoord op het atoomgevaar’ bevat een duidelijke stellingname tegen recente ont-
wikkelingen op het gebied van atoomenergie en atoombewapening. Sleutelaar be-
toogt dat atoomwapens de grootste bedreiging vormen van de wereld vrede.4 Dit is 
een ander geluid dan de consensus bevestigende opvattingen die verwoord zijn in Ti-
rade en in Roeping, waar atoomwapens vooral als noodzakelijk kwaad worden gezien.
Het essay is verontrustend van toon en roept op tot verzet. Het meest opvallend is 
de vorm, zeker in vergelijking met de eerdere essays die zijn besproken. Sleutelaar zet 
retorische en literaire middelen in om de boodschap aan zijn lezers gestalte te geven. 
Ook daarom is zijn essay hier een bestudering waard.
Met maar liefst drie motto’s verweeft Sleutelaar andere teksten met zijn betoog. 
Het eerste motto is afkomstig uit de Openbaring van Johannes:
“... en zie, daar werd ene grote aardbeving, en de zon werd zwart als een haren zak, en 
de maan werd als bloed, en de sterren des hemels vielen op de aarde ...”
Het verband tussen de Apocalyps en de atoomoorlog zagen we eerder en zullen we 
nog vaker aan treffen in de poëzie. Sleutelaar geeft een eigen draai aan de sombere 
toekomst voor spel ling, door de passage over de zon die zwart wordt, in het essay ver-
der uit te werken:5
De atoomenergie, en alles wat daar in de ruimste zin mee te maken heeft, hangt als 
een zon boven ons hoofd: van haar is het voortbestaan van de mens afhankelijk, en 
in haar schuilt tegelijkertijd de macht tot een totale vernietiging van het menselijk 
le ven.
De zon is hier metafoor voor zowel leven als ondergang. De metafoor door breekt 
de een duidige taal die kenmerkend is voor het genre van het essay. In tegenstelling 
tot eerder genoemde en meer gangbare apocalyptische beschrijvingen in Ontmoeting 
wordt vervolgens niet lijd zaam gevreesd en af ge wacht, maar Sleutelaar roept juist op 
om het tij te keren.
Naast deze metafoor gebruikt Sleutelaar ook ‘harde gegevens’: verwijzingen naar 
weten schappelijke studies en rapporten over het gevaar van radio actieve straling, ver-
sterken zijn betoog. Zijn verhandeling toont echter ook steeds een zeer persoonlijke 
betrokkenheid. Van de politiek verwacht Sleutelaar niets. Er is een mentaliteitsveran-
de ring nodig en die moet komen uit de samen leving. Mensen steken nu nog hun kop 
in het zand. Hij spreekt de lezer direct, en wel in kapita len, aan:
	 Zie hoofdstuk 1.4.
	 Idem, ‘Ramp? Redding? Revolte? – een antwoord op het atoomgevaar’, Podium 1 (1957), p. 31-3.
	 Sleutelaar, ‘Ramp? Redding? Revolte?’, p. 31.
	 Ik kom hier in hoofdstuk 4.5 op terug; het motto is van belang bij de interpretatie van enkele van Sleu-
telaars gedichten.
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INTUSSEN STAAT U VOOR DE DWINGENDE KEUS: ONDERGANG OF VERZET MET 
EEN KANS OP REDDING, D.I. VOORSHANDS: PROTESTEREN WAAR EN WANNEER 
U MAAR KUNT.
AFZIJDIGHEID STAAT GELIJK MET ZELFMOORD. FILOSOFIE IS OP DIT UUR EEN 
TOT NIETS LEIDENDE LUXE. LOUTER PESSIMISME EEN LAFHEID. ALLEEN DE 
DAAD KAN REDDEN. WAT KIEST U?
Dit aanspreken van de lezer is door het gehele betoog te vinden. De lezer wordt ex-
pliciet door de tekst heen geleid, er wordt geantici peerd op mogelijke te abstracte en 
fatalistische lezers houdingen, om vervolgens uit te komen bij daadwerkelijke actie. 
Sleutelaar zal niet direct enkel de lezers van Podium op het oog hebben gehad. Juist 
Podium is lastig te beschuldigen van een gebrek aan kritiek. Hij richt zich eerder tot 
‘de massa’, die zich afzijdig houdt van het debat.
Sleutelaar hecht veel waarde aan verzet binnen het publieke debat. Dat is al af 
te lezen uit de andere twee motto’s, afkomstig van respectie velijk Albert Camus en 
Franz Kafka:
Het verzet is de bron en het beginsel van alle leven en het houdt staande in de vorm-
loze en waan zinnige gang der geschiedenis.
Die Art des Stoffes wird durch die Anzahl der Elektronen im Atom bestimmt. Das 
Niveau der Masse hängt vom Bewusztsein der Einzelnen ab.
Sleutelaar plaatst zijn proteststem naast de stemmen van twee beroemde tegen-
draadse schrijvers. Door deze verbinding én door de oproep die hij hier als auteur 
doet, geeft hij aan dat een belangrijke taak is weggelegd voor litera toren in het debat 
over atoomgevaar. Zíj moeten de gewenste mentaliteits verandering in gang zetten. 
Intussen zet hij zijn eigen middel in: dat van het geschreven protest. Het citaat van 
Kafka is in dit verband treffend gekozen: de eenling staat er tegenover de massa en 
heeft een taak te vervullen. Het woord ‘Atom’ krijgt in deze context een andere bete-
kenis; Kafka is al jaren dood, maar zijn woorden zijn hier op eens radioactief geladen. 
De plaatsing van een citaat is een retorische ingreep om het betoog kracht bij te zet-
ten, niet alleen door de verwijzing naar juist deze auteur, maar ook door deze regels 
in een nieuwe context te plaatsen, die van de actualiteit van het atoom tijdperk. De 
woorden van Kafka krijgen hierbinnen opnieuw betekenis.
In het essay zijn meerdere stemmen te onderscheiden die de tekst een gelaagdheid 
geven die eveneens literair te noemen is: naast Sleutelaar is er een lezer die hij als zijn 
naaste beschouwt, er zijn schrijvers die het juiste doen, er zijn weten schappers die 
hem onder steunen.7 Daar tegen over klinken ook de stemmen waar mee de lezer zich 
juist niet moet identificeren: die van mensen die zich afzijdig houden, of verzanden 
in filosofische bespiegelingen en doem denken. Sleutelaar tilt in feite de lezer uit bo-
	 Zie ook hoofdstuk 1 over de polyfonietheorie van Bakhtin. Meerstemmigheid is niet voor behouden aan 
romans of verhalen, maar kan als retorisch middel ook worden ingezet in een essay.
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ven de massa die niet luisteren wil. Wie op de positie van de dissident is beland, kan 
niet anders dan in actie komen. Sleutelaar creëert op deze wijze een koor van stem-
men, die het gevaar van de atoom bewapening onder de aandacht brengen.
Sleutelaar rekt al met al het genre van het essay op. Hij zet diverse middelen in om 
als schrijver te protes teren. Zo geeft hij zelf al invulling aan de op roep die hij doet 
aan zijn lezers: een daad stellen. De daad bestaat hier dus uit woorden, het materi-
aal van de schrijver. Hij laat in het midden waaruit de daad die de lezer moet stellen 
dan precies bestaat. Door zijn woorden de actie te laten zijn, lijkt hij te impliceren dat 
de lezer zelf moet bepalen waaruit zijn eigen actie bestaat: protesteer waar en wan-
neer je kunt.
In Gard Sivik zal Sleutelaar zijn protest tegen de atoombewapening voort zetten. 
Ook daar treffen we meerstemmigheid en een zekere gelaagd heid. In dat tijdschrift 
krijgt Sleutelaar meer bijval van collega’s dan in Podium, althans in de essayistiek. Po-
dium had op het essayistische vlak andere ijzers in het vuur.
Hofland en Lammers versus ‘de meerderheidsmens’
Vanaf 190 domineert Hofland, vanaf dan ook redacteur van Podium, het essay-
istische terrein van het blad. De stijl is vergelijkbaar met zijn eerder besproken es-
says. Hofland is scherp, zit bovenop de actualiteit en hij verbindt zijn visie op ge-
beurtenissen met de kritiekloze houding van pers en publiek. Zo plaatst hij kwesties 
die het nieuws van de dag vormen in een groter verband. In tegenstelling tot Kous-
broek, Schierbeek en Sleutelaar – en zoals we hieronder zullen zien ook Han Lam-
mers – benoemt Hofland geen specifieke taak voor schrijvers, of meer in het alge-
meen kunstenaars. Zijn essays worden gekenmerkt door een journalistieke stijl met 
een sterk persoonlijke inbreng. De kracht van zijn verwoording zit vooral in de dis-
sonante stelling name en de directe toon. Hieronder worden de bijdragen be spro ken 
waarmee hij Podium ook van expliciet verwoorde stellingnames tegenover actuele 
kwesties in de Koude Oorlog voorziet. Aansluitend komen teksten van Han Lammers 
aan bod, die voor het profiel van Podium als een waardevolle aanvulling op de tek-
sten van Hofland kunnen worden beschouwd, vooral als het gaat om de positie van 
de schrijver en het literaire tijdschrift in het publieke debat.
De Cubacrisis, de Duitse herbewapening, de atoombewapening en vooral de hou-
ding hier tegen over van pers en politiek zijn de onderwerpen die Hofland begin jaren 
zestig bespreekt. Steeds is de toon uitgesproken kritisch. Soms is de kritiek uitslui-
tend gericht op buitenlandse acties en personen, zoals in ‘Cuba en KKKKKKennedy’, 
waarin Hofland de mislukte invasie in de Varkensbaai in april 191 en de politiek van 
Kennedy bekritiseert. In dit essay blijft de Nederlandse politiek buiten schot. De le-
zer krijgt de mening van Hofland te lezen en kan die mening onderschrijven of niet, 
hij of zij wordt niet direct aan gesproken. Veel vaker vermengt Hofland dergelijke kri-
tiek met een veroor deling van de berichtgeving hierover in Nederland en de heer-
	 [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Cuba en KKKKKKennedy’, Podium 15 (190-191), p. 314-31.
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sende publieke opinie. De lezer kan dan niet meer aan de zijlijn blijven staan; hij of 
zij maakt immers zelf deel uit van de samenleving. Deze breder getrokken kritiek van 
Hofland werd ook al in de vorige hoofdstukken zichtbaar.
In de zestiende jaargang schrijft Hofland het artikel ‘Furor Teutonicus’, waarin 
hij een terugblik op het recente verleden van Duitsland verbindt aan de actualiteit 
van de bouw van de Berlijnse muur en vervolgens een bezorgde blik op de toe komst 
werpt waarin de lijn van verleden en heden wordt doorgetrokken.9 Furor Teutoni-
cus is de eigenschap van de agressieve Germaanse stam ten tijde van het Romeinse 
rijk, maar het wordt ook meer algemeen gebruikt als term om agressie als karakter-
trek van Duitsers te benoemen.30 Door de Teutoonse furie op te roepen, maakt Hof-
land duidelijk dat een nieuwe uiting van Duitse agressie een bedreiging vormt: nog 
nooit was de dreiging van een nieuwe oorlog zo groot als in de zomer van 191, toen 
de verdeling van Duitsland en de toekomst van West-Berlijn aan de orde waren. Hof-
land voorspelt dat de rekening zal moeten worden betaald voor westerse keuzes, zo-
als het besluit van westerse politici om West-Duitsland tot een van de belangrijkste 
NAVO-partners te maken, en het propageren van de hereni gings gedachte die nu ge-
makkelijk weer wordt losgelaten. Naast deze kritiek op de politiek buiten en binnen 
de landsgrenzen wordt ook de lethargische houding van ‘het publiek’ bekritiseerd. 
Hofland blikt opnieuw terug: terwijl in Berlijn een muur werd gebouwd, zat men in 
Nederland te suffen:
De Russen konden komen of wegblijven, concessies afdwingen of verslagen worden, 
honderd atoom proeven nemen of Adenauer lid van het Politbureau maken, men 
had het gevoel dat dit allemaal niets terzake zou doen. Was Berlijn een oorlog waard? 
Wie zou zo onfeilbaar zijn dat hij dat kon uitmaken? Ieder het zijne, en voor ons allen 
geen god en geen sterveling. Men was ziek van de politiek in het algemeen en van de 
Berlijnse poli tiek in het bijzonder. Wie om dat te demonstreren op de grond wilde 
gaan liggen, moest dat zelf mogen weten.
Hofland gebruikt deze terugblik om de lezer te doordringen van de noodzaak een an-
dere houding aan te nemen. Met behulp van het recente verleden – de oorlog, maar 
ook de tijd erna – ontstijgt hij het actuele door ten eerste lange termijn gevol gen te be-
noemen en ten tweede door de Furor Teutonicus in te zetten. Zijn essay krijgt hier-
door het karakter van een waarschuwing. Hij distantieert zich van de lethargie. De af-
standelijke termen ‘men’ en ‘het publiek’ maken het verschil tussen de auteur en de 
houding van de massa nog eens duidelijk.
Het is opnieuw de publieke opinie en de pers die Hofland bekritiseert in het vol-
gende nummer van dezelfde jaargang, ditmaal om de twee minuten stilte op 31 okto-
	 [H.J.A.] H[o]fl[and], ‘Furor Teutonicus’, Podium 1 (191-19), p. 43-4.
	 De titel is een verwijzing naar strijdlustige Germaanse stammen die rond de tweede eeuw voor Chris-
tus het Romeinse rijk binnenvielen. Volgens de nazi’s bezaten Ariërs nog steeds de Furor Teutonicus, letter-
lijk vertaald de razernij van de Teutonen, een karakter trek die hen onoverwinnelijk zou maken. ‘Furor’ zal 
daarnaast een allusie zijn op ‘Führer’.
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ber waartoe de Nederlandse regering had opgeroepen bij wijze van protest tegen de 
Russische kernproeven.31 Hofland stelt daar naast twee andere zaken ter dis cussie: 
ten eerste de psychologische druk van de regering op het publiek, door de beladen-
heid die de twee minuten stilte heeft door 4 mei;3 ten tweede het feit dat de stilte al-
leen de proeven van de Sovjet-Unie betrof en niet atoom proeven in het algemeen. Er 
wordt hier met twee maten gemeten, stelt Hofland: wie denkt dat de regering voort-
aan zulk soort protesten, maar dan gericht tegen kern bewapening en kernproeven in 
het algemeen, zal toestaan, komt bedro gen uit en “moet zich prepareren op een mep 
met de gummi knuppel.”33
Dit be toog van Hofland kan in verband worden gebracht met de voorkant van 
het nummer (november 191). Hierop staat een foto van een anti-atoom bom-
demonstratie, met op de voorgrond Remco Campert en Simon Vinken oog. Plaats en 
exacte datum worden niet genoemd, maar het betreft hier in elk geval een van de eer-
ste demonstraties tegen de bom, die nog een beperkte toeloop hadden en die vaak 
werden verstoord door hard handig politieoptreden.34 Door de verbinding tussen de 
omslag en het essay is het contrast tussen het regerings besluit en demonstraties te-
gen de atoombom nog schriller.
Het meest omvangrijke artikel van Hofland over de Koude Oorlog is geplaatst in 
19 onder de titel ‘Het nieuws van de Koude Oorlog’.35 Deze tekst verdient hier ook 
de aandacht omdat Hofland zich in dit artikel niet alleen van de ‘massa’ distantieert, 
maar ook van de groep ‘intellectuelen’ waarvan hij goedbeschouwd zelf deel uitmaakt.
De schuldigen in dit essay zijn de grote leiders, die hun beloftes steeds weer niet 
nakomen, waardoor ‘het publiek’ teleurgesteld raakt en vlucht in radicale vijand-
schap pen. Het artikel is tevens een analyse van de bericht geving over de Koude Oor-
log, waarvan Hofland zich vervolgens distantieert. De westerse journalisten bedrij-
ven volgens Hofland paniek journalistiek en houden de westerse supre ma tie hoog. 
Van de lezers van deze berichten is weinig te verwachten, want doordat de berichtge-
ving over de Koude Oorlog de conti nuïteit heeft van het weerbericht, lijken berichten 
van het front ‘het publiek’ niet meer te raken:
De positie van het publiek, de gewone man, de burger in de koude oorlog, subs. 
vreed zame coëxistentie, wordt van zijn kant bepaald door zijn passiviteit. […]
	  H.J.A. Hofland, ‘In overleg met de regering’, Podium 1 (191-19), p. 5.
	 Zie hoofdstuk .
	 In 194 verscheen Slaags met de politie, waarin hardhandig politieoptreden tegen het licht wordt ge-
houden. Hofland voerde samen met J.B. Charles en Jan Vrijman de redac tie over de reeks Kwadraatpockets, 
waarin deze publicatie verscheen, Han Lammers schreef het nawoord. P.H. Remarque (eindred.), Slaags 
met de politie. Een documentaire. Amsterdam 194.
	 Eric Duivenvoorden, Rebelse jeugd. Hoe nozems en provo’s Nederland veranderden. [Amsterdam 015], 
p. 19-139.
	 H.J.A. Hofland, ‘Het nieuws van de Koude Oorlog’, Podium 17 (19-193), p. 49-4. Onder het artikel is 
vermeld dat het stuk een vervolg zal krijgen, maar dit is er nooit ge ko men. Het eerstvolgende artikel van 
Hofland in deze jaargang is ‘Een nieuw hoofd stuk’, over Nieuw-Guinea (zie hoofdstuk 3.3).
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De meerderheidsmens gedraagt zich kalm, maar voornamelijk uit gebrek aan be-
ter. Alleen in uit zonderings toestanden toont hij de gevoelens, waaraan ver schei dene 
soorten minder heids mensen voortdurend uit druk king geven.
Hofland is geen ‘meerderheidsmens’, hij keert zich immers tegen de passi vi teit die 
deze mens kenmerkt. Maar hij schaart zich evenmin bij de ‘minder heidsmensen’. 
Deze minderheidsmensen verdeelt hij in vier groepen die alle tot doel hebben te ont-
snappen aan de druk van de status quo van de Koude Oorlog: de McCarthyisten, die 
volgens Hofland niet zozeer het commu nisme tot vijand hebben gemaakt als wel de 
intel lec tueel; de pacifisten, de preventi visten, die de ondergang van de wereld voor 
zich zien, en de neutralisten – De Derde Weg wordt niet bij naam genoemd. De eer-
ste drie groepen noemt Hofland de “pathologische gevallen van de koude oorlog”, de 
vierde groep is beter in staat door redeneringen tot standpunten te komen.
Hofland distantieert zich ook in dit artikel dus van zowel de pers als van de publie-
ke opinie als van de intellectuelen. Hiermee positioneert hij zichzelf in een isolement. 
Ook een jaar eerder had Hofland zich uiter mate kritisch uitgelaten over de westerse 
intellectuelen, die hij verweet salonrebellen te zijn die verzaken een rol van betekenis 
te spelen in het debat.3 De distantie die Hofland ook hiermee in acht neemt, botst 
echter met de toon van andere artikelen waarin Hofland zich een meer persoon-
lijk betrokken auteur toont, waarbij hij ook aansluiting zoekt bij anderen. Deze be-
trokkenheid bracht hij vooral tot uiting in het Nieuw-Guinea-manifest, immers een 
gezamen lijk protest.37 Hofland neemt in zijn essays dus niet altijd dezelfde positie in. 
Deze positie en zijn rol als schrijver problematiseert hij verder niet expliciet.
Zijn mede redacteur Han Lammers doet dat juist wel: hij gaat in op de mogelijk-
heden die intellec tu elen hebben en rekent ook Hofland en zichzelf tot deze groep. 
Lammers bekriti seert Hoflands gedachtegang over de ‘nood toestand’ van de intel-
lectuelen en stelt er een andere taak opvatting tegenover: de intellectueel dient acte 
de présence te geven omwille van het geweten.3 Daarbij wil Lammers weerleggen dat 
protesten van westerse intellectu elen geen enkel effect hebben: wanneer de intel-
lectueel zijn kant tekeningen plaatst bij de actualiteit, wordt hij, aldus Lammers, ge-
hoord en daar in ligt precies de invloed die hij kan hebben op gebeurte nissen. Lam-
mers for mu leert het als volgt:39
De grote lijn, die in de protesten van de intellectuelen van deze tijd is waar te ne-
men, bestaat uit een reeks kritische aantekeningen bij het absolutisme, waar mee in 
het Westen politiek wordt bedreven. Dat kan dan slaan op de prestige-politiek van 
Luns in zake Nieuw-Guinea of op de lange-tenen-politiek van de regering-Eisenho-
	 H.J.A. Hofland, ‘Opmerkingen over de noodtoestand’, Podium 15 (190-191), p. 15-171. Directe aanlei-
ding voor zijn artikel was het manifest van 11 Franse intellectuelen, gericht tegen het beleid van hun rege-
ring in Algerije.
	 Zie hoofdstuk 3.3.
	 Han Lammers, ‘Opmerkingen over H.J.A. Hoflands noodtoestand’, Podium 15 (190-191), p. 49-53.
	 Ibidem, p. 50-51.
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wer. Ik zou, wat dat laatste aangaat, Hofland niet durven na zeggen dat het geluid van 
de intellectu elen niets heeft uitgehaald. Wie de in au gu ratie rede van Kennedy leest, 
krijgt soms het gevoel dat daarvoor regel recht is geput uit wat ‘vruchteloze intellec-
tuelen’ in de af ge lopen jaren steeds hebben betoogd.
Lammers is minder cynisch dan Hofland. Hij stelt dat wanneer Hofland zich zelf als 
intellectueel verwijt slechts aan de periferie te staan, hij eigenlijk dus zelf in een nood-
toestand verkeert. Maar Hofland geeft er, ook in zijn latere stukken, weinig blijk van 
in een noodtoestand te verkeren. Wel blijft steeds diens eigen positie on be sproken, 
wat de verklaring van Lammers in ieder geval wel begrijpelijk maakt.
De insteek van Lammers is ook anders: in tegenstelling tot Hofland buigt hij zich 
over de vraag wat de intellectueel en meer in het bijzonder de schrijver dan wél kan 
bij dragen aan de samenleving en de politiek.40 In het reeds in hoofdstuk 1 besproken 
artikel ‘Over het tijdschrift’ schreef hij een recht vaardiging van de plaats die politiek 
inneemt in het literaire tijdschrift:41
het tijdschrift stelt bij uitstek in staat tot het ontplooien van wat men het “on voor-
waar de lijke denken” zou kunnen noemen. Het denken zonder pre occu paties (maat-
schap pe lijk, religieus, litterair), bereid om bij het benaderen en het omschrijven van 
de feiten, en tenslotte bij het stelling kiezen tot het uiterste te gaan. Meer dan de 
broers en zusters van de drukpers (de krant, het weekblad, de politieke of religieuze 
periodiek) geeft het tijd schrift de gelegenheid om on bevangen te speuren naar de 
gezindheid van de gebeur te nissen, de mentali teit achter de faits divers.
Lammers ziet dus juist in het tijdschrift de speel ruimte om rekenschap te geven. 
Evenals Hofland is Lammers niet alleen tijd schrift redacteur en schrijver, maar ook 
journalist; als ‘ervarings deskundige’ zal hij die ruimte ook zelf hebben ervaren. Maar 
het “on voor waardelijke denken” wordt in deze tijd van Koude Oorlog, waarin het 
zwart-witdenken overheerst, bedreigd:4
De meeste auteurs maken dank baar gebruik van de zwart-wit-schema’s, die aan de 
con ferentie tafels door de public-relation-officiers van de gouvernementen worden 
samen gesteld. Zij staan òf ter rechter òf ter linker zijde, en zijn kampioenen van de 
statische keuze. Als zij zich loom of gefrustreerd voelen, is het niet de twijfel, die hun 
dat levert.
Hier ligt volgens Lammers een duidelijk taak voor Podium: een disso nante stem ten 
gehore brengen, zich niet overgeven aan het denken in absolute tegen stellingen, “een 
periodiek verschijnende oorlogs verklaring aan de leerstelligheid”.
Dit citaat is als een echo te lezen van het program van Podium bij aanvang van 
	 Hofland beschrijft wel hoe het níet moet, in een negatieve bespreking van het inter nationale tijd schrift 
Encounter: H.J.A. Hofland, ‘ “Encounter” als voorbeeld”, Podium 1 (191-19), p. 5-.
	  Lammers, ‘Over het tijdschrift’, p. 140.
	 Ibidem, p. 14.
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het blad en dat in feite nooit is weggeweest: het blad neemt stelling tegen de pola ri-
satie Oost-West, de gratuite schijnzekerheden, schuwt de politiek niet en spreekt zich 
in literaire vorm uit, waarbij het beschouwende karakter van het essay de auteur de 
ruimte geeft de politieke besluitvorming te ontstijgen. Het vertrou wen dat Lammers 
hier heeft in ‘zijn’ tijdschrift, en de ambities die hij koestert, gaan ge paard met een be-
wustzijn van de mogelijkheden die het literaire tijdschrift kan bieden.
Het zijn deze mogelijkheden waarvan Hofland op zijn beurt gebruik maakt. Zo-
als in hoofdstuk  en 3 al is betoogd, bevinden veel essays in de literaire tijdschriften 
zich op het snijpunt van politiek, journalistiek en literatuur, en dat genereert andere 
mogelijk heden dan in opiniebladen of kranten, die in de jaren vijftig boven dien nog 
sterk verzuild waren. In Podium is niet de journalist Hofland aan het woord, maar 
Hofland als kritische schrijver, die met meer distantie en vaak ook met meer per-
soonlijke betrokkenheid niet alleen de actualiteit beschouwt, maar ook een heersen-
de mentaliteit aan de kaak stelt.
De stukken van Hofland en Lammers bepalen vanaf het begin van de jaren zestig 
het profiel van Podium. Hofland doet dat door kritisch te schrijven over gebeurtenis-
sen aan het koude front, waardoor hij zelf al direct gevolg geeft aan de kern van zijn 
kritiek: pers en publiek moeten uit hun lethargie en passiviteit komen en de consen-
sus die over politiek-maatschappelijke kwesties heerst, doorbreken. Lammers voegt 
hieraan in feite een beschrijving van de vorm toe, die hij expliciet “literair” noemt, 
waarin de tegenstem in Podium gestalte kan krijgen.
Beide auteurs staan ook een mentaliteitsverandering voor. Dat is een doel van 
een geheel andere orde dan de anticommunistische kritiek in Libertinage en Tira-
de, die vooral tot doel had een dissonante stem tot zwijgen brengen. Deze menta li-
teits verandering kan alleen begrepen worden als aan het tijdschrift een speci fieke rol 
wordt toegekend, doordat schrijvers hierin, om met Lammers te spreken, de ruimte 
en onbevangenheid hebben om te speuren naar de mentaliteit achter de gebeurte-
nissen. De relatie tussen literatuur, politiek en mentaliteit wordt ter dis cus sie gesteld, 
door elke redactie opnieuw en door verschillende mede werkers. Ook dat is in Tirade 
en Libertinage niet te vinden; in deze bladen staan literatuur en politiek weliswaar 
naast elkaar, maar strikt gescheiden van elkaar.
Uit het bovenstaande moge blijken dat Podium de meest uit ge sproken positie in-
neemt van de tot nu toe besproken tijdschriften. Steeds weer brengt het een dis-
sonante stem naar voren: over de anti com mu nis tische stemmingmakerij, de Duit-
se herbewapening, de atoom wapen wed loop en de houding van pers en publiek. De 
voortdurende strijd tegen het commu nisme en de ‘communisanten’ onder intellec-
tuelen die Libertinage en Tirade voeren, botst dan ook flink met de standpunten in 
Podium, zoals ook duidelijk is geworden bij mijn bespreking van het rumoer rond 
Sand berg en de rel rond Pasternak. Podium droeg echter zelf de stem niet uit waarte-
gen beide bladen zich vooral keerden, die van De Derde Weg. Het tijdschrift is geheel 
onafhankelijk van welke stroming dan ook.
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Gard Sivik voor de troepen uit
De nieuw-realisten geven in hun tijdschrift weinig ruimte aan essays, maar zij heb-
ben over het atoomgevaar wel enkele zeer kritische stukken gepubliceerd. Hans Sleu-
telaar, vanaf 1957 redacteur van Gard Sivik, vervolgt zijn betoog tegen de atoombewa-
pening dat hij eerder in Podium had verwoord. Zijn standpunt wordt gedeeld door 
anderen in dit tijd schrift. De stukken zijn beperkt van omvang en zijn geplaatst in de 
rubriek ‘Onder 1 hoedje’, waarin allerhande actualiteiten de revue passeren.
Het standpunt dat Sleutelaar uiteenzet, is hetzelfde als in Podium. In ‘Over “Volks-
gezond heid en Radioactiviteit” of: Proeve van integriteit van een weten schap pelijk 
ambtenaar’ gaat hij opnieuw in op de gevaren van het gebruik van atoom energie in 
een oorlog: “De kernwedloop – en daarmee het gevaar van een atoom oorlog en de 
toe nemende radio activiteit in de atmosfeer – betekent een voort durende, direkte en 
bijna onvoorstelbare bedreiging van de mensheid.”43
Net als in Podium gebruikt Sleutelaar wetenschappelijke studies om zijn betoog 
tegen atoom kracht te ondersteunen. Hij plaatst citaten met betrekking tot de na-
delige effecten van radio actieve straling tegenover een pas verschenen studie van een 
inspecteur van Volks gezond heid, die de gevaren volgens Sleutelaar onder schat. Hij 
distantieert zich hiermee van door angst in gegeven en daardoor door tegenstanders 
gemakkelijker weg te wuiven argumenten. Dit in zetten van referenties aan weten-
schappelijk onder zoek geeft zijn stand punt iets on ont koom baars. Maar er is ook een 
verschil met Podium: in Podium is zijn betoog meer persoonlijk, de lezer wordt veel 
directer bij het vraagstuk betrok ken, vooral door de persoonlijke aan spreek vorm die 
Sleutelaar daar hanteert. In Gard Sivik hanteert hij een andere methode: dwars door 
zijn betoog is een collage van Cornelis Bastiaan Vaandrager geplakt, die bestaat uit 
kranten knipsels met de koppen ’Kern proeven zijn nu al schadelijk’ en ‘De angst-
droom der moeders’, en daarbij een tekening van een mis vormde foetus; een deel 
van een krantenartikel is nog lees baar en gaat over Amerikaanse geleerden die alarm 
slaan over de kern proeven.
De collage is een beproefd middel van het nieuw-realisme en is hier ingezet ter 
onder steuning van het betoog. De krantenartikelen botsen met de woorden die van 
overheidswege – bij monde van de inspecteur van Volksgezondheid – worden ver-
spreid, waarmee wordt op geroepen tot kalmte:
Telkens maar weer tracht men ons er van te overtuigen, dat het allemaal wel mee-
valt en dat men de onheilsprofeten niet ernstig behoeft te nemen.
[vet door de auteur, HS]
Het verwijt aan het adres van de betreffende inspecteur wordt hier met ‘kale’ kran ten-
berichten onder steund.
	 Hans Sleutelaar, ‘Over “Volksgezondheid en Radioactiviteit” of: Proeve van integriteit van een weten-
schap pelijk ambte naar’, Gard Sivik 9 (195), p. [57]-[1].
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Na de bespreking van Sleutelaar staan twee elkaar tegensprekende kran ten ar ti ke-
len af ge drukt: beide artikelen zijn gebaseerd op hetzelfde rapport van de VN over de 
gevaren van radio actieve straling: het artikel in de NRC bericht dat er veel gevaar is, 
het artikel in het AD stelt dat het wel meevalt met de schadelijke gevolgen.44
De krantenberichten zijn ‘readymades’ en krijgen tegen de achtergrond van het 
betoog van Sleutelaar een nieuwe betekenis: de berichten onder steunen zowel de 
waarschuwing tegen de gevaren van atoomenergie als de neiging tot verdoezeling 
van de feiten. Hier zien we dat het nieuw-realisme door de plaatsing van berichten 
in een bepaalde context een kritische toon kan bewerk stelligen. Berichten worden 
geselec teerd, geïsoleerd van de con text waarin zij stonden en vervolgens overgezet 
naar een nieuwe con text, waarin zij een nieuwe betekenis krijgen. Armando zou in 
het laatste nummer van Gard Sivik de ‘werkmethode’ van isoleren en an nexe ren uit-
eenzetten in een programma voor de nieuwe poëzie: de poëzie moet niet worden 
‘bemorali seerd’ of ‘geïnter preteerd’, maar de realiteit moet slechts worden ‘geïnten -
	 Gard Sivik 9 (195), p. []-[3].
Afb.  Vaandragers kriti-
sche collage van kranten-
berichten. Gard Sivik nr. 
9 (195).
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si veerd’.45 Ditzelfde pro cedé van het isoleren en annexeren van kranten berichten 
stuurt, een maal ge plaatst in een nieuwe context, de lezer toch naar een stellingname. 
Door beide teksten over hetzelfde onderwerp met elkaar te laten ‘spreken’, kan de le-
zer zelf maar één conclusie trekken: het atoomgevaar wordt verdoezeld.
In beide tijdschriften, nauw aan elkaar verwant, maar het een op dat moment ex-
plicieter gericht op een nieuwe literatuur dan het ander,4 wordt eenzelfde stand-
punt door dezelfde auteur dus in verschil lende vormen uitgedragen. Sleutelaars arti-
kel in Podium sluit met zijn meer persoonlijke benadering van de lezer goed aan bij 
het blad. De gecreëerde afstand van teksten ‘uit de werke lijk heid gegrepen’ past in het 
programma van Gard Sivik.
Sleutelaar staat er met zijn uitgesproken standpunten zoals gezegd in Gard Si-
vik niet alleen voor. Hij krijgt bijval van Heinz Neudecker in twee artikelen, ‘Immo-
bi lisme en atoomdepots’ in 190 en ‘Legaliteit en illegali teit in de anti-atoombom-
bewe ging’ nog eens twee jaar later.47 Deze bijdragen hebben een minder creatieve 
insteek dan de essays van Sleutelaar. Heinz Neudecker is eco noom, mede werker en 
in 19-193 redac teur van Gard Sivik, en vanaf het begin betrokken bij het in 191 op-
gerichte Comité voor de Vrede, een comité waarin verschillende links georiën teerde 
organi sa ties samen werken. Doel van het Comité is het uit dragen van de on voor waar-
de lijke afwijzing van atoom bewapening in Oost en West en van de op slag van kern-
wapens in Neder land. Deze afwijzing verwoordt Neudecker ook in 19 in Gard Si-
vik. Hij wil een tegenwicht bieden tegen de passieve houding van politiek en publiek.
Naast een afwijzing van de atoombewapening zet Neudecker de discus sie voort 
die voor af gaat aan zijn tweede artikel: een tweespraak tussen Wim Brink man en Piet 
Calis over de wettig heid van de anti-atoombombeweging, een andere naam voor het 
Comité voor de Vrede. Neudecker betoogt dat hij pal achter het comité zal staan en 
zal blijven deel nemen aan protest marsen tegen bewape ning, ondanks mogelijke ver-
boden van over heids wege.
De teksten zijn getuigen van het begin van het tijdperk waarin demon straties een 
belang rijk middel werden om ongenoegen en verzet te uiten. Provo werd er beroemd 
mee.4 Dat het demonstreren nog geen voor de hand liggend actiemiddel is, blijkt 
ook uit de discussie tussen Calis en Brinkman. Calis maakt zich nog op recht bezorgd 
over het doel dat op deze wijze volgens hem onmogelijk kan worden bereikt: “Bereikt 
men door illegitieme aktiviteiten niet een verdere uit holling van de demokratie?” 
Brinkman reageert: “Toch: efficiënt protest is onmogelijk, zolang de krachten tegen 
	 Zie hoofdstuk 1.4.
	 Jeroen Dera, ‘ “Aan een boom zo volgeladen met Gard Siviki, mist men die ene mispel niet”: Gard Sivik 
versus Podium, 190-194’, Ts. Tijdschrift voor tijdschriftstudies 5 (009), p. 4-19; over de poëzie van Zestig: 
Bertram Mourits, Zestig. Een nieuwe datum in de poëzie. Amsterdam 001, met name hoofd stuk 1.
	 Heinz Neudecker, ‘Immobilisme en atoomdepots’, Gard Sivik 1 (190), p. [45]-[47]; idem, ‘Legaliteit en 
illega liteit in de anti-atoombom-beweging’, Gard Sivik  (19), p. [57]-[59]; dit laatste artikel is een reactie 
op het eraan voor afgaande artikel, ‘Pacifistisch dilemma’ van Wim Brinkman en Piet Calis, p. [53]-[57].
	 Duivenvoorden, Rebelse jeugd.
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welke men protesteert, bepalen hoever het protest mag gaan.” [vet door WB] Calis 
ziet een in zijn ogen minder discutabele manier om een andere manier van denken 
in het atoom tijdperk te bewerkstelligen: hier ligt een belang rijke taak voor de schrij-
vers, “in het bijzonder voor de essayisten”:
Zij zullen de op het ogenblik heersende politieke opvattingen moeten onder graven, 
juist door de voor op zettingen van deze opvattingen in diskussie te stel len. Deze voor-
op zet tingen zijn vooral het wantrouwen in de vijand en het mo no poliseren van de 
eigen ‘waarden’. Het wederzijdse wantrouwen tussen Oost en West kan ondermijnd 
worden door een zo groot mogelijke uitwisseling van mensen en ideeën. Konfron-
tatie op het men se lijke vlak van twee vijanden doet de oorlogskansen verminderen.
Calis is niet onrealistisch, want direct erna merkt hij op: “zullen deze wette lijke 
metho den op korte termijn een verandering van de heersende poli tieke konceptie 
met zich meebrengen?”
Ook de tweespraak is weer een bijzondere vorm van het essay: uit gangs punt is 
eens gezind heid over het doel, de discussie gaat slechts over de weg ernaartoe. Calis 
en Brinkman gaan er in hun tweespraak van uit dat kern proeven moeten worden ver-
boden en dat voor algehele ontwapening moet worden gepleit. Dit stand punt wordt 
verder niet beargumenteerd. Het is kennelijk niet nodig om de lezers van Gard Sivik 
ervan te overtuigen. De inzet van de discussie is ‘slechts’ de meest effectieve methode 
om de gestelde doelen van de vredes beweging te bereiken.
Ook Neudecker gaat ervan uit dat aan de doelen van zijn comité niet behoeft te 
worden getwijfeld. Deze bijdragen zijn daarom te beschouwen als een discussie bin-
nen de eigen gelederen. Dat is anders in het artikel van Sleutelaar. Sleutelaar plaatst 
zijn opvatting immers tegenover de publieke opinie. De reikwijdte van het doel dat 
Sleutelaar met zijn betoog voor ogen staat, is groter dan het doel van zijn collega’s.
Gard Sivik brengt al met al een geheel eigen geluid in het debat over de Koude Oorlog: 
mede werkers keren zich tegen voortschrijdende bewapening en ontwikkeling van 
atoom energie. Uitgerekend deze kritiek is in de andere reeds besproken tijd schriften 
nauwelijks te vinden. Gard Sivik is hiermee zijn tijd ver vooruit. Deze kritische stem 
vinden we wél terug in de poëzie van Podium, zoals ik zal aantonen in de volgende 
paragraaf.
In het essay van Sleutelaar wordt de techniek van de ‘readymades’ die de nieuwe 
poëzie kenmerkt, ingezet met een maat schap pe lijk doel. Een overeenkomst met zijn 
artikel in Podium is dat hij zich plaatst in de minderheidspositie, om zich van daar-
uit tegenover de communis opinio te kunnen afzetten. Hij distan tieert zich op deze 
wijze van zowel de politiek als van (een groot deel van) de journa lis tiek. Hofland doet 
in Podium hetzelfde: zijn kritiek richt zich op een groep die politiek en pers vertegen-
woordigt, maar waartoe hij zichzelf niet rekent. Toch kunnen we niet direct conclu-
deren dat zij de intellectuelen zijn die min of meer apart van de maat schappij de 
misstanden aanschouwen. Daarvoor zijn de betogen te persoon lijk en te emotio neel 
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betrokken. Neudecker staat met zijn kritiek zelfs letter lijk ‘op de barri cade’ door deel 
te nemen aan protestmanifestaties. We zien deze twee zijdig heid ook straks terug bij 
J.B. Charles, waar ik er uitvoeriger op inga.
De kritische geluiden van de essays die Gard Sivik en Podium het discours van de 
Koude Oorlog inbrachten, zijn luid verkondigd, zoals dat avant-garde tijdschriften 
ook betaamt. Maar ondanks hun veelzijdige kritiek voeren zij niet de boventoon. Die 
rol is weggelegd voor het veel gematig der lijkende Maatstaf met zijn op het eerste 
gezicht weinig concreet geformuleerde programma. Eind jaren vijftig, begin jaren 
zestig bepalen de artikelen van J.B. Charles de politiek-maatschappelijke toon van 
het blad.
Maatstaf: de dualiteit van goed en kwaad
De dissonante stemmen in Podium en Gard Sivik zijn deels ook terug te vinden in 
Maatstaf, maar de accenten liggen daar anders. In hoofdstuk  is uitgebreid aandacht 
besteed aan de traditie van Maatstaf, waarin in speciale april- en meinummers ge-
durende de jaren vijftig de oorlog wordt herdacht. In het verlengde van deze tradi-
tie komt later het accent op de Koude Oorlog te liggen, steeds onder aan voering van 
dezelfde redacteur, Bert Bakker. Overheersen in de eerste jaar gangen herdenkingen 
en persoonlijke herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog, later worden de bij-
dragen kritischer en betreffen dan niet alleen het verleden, maar bevatten ook een 
visie op de toe komst. Dikwijls sluiten de essays een waar schuwing in: er wordt opge-
roepen tot ‘waakzaamheid’. Het begrip ‘waak zaamheid’ is niet voor niets gekozen: het 
is een verwijzing naar het Comité van Waak zaam heid van intellectuelen uit het eind 
van de jaren dertig, die waarschuwde voor de bedreigingen van de vrijheid door het 
nationaal socialisme. In de nieuwe context is het een oproep tot waak zaamheid jegens 
Duits land in het bij zonder, waar het kwaad in de vorm van het fascisme opnieuw de 
kop op steekt. In het verlengde van de kritische houding ten aanzien van de ontwikke-
lingen in Duitsland ligt de aandacht voor de Duitse herbewapening. De toetreding 
van Duitsland tot de NAVO wordt niet gezien als een noodzakelijk kwaad om het com-
munisme buiten de deur te houden, maar als ontsteker van een nieuwe oorlog.
De aandacht voor de Koude Oorlog is gecentreerd in enkele nummers van vijf jaar-
gangen: creatief werk in jaargangen 3,  en 9 (dat in de volgende para graaf wordt be-
sproken) en essays in jaargangen 5, , 9 en 10, die hier centraal staan. In de laatste drie 
jaargangen is de belang stelling direct ook erg groot: in juli 190, jaargang , start J.B. 
Charles zijn serie ‘Van het kleine koude front’, die tot in 193 voor continuïteit zorgt; 
in november 191, jaargang 9, verschijnt een speciaal nummer gewijd aan de Neder-
landse positie in de Koude Oorlog; in jaar gang 10 staan drie uitgebreide ‘Beschouwin-
gen over oorlog en koude oorlog’ van professor B.V.A. Röling – die we al eerder tegen-
kwamen in De Gids. Vooral in de delen van J.B. Charles’ ‘Van het kleine koude front’ 
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wordt duidelijk welk stand punt Maat staf aanhangt. In deze reeks publiceert Charles 
maar liefst veertien essays in het blad.
Halverwege de serie verscheen in 19 een bundeling van Charles’ artikelen tot 
dan toe onder de gelijknamige titel Van het kleine koude front. Charles continu eerde 
de serie in Maatstaf tot in 193 en schreef het slot akkoord in augustus van dat jaar. De 
serie is dus niet gelijk aan het boek. Volgens Schuyt is de reden voor eerdere bunde-
ling simpelweg Charles’ ongeduld om het boek te publiceren.49 De druk om opnieuw 
een boek uit te brengen, zal ook wel groot zijn geweest, gezien het grote succes van 
Volg het spoor terug (1953). De oplage is relatief hoog: in zeven maanden tijd worden 
1.000 exemplaren van het boek gedrukt. Hiermee bereikte de stem van Charles een 
heel wat omvangrijker publiek dan Maatstaf, zoals ook Volg het spoor terug de weg 
naar een groot publiek vond, in tegenstelling tot de eerder verschenen artikelen van 
deze serie in Podium.
Ik ga eerst in op de serie in Maatstaf alvorens de plaats die het boek inneemt in de 
historio grafie erbij te betrekken. Het boek en de ontvangst ervan worden bij de syn-
these betrokken, om zo een totaalbeeld te krijgen. De verschillen tussen de serie en 
het boek werpen boven dien een ander licht op de essays in Maatstaf. Het boek is net 
als Volg het spoor terug de geschiedenis ingegaan als een van de belangwekkende 
non-confor mistische werken uit zijn tijd.50 Dit wordt door de essays natuurlijk ook 
bevestigd. Maar er is meer over de serie te zeggen.
Charles en zijn kleine koude front
De delen van ‘Van het kleine koude front’ die in Maatstaf zijn gepubliceerd, zijn di-
vers, maar vormen ook een geheel. Zij passen alle uitstekend in het boek, ook de later 
verschenen artikelen. De titel van de serie heeft de overkoepelende thema tiek al in 
zich, evenals de insteek waarmee die thematiek wordt behandeld: de bijdragen gaan 
steeds over de Koude Oorlog, die gelijk het weerbericht aan de orde van de dag is; het 
‘kleine’ is een verwijzing naar de persoonlijke visie van de schrijver. Naast het front 
van de Koude Oorlog kan de titel ook een verwijzing zijn naar de strijd die Charles 
moest leveren op eigen bodem: de strijd tegen het con formisme in Nederland. Als 
schrijver gebruikt hij hiervoor het essay.
Charles heeft in Maatstaf, zijn ‘lijfblad’, een uitstekend podium om zijn mening 
over actuele kwesties te verkondigen, zoals hij eerder in Podium, waarvan hij redac-
teur was, zijn essays van ‘Volg het spoor terug’ (1949-1951) kon publiceren. De verbin-
tenis tussen Charles en Maatstaf is hecht. Wat Charles met zijn serie wil, sluit precies 
aan bij de doelstelling van Maatstaf om de strijd tegen het fascisme niet alleen te her-
denken maar ook voort te zetten.51 Tijdschrift, uitgever en persoon vormen een pri-
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 394.
	 Zie bijvoorbeeld De Vries, ‘Het kwaad moet met het zwaard bestreden worden’; Schuyt, Het spoor terug, 
p. 379-404.
	  Zie hoofdstuk .
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ma pact.5 Het boek is dan ook opgedragen aan Bert Bakker, die als uitgever ook de 
publicatie van het boek verzorgde
De essays van de serie ‘Van het kleine koude front’ kunnen als voort zetting van de 
serie ‘Volg het spoor terug’ worden gezien. Het tijd schrift is anders, maar de gedachte-
lijn van Charles is dezelfde. Ook de aanpak in beide series is vergelijkbaar: actuele 
gebeurtenissen zijn aanleiding voor het ter dis cussie stellen van ‘goed’ en ‘kwaad’, 
waarbij het fascisme gaandeweg meer symbool komt te staan voor ‘het kwaad’. Er is 
voortdurend een directe verbinding met de Tweede Wereld oorlog. Niet alleen wordt 
er terug verwezen naar de oorlog, ook dient de oorlog als waar schuwing en bepaalt 
die daarmee mede de toe komst. Dat maakt Charles direct al in het eerste deel van de 
serie duidelijk:53
De koude oorlog van vandaag en de hete oorlog van twintig jaar geleden zijn tweelin-
gen. Zij zijn kinderen van Beëlzebub, uit dezelfde conceptie. Zij horen bij elkaar als 
een siamese tweeling: die de een ziet, heeft ook met de ander te maken. Iemand, die 
be weert dat wij nu maar niet meer over de verleden hete oorlog van Franco, Hitler en 
Mussolini moeten praten, omdat er een koude oorlog te doorstaan is, is een domoor 
of een bedrieger en meestal beide. Want er is, van het ogenblik af dat iemand door 
de ideo logische oorlog van onze dagen aangegrepen werd, maar één oorlog, die on-
deel baar, die totaal is.
Hierin staat direct verwoord wat aan de basis zal liggen van Charles’ kritieken de ko-
mende jaren: de oorlogvoering tegen het fascisme, een oorlog die nog immer voort-
duurt.
De serie beslaat in de drie jaren waarin de delen verschijnen een periode waar-
in verschil lende confrontaties tussen Oost en West plaatsvinden. Steeds wordt gere-
a geerd op een bepaalde actua liteit en het spreekt voor zich dat de aan leidin gen dus 
nogal wisselend van aard zijn. Toch zijn er con stan ten aan te treffen. Schuyt wijst drie 
thema’s in het boek aan: eerherstel voor oorlogs mis dadigers, dat gepaard gaat met 
een gebrek aan erkenning van het verzet; het ‘wezen’ van fas cisme en communisme; 
het al dan niet bestaan van een fascistische persoon lijkheid.54
Beschouwd vanuit het kader van het discours over de ‘Koude Oorlog’, onder scheid 
ik in mijn analyse van de serie andere, meer op de actualiteit betrokken, thema’s: 
de weerslag van de Koude Oorlog in de culturele en meer in het bijzonder de letter-
kundige wereld; de dubbele moraal, waarbij het communisme en niet het fascisme 
als het grote kwaad wordt aangewezen; de herbewapening van West-Duitsland en 
het hiermee ge paard gaande eerherstel voor oud gedienden van Hitler-Duitsland en 
Neder landse col la borateurs; de verbin ding tussen actualiteiten en de dreiging van 
	 Hier zou een onderzoek naar de achtergronden van de contacten die Charles met Podium en met 
Maat staf aanging, het nodige aan kunnen toevoegen.
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front I’, Maatstaf  (190-191), p. 77.
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 393-40.
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op levend fascisme. Deze thema’s geven tezamen weer wat Charles in zijn serie be-
toogt.
In zijn zelf gecreëerde strijd zet hij dikwijls dezelfde wapens in. Ik benoem vijf stra-
tegieën, retorische middelen die de lezer zouden moeten overtuigen van de gefor-
muleerde standpunten: de vergelijking, waar bij goed en fout scherp tegenover elkaar 
staan; de (drog)redenering tu quo que, die neerkomt op de bekritisering van het me-
ten met twee maten of het hanteren van een dubbele moraal; de inzet van argumen-
ten waarin autoriteit wordt ontleend aan de minder heids positie; het inspelen op de 
emotie van de lezer; meerstemmigheid en het spel met de autoriteit van de vertel-
stem. De strategieën worden duidelijk aan de hand van de analyse van de teksten.
De kracht van de serie schuilt ook in de herhaling. In de serie delen keren thema’s 
en strategieën steeds weer terug, waardoor de bood schap van Charles wordt besten-
digd en de serie ook van een structuur wordt voor zien, ondanks de diversiteit van de 
teksten.
Charles heeft met ‘Van het kleine koude front’ een zeer strijdbare tekst aan het dis-
cours over de Koude Oorlog toegevoegd. Hij heeft een duidelijk doel voor ogen. Maar 
de twijfel omtrent de haalbaarheid van dit doel lijkt toe te slaan aan het einde van de 
serie. Charles is zich bewust van enerzijds de kracht en anderzijds de zwakte van een 
proteststem in de literatuur. Ook dit zal hier nader worden onderzocht, evenals het 
‘literaire’ karakter van de essays, waarover pas iets kan worden gezegd als er zicht is 
verkregen op de gehele serie.
De serie start in 190, maar al eerder verschenen twee essays in Maatstaf die later ook 
in het boek een plaats kregen: ‘De weervarkens’ en ‘Rooie honden klieven’.55 Ik ga 
hier nader in op ‘De weer varkens’ uit 1957, omdat ik dit artikel als opmaat van de se-
rie beschouw: een aantal kernpunten en de eerste twee hierboven genoemde strate-
gieën zijn al in dit artikel te vinden.5 Charles zet twee grote lijnen uit: afschuw over 
het eerherstel dat voor malige oorlogs misdadigers en collaborateurs ten deel valt en 
aversie tegen anti communistische haatgevoelens, vooral bij hen die eerder sympa-
thi seerden met het communisme. Ook de ver bin ding die Charles in dit artikel legt 
tussen samenleving en de kleinere gemeen schap daar binnen, de letter kunde, treffen 
we in de serie veelvuldig aan.
‘De weervarkens’ start met een prikkelende stelling over Hongarije 195. De PEN-
affaire is net achter de rug; Charles constateert dat van de eensgezindheid van de ne-
gen letterkundige tijd schrif ten bij de uitgave van Nationale snipperdag in 1954 niets 
	 Charles, ‘De weervarkens’; idem, ‘Rooie honden klieven’, Maatstaf 7 (1959-190), p. 49-470. In ‘Rooie 
honden klieven’ gaat Charles in op de rel rond de uitspraak die een bekende presentator van de AVRO, Siebe 
van der Zee, zich liet ont vallen in een restaurant: “die rooie rothonden, van mij mogen ze ze vier maal klie-
ven”. Journalist Willy Levie, daar toe vallig aanwezig, tekende de uitspraak op in de NRC. Charles ergert zich 
vooral aan dergelijke uit spraken, omdat er met twee maten wordt gemeten: zulke ‘bloeddorst’ kan alleen 
ten aanzien van communisten en socialis ten worden geuit.
	 Het artikel is al in hoofdstuk .4 aan de orde gekomen.
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meer over is. De tweedeling in de samen leving heeft zich ook meester gemaakt van 
de letterkunde: onbe rede neerde volks woede richtte zich tegen de toch al uitgespuug-
de kleine groep communisten. Hij doet in dit verband een op merkelijke uit spraak:57
Het is interessant om na te gaan wat er precies gebeurd is. Er is namelijk niets bijzon-
ders gebeurd. Noch in Hongarije, noch in het Midden-Oosten.
Nog prikkelender is de kort erop volgende passage:
November 195 was voor velen van hen [“ex-kommunisten, ex-anarchisten en ex-
kommuni santen”, zoals hij eerder in de tekst omschreef, MG] niet meer dan een uit-
ge lezen kans om in het openbaar de partij te kiezen van het meerder heids gelijk. Zij 
meenden dit het over tuigendst te doen door zich in een renegaten furie te storten op 
de twee of drie toevallig nog niet bekeerden.
Charles wist natuurlijk op het moment van schrijven dat de Russische inval wel dege-
lijk grote politieke consequenties zou hebben. De kou in de oorlog zou er weer door 
toe nemen. Door te schrijven dat er “niets bijzonders” is gebeurd, impliceert hij in 
feite het belang ervan. Op deze wijze neemt hij de aanvallers hun veront waar diging 
uit handen. Daarbij maakt hij de hoog opgelopen kritiek ook gratuit: bijna iedereen is 
het erover eens dat de inval fout was, dus is hevig verzet hier tegen slechts een beves-
tiging van het eigen gelijk.
Zijn woede is hier niet gericht tegen de fascisten – dat zij fout zijn, is evident – maar 
op de “renegaten”. Hier moet vooral De Kadt het ontgelden, die als PvdA-politicus 
immers een grote stem heeft in de buitenlandse politiek en die boven dien in een an-
der literair tijdschrift luidkeels van zich laat horen. Voor hem en andere ‘bekeer den’ 
heeft Charles de scheld naam ‘weer varkens’ paraat: weervarkens – een kruising tus-
sen weerhanen en weer wolven – zijn:
intolerant, denunciërend, tyranniek. Pathologische leugenaars, ambitieuze proleta-
riërs vroeger en geslepen zakenlieden nu, kamerlieden, kranten schrijvers, dundruk-
kers. […] Weer varkens hebben iets van weerhanen. Weer hanen zijn harde, hoogge-
zeten figuren, die geen gevoel hebben, maar precies weten uit welke hoek de wind 
waait. Als ik aan weer hanen denk, denk ik aan mensen die al eens rooms geweest zijn, 
anarchist, com mu nist en nu als ‘socialist’ lakens uitdelen. […] Het is bekend, dat de 
Duitsers na de val van Hitler onopvallende, niet bijzonder gecompromitteerde, spe-
ciaal daarvoor gereed ge houden mannetjes hebben achtergelaten, die de Grootduit-
se zaak te zijner tijd weer heime lijk zouden kunnen bevorderen. Als ik die weerhanen 
lees, vraag ik mij af, wie van hen weer wolven zijn. Als ik ze in troepen zie aanvallen 
op mensen die iets tegen de goede Hans Speidel hebben, geloof ik dat ik het weet.
Charles is niet zachtzinnig in zijn woordkeus. Zijn woede is in elke regel te lezen. 
De ‘goede’ Hans Speidel is natuurlijk cynisch: dat de Duitse generaal goed zou zijn, 
	 Charles, ‘De weervarkens’, p. 101.
4.3  doorbreking van de consensus: dissonante essays    303
zal niemand willen beweren. Charles’ aanval is dan ook niet gericht op oorlogs mis-
dadigers, maar op de mensen die deze oorlogs misdadigers verdedigen. Zij houden 
er een dubbele moraal op na: alles wat commu nistisch is, is fout, maar onder tussen 
worden oud-generaals als Speidel opnieuw in het zadel geholpen. De twee deling van 
de Koude Oorlog verbindt Charles met Duitse expansiedrang. In de ook door ande-
ren (De Kadt, Hofland) ingezette vergelijking tussen fascisme en com munisme laat 
Charles de weegschaal naar één kant doorslaan en zet de ‘weervarkens’ zelfs op één lijn 
met de ‘onopvallende mannetjes’ die voor het karretje van Hitler werden gespan nen. 
Hij redeneert door op zijn con sta tering dat voor het ene kwaad de ogen worden ge-
sloten en voor het andere kwaad juist niet: het ene kwaad is kwader dan het andere:5
Ik ga van de stelling uit, dat er goede communisten kunnen bestaan. Goede fascis-
ten niet. Een goede fascist is een per definitie onhoudbare uitdrukking. Een goede 
commu nist lijdt aan verduistering van zijn inzicht. Hij gelooft, dat de communisti-
sche weg naar een betere wereld zal voeren.
Wie zijn woorden nu leest, doorziet zijn argumentatie, die helemaal niet tot doel 
heeft het com mu nisme te verdedigen, maar enkel de eenzijdige veroordeling aan de 
orde stelt. In de jaren vijftig is dat anders. Wie niet anticommunistisch is, is verdacht. 
Binnen het publieke debat van die tijd krijgt hij dan ook direct forse kritiek; bijval 
krijgt hij slechts in de vorm van persoonlijke brieven, onder meer van dominee Bus-
kes.59 De meest prikkelende zin aan het begin van zijn verhaal krijgt in de lijn der 
verwachting de meeste kritiek. Zijn opmerking dat er niets bijzonders zou zijn ge-
beurd, is aan leiding voor J.J. Klant om in Tirade fel van leer te trekken tegen de per-
soon Charles.0 Hij doet dit door de woorden van Charles enigszins te verdraaien. Zo 
ontstaat cynisch commen taar:
Met meedraaiers en hypokrieten die alleen maar aan verduisterd inzicht lijden, kun-
nen wij best bevrijdings feesten organiseren en manifesten ondertekenen. Het nek-
schot dat zij helpen voor bereiden, is niet erg, als het maar goed bedoeld is, vindt 
Charles. Er is dan namelijk niets bijzonders gebeurd.
Dit zijn woorden die in felheid niet onderdoen voor die van Charles. Het toont ons 
de verhitte gemoe deren in de Koude Oorlog en de behoefte aan duidelijke stelling-
names. Schuyt noemt de discussie rond ‘Weervarkens’ tekenend voor het intellec-
tuele discours van de Koude Oorlog:1
Zo discussieerden intellectuelen in de Koude oorlog met elkaar, met over drijvingen 
van elkaars eerlijke verontwaardiging. Het devies bleef eenvoudig: ad hominem-ar-
gumenten niet schuwen, langs elkaar heen redeneren en de ethische maatstaf van 
goed of fout nooit loslaten.
	 Ibidem, p. 10.
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 345-34.
	 J.J. Klant, ‘Er is namelijk niets bijzonders gebeurd’, Tirade 1 (1957), p. 193-195.
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 347.
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Inderdaad lijkt dit de trant waarin de polemiek wordt gevoerd, maar het is de vraag 
in hoe verre deze wijze van debatteren typerend is voor de Koude Oorlog of dat deze 
wijze van polemiseren kenmerkend is voor alle debatten waarin de tegen stellingen 
zo fors zijn. Het geeft daarbij het debat kleur: de nuance is zoek, maar voor de lezer is 
het hoe dan ook prikkelend om te lezen. Wat bij de beschou wing van deze discussie 
ook betrokken moet worden, is de oneven wichtigheid er van: waar Klant de publieke 
opinie vertolkt of hooguit intensiveert, moet Charles zich verdedigen tegen de gang -
bare mening over onder meer de kwestie-Hongarije. Schrijven dat de inval in Hon-
garije verschrikkelijk was, en dus fout, is een stuk gemak kelijker dan schrijven dat de 
Russische inval niet los kan worden gezien van andere gebeurtenissen in de Koude 
Oorlog, zoals de Frans-Engelse aanval op Egypte. De ophef over de Russische inval 
in Hongarije is vooral een bevestiging van de mening van de meerderheid; wie zich 
daarachter schaart, loopt keurig in de pas. Klant bevestigt in feite dus de constatering 
van Charles. Met het ingaan tegen de heersende opinie over juist een kwestie die de 
gemoederen zo verhit, steekt Charles zijn nek ver uit.
Het is lastig om nuance aan te brengen in het dichotome denken halverwege de ja-
ren vijftig, maar Charles maakt van zijn kwets baar heid juist zijn kracht door de min-
derheidspositie waarin hij verkeert, retorisch in te zetten. Zijn standpunt over de 
Hongaarse opstand had eind 195 al weerstand opgeroepen in het toon aangevende 
tijdschrift Elseviers Week blad. De hoofd redacteur van dit blad, W.G.N. Keizer, beschul-
digt Charles ervan deel uit te maken van een “triest groepje” (half-)communisten en 
roept hem ter verant woording.3 Charles reageert hierop met een brief, die echter niet 
in EW wordt geplaatst. Hij kan hem later, in oktober 190, wel kwijt in Maatstaf.4 In 
deze brief distantieert Charles zich expliciet van de Russische inval in Hongarije, maar 
hij meldt ook dat hij zijn ogen niet wenst te sluiten voor de agressie van de Frans-En-
gelse aanval op Egypte. Hij zet een retorisch middel in om de beschuldiging van Kei-
zer onschadelijk te maken en noemt daarin de titel van zijn eigen serie:5
De oplage van Maatstaf, waarin ik die brief publiceerde, schat ik op anderhalf pro-
cent van die van Elsevier. Hun belediging kwam dus ruim zeventig maal zo hard aan, 
als mijn antwoord het zal doen. Staat dat blad dus in het voordeel? Nee. De mensen 
die dat weekblad lezen, tellen helemaal niet mee. Die erin schrijven ook niet. Dáár 
wil ik beslist niets meer mee te maken hebben. Leve het kleine koude front!
	 In het artikel ‘Eastern approaches’, gepubliceerd in De Nieuwe Stem 1 (1957), p. 00-09, en tevens op-
ge nomen in het boek Van het kleine koude front, geeft Charles even eens blijk van zijn non-con for mis tische 
blik op de gebeurtenissen in Hongarije.
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 343. Volgens Schuyt publiceerde Charles een verklaring in Maat staf in 195, 
waarin hij schreef geschrokken en diep bedroefd te zijn door de Russische inval in Hongarije. Een derge lijke 
verklaring staat echter niet in Maatstaf.
	 In J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front III’, Maatstaf  (190-191), p. 40-471.
	 Ibidem, p. 471.
	 Twee brieven lijken hier door elkaar te lopen: de brief die hij in Maatstaf publiceerde en de brief die hij 
niet geplaatst kreeg in Elseviers Weekblad maar waaruit hij alsnog fragmenten publiceerde in de serie ‘Van 
het kleine koude front’.
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Dit is een mooi voorbeeld van de derde strategie die ik heb onderscheiden. Charles 
gebruikt de minderheidspositie om zich af te kunnen zetten; hij schiet hier in de rol 
van verzetsman die ten strijde trekt tegen het onrecht. Zijn leuze aan het einde van 
het citaat is tevens een oproep aan de lezer. Dat zijn tegenstanders hem niet zouden 
interesseren, is slechts gedeeltelijk waar. Hij verheft zich boven de publieke opinie, 
en zet hiermee een argument in dat ik hier een om gekeerd argumentum ad populum 
noem: zijn gelijk vloeit niet voort uit de impliciete veronder stelling dat de meerder-
heid gelijk heeft, maar uit de impliciete veronder stelling dat de mening van ‘de mas-
sa’ niet van belang is, onjuist of oninteressant is. Het is dus eveneens een variant van 
het argumentum ad verecundiam: de minder heids positie verleent hem autoriteit. De 
redenering is hier retorisch ingezet. Het door Charles verfoeide blad en zijn mede-
werkers tellen wel degelijk mee. Charles voelt zich immers genoodzaakt te reageren 
op de aantijging van Keizer; hij noemt hem jaren later ook nog eens in een ander ar-
tikel over de Koude Oorlog. Door toch te reageren, komt hij ook tegemoet aan de 
maatschap pe lijke eis zich uit te spreken voor of tegen. Maar de ruimte voor nuance-
ring die Charles graag wilde, lijkt nog niet mogelijk te zijn in het publieke debat. Tege-
lijk is Charles zelf natuurlijk ook niet erg genuanceerd als hij opposanten als tiranniek 
en leugen achtig wegzet. In het midden blijft hier de prikkelende vraag in hoeverre het 
hier ‘slechts’ retoriek van betogen is of dat de aanvallen over en weer veel venijniger 
en persoon lijker zijn bedoeld, een vraag die kan worden gesteld aan elke discussie 
waarin op de persoon wordt gespeeld.7
Enerzijds heeft een tegendraadse figuur als Charles het lastig in het publieke de-
bat; hij moet immers roeien tegen de stroom in. Anderzijds maakt zijn positie het 
mogelijk zich te verheffen boven het “meerderheids gelijk” en een originele mening 
aan het discours toe te voegen. Hiermee kan status worden verkregen. Charles wendt 
zijn minderheidspositie dik wijls aan in zijn voordeel, door zich expliciet tegen de pu-
blieke opinie te keren en zich daarmee ook boven de massa de ver heffen. Dat doet hij 
ook in ‘De weervarkens’:
De massa houdt altijd graag, ja met lustgevoel, kleine zwakke minderheden apart. 
Dat is de eerste stap naar verdere sadistische agressie.
Ook hier betrekt hij de oorlog erbij: dit mechanisme van uitsluiting over kwam de jo-
den tijdens de oorlog, en na de oorlog waren de communisten de gebeten hond. Wie 
macht verliest, kan in het verdomhoekje geraken; wie macht wint, kan meer waarde-
ring ten deel vallen. Charles maakt de volgende, kromme, vergelijking:9
	 Vgl. Hermans’ Mandarijnen op zwavelzuur. In hoeverre gaat het hier om persoonlijke vetes, het uit-
schakelen van literaire concurrenten, een kwestie van retoriek of een strijd lustige verdediging van politieke 
standpunten?
	 Charles, ‘De weervarkens’, p. 109.
	 Ibidem, p. 111.
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In 1957 vindt daarom diezelfde Nederlandse massa […] de Joden ‘goed’ in alles wat 
zij, ten minste in Israël, doen. Dat is even laf en onmenselijk als hun on gevoeligheid 
voor de Joden in 1940-1945 was.
Charles stelt zich hier boven die ‘Nederlandse massa’ en daarmee ook boven de pu-
blieke opinie. We zagen Hofland hetzelfde doen. Door zich te distantiëren van ‘de 
massa’ blijft de auteur zelf buiten schot. Maar er is nog meer aan de hand: de schrijver 
blijft hierdoor tegelijk in het vizier. De positie van de buitenstaander is vergelijkbaar 
met de elitaire positie van de intellectueel in het publieke discours: de intellectueel 
behoudt uit hoofde van diens intellectuele taak een zekere distantie tot de samenle-
ving door zijn kritische instelling ten opzichte van die samen leving.70 De schrijver als 
publieke intellec tu eel bevindt zich eens te meer in een spannings veld: zijn werk geeft 
blijk van zijn politiek-maatschappelijke betrokken heid en tegelijk wordt het literaire 
essay als auto noom beschouwd.71 Dit levert frictie op, ook bij Charles, die, zoals ik 
straks zal laten zien, zich ook bewust is van de beperkingen van zijn geschrijf. Zijn 
autoriteit als schrijver maakt het mogelijk zich betrokken te tonen, maar de zaken 
van een grotere distantie te beschouwen dan bijvoorbeeld een politicus of journa-
list dit kan doen krachtens zijn beroep. Hierdoor kan hij een andere stem toe voegen 
aan het discours, een stem die hem door die distantiële betrokkenheid ook autoriteit 
verleent.
Ook Hofland maakte in zijn beschouwingen van deze positie gebruik. Beide au-
teurs hebben een grondige hekel aan meeloperij en passiviteit, die zij als ken merkend 
voor de mentaliteit van hun tijd beschouwen. Voor Charles komt hier nog bij dat hij 
in de oorlog als verzetsman even eens in een minderheidspositie zat, hier evenwel 
niet vanuit distantie maar juist vanuit een grote betrokkenheid. Zijn ver zets daden 
vonden plaats buiten het papier. Ook zijn rol bij het verzet verschaft hem een zekere 
mate van autoriteit: het gelijk van het verzet is onbetwist. We zien dat ook reso neren 
in het hierboven genoemde citaat.
Door de wijze waarop Charles ‘de massa’ neerzet, zal de lezer zich niet graag identi-
fi ceren met die massa. Dit heeft tot gevolg dat de lezer bij het volgen van Charles’ 
betoog trant sneller zal mee gaan in de distantiëring van het meerder heids standpunt. 
De massa is volgens Charles erg gevoelig voor machts verschuivingen en dus voor 
steeds wisselende meningen. Door dit expliciet te maken, wordt nog eens benadrukt 
dat hijzelf niet gevoelig is voor een dergelijke wispel turig heid. Charles hanteert zijn 
eigen ‘morele kompas’, dat in zijn serie steeds dezelfde kant op wijst en dat hij de le-
zer in de hand geeft om de juiste koers te bepalen te midden van de misstanden in 
de samen leving.
	 Zie hoofdstuk 1. Van Oudvorst, De verbeelding van de intellectuelen, hoofdstuk 7 en , gaat uitgebreid in 
op het denken over intellectuelen, hun positie en betekenis in de samen leving en het spanningsveld tussen 
hun ideeën en de politiek.
	  Heynders, Voices of Europe.
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In jaargang  (190-191) start dan daadwerkelijk ‘Van het kleine koude front’. Juist 
omdat Charles allerhande kleine actuele kwesties in zijn grote betoog betrekt – een 
methode die ertoe heeft geleid dat delen van Van het kleine koude front voor de he-
dendaagse lezer niet meer zonder verklarende woorden- en namenlijst te lezen zijn – 
kan het zicht op de standpunten van Charles wat troebel raken. Ik bespreek de serie 
daarom aan de hand van de eerder onder scheiden thema’s, waarvan een aantal dus 
ook al in ‘De weervarkens’ te vinden is. Het zal duidelijk zijn dat in een artikel meer-
dere onderwerpen kunnen worden aangesneden. Het gaat mij er niet om elk artikel 
in een bepaald hokje te plaatsen, maar om de lang lopende draden van de serie te 
ontwarren en de belangrijkste standpunten van Charles naar voren te laten komen. 
Daarbij betrek ik ook de strategieën die hij inzet.
In jaargang  wordt de indeling in goed en fout gecontinueerd, in de eerste vijf de-
len van de serie toegespitst op het culturele leven. De procedure is steeds als volgt: 
een actuele kwestie in het culturele leven geeft aanleiding om positie te bepalen in de 
kwestie; aansluitend wordt een stap gezet naar grotere thema’s zoals het oplevende 
fascisme of het meten van de anti commu nistische stemming. Soms is het verband 
expliciet gemaakt, vaker volgt het grote thema simpel weg op het kleine en is de ver-
binding vooral duidelijk doordat beide kwesties inhoudelijk raak vlakken hebben.
In deel II en III brengt Charles zelf een schisma aan in de letterkundige wereld, 
dit maal niet teweeg gebracht door de opstand in Hongarije, maar het betreft wel een 
splitsing die de toen malige lezer bekend is, zeker voor wie Volg het spoor terug heeft 
gelezen: er zijn kunstenaars die in de oorlog mee werkten of meeliepen met de Duit-
sers en er zijn kunstenaars die dit niet deden.7 De mensen die zich aansloten bij de 
Kultur kammer beschouwt Charles nog steeds als zijn vijand en deze moet nog steeds 
worden bestreden. De ‘fouten’ krijgen hier concrete gestalten en zij worden bij naam 
genoemd: de eerste is de componist Henk Badings, de tweede is de literator Garmt 
Stuiveling. Charles maakt zich kwaad over de opvoering tijdens het Holland-festival 
van een opera van Badings, een collabora teur die na de oorlog niet is berecht. Hij zet 
hier als strategie de vergelijking in tussen maat regelen tegen com mu nisten en het 
gebrek aan maatregelen tegen collabo ra teurs: het werd com mu nis tische musici van 
het Concert gebouw orkest verboden om af te reizen naar de VS, terwijl Badings wel 
mocht gaan.
In het derde deel bekritiseert Charles Stuiveling. Hij gaat in op de dis cus sie rond 
de door Stuiveling bewerkte zeventiende druk van C.G.N. de Vooys’ Historische schets 
van de Neder landse letter kunde. Deze editie verscheen in de oorlog en valt dan op 
omdat hierin opeens melding wordt gemaakt van het joods of commu nistisch zijn 
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front II. Bloedneus en abattoir’, Maatstaf  (190-191), p. 1-9 
en idem, ‘Van het kleine koude front III’. Op de eerste bijdrage kwam in Maatstaf een reactie van Hendrik 
de Vries (‘Van ‘klimaten’ gesproken’, Maatstaf  (190-191), p. 590-59), waarop Charles weer een antwoord 
formuleerde (‘Van het kleine koude front IV’, ibidem, p. 593-01), waarna de redactie de discussie sloot. Het 
korte debat richt zich niet op een actuele kwestie – Hendrik de Vries geeft expliciet aan dat hij het in grote 
lijnen met Charles eens is – maar op het verband tussen futurisme en fascisme.
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van schrijvers. De affaire heeft in 191 al een voor geschiedenis en zou in 19 een na-
sleep krijgen.73 Het zal duidelijk zijn dat Charles Stuivelings keuze fel bekriti seert, 
maar het zal even min verbazing wekken dat hij zich vooral kritisch uitlaat over dege-
nen die Stuiveling later verdedigden.
Dit derde deel van de serie verdient ook om een andere reden de aandacht: in het 
boek is dit artikel opgesplitst in twee afzonderlijke hoofd stukken, waarbij het tweede 
deel de titel ‘Het kleine koude front’ heeft gekregen. We kunnen hier terug vinden wat 
Charles precies bedoelde met het kleine koude front. Ik ga daarom de redeneertrant 
na die de auteur in dit artikel volgt.
‘Het kleine koude front’ opent met een vervolg op de kwestie Stuiveling. Charles 
brengt opnieuw Hongarije 195, de PEN-affaire en de sterke anti commu nis tische on-
lustgevoelens in herinnering: “Het zijn de dagen waarin men, zonder risico dit keer, 
dapper doen kan.”74 In het tussen zinnetje zien we een veel zeggen de verwijzing naar 
het verzet in de oorlog. Hij legt vervolgens een relatie met “het grote koude front” en 
plaatst de kwestie-Stuiveling in een groter thema, namelijk het nog niet verslagen 
fascisme en de dreiging van een nieuwe oorlog. Het zijn niet de Duitsers die Charles 
als mikpunt heeft, de schuldigen leven dichter bij huis:75
Wij zullen de Duitsers straks hebben toegestaan, geholpen en gedwongen zich weer 
te bewapenen, ook met atoombommen, en spoedig genoeg daarop zullen zij ons 
dwingen met hen het Oosten te heroveren. Men ziet dit niet in, omdat het in Duits-
land op het ogen blik bepaald nog heel anders is dan het onder Hitler was. Maar dat 
zal verkeren! De Oost-Duitsers, de Polen en de Russen zien het wel. Zij zijn er op 
bedacht, een zo krachtig mogelijke positie te houden en de middelen te versterken 
om deze roll-back te kunnen weer staan. Hierop zal het Westen zich weer nog sterker 
willen maken, waarop het Oosten – enzovoort.
In deze regels lees ik een markante verschuiving van de positie van de auteur ten op-
zichte van de massa, waardoor meerstemmigheid ontstaat: maakt Charles eerst nog 
deel uit van Neder land, getuige de voor naam woorden ‘wij’ en ‘ons’ – op het moment 
dat het gaat om de ogen sluiten voor de werkelijkheid distantieert hij zich hiervan: 
‘wij’ is ‘men’ geworden, de auteur distantieert zich weer van de massa. ‘Wij’ en ‘ons’ 
is hier strategisch gebruikt om de lezer bij het probleem te betrekken: er ligt hier een 
verantwoorde lijkheid die Charles zelf juist wil erkennen en, naar hij hoopt, ook de 
lezer. Door een regel later de collectiviteit weer te verlaten, geeft hij aan dat hij in te-
genstelling tot ‘men’ de realiteit juist wel onder ogen ziet. In zijn eentje kan hij echter 
weinig betekenen. Dreigend klinkt het: “Maar dat zal verkeren!”; een nieuwe oorlog, 
aldus Charles, is aan staande.
Na dit dreigende toekomstscenario doet Charles een poging zijn eigen beeld van 
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 34-3.
	 Charles, ‘Van het kleine koude front III’, p. 4.
	 Ibidem.
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de strijd tussen Oost en West te beschrijven – “een noodzakelijk sterk genuanceerde 
reakti vi teit naar links èn naar rechts”, maar hij stelt bij voor baat vast dat deze instel-
ling geen grote bijval zal krijgen. Dan keert hij weer terug naar de letterkunde, “het 
kleine koude front”, en illustreert zijn geïsoleerde positie met de al eerdergenoem-
de kwestie die in 195 speelde en waarin hij zelf de hoofd rol heeft: de brief aan het 
adres van de hoofdredactie van Elseviers Week blad. Het artikel sluit hij af met de op-
roep “Leve het kleine koude front!” Enerzijds kan Charles weinig uitrichten tegen de 
groot machten in de wereld, en zelfs tegen groot machten op een kleiner niveau, zo-
als Elseviers Weekblad, is het lastig op boksen. Anderzijds neemt Charles wel voortdu-
rend de pen op om zijn af wijkende stand punten onder woorden te brengen en ge-
looft hij in de kracht van het woord.
Wat Charles hier doet, is zichzelf in de frontlinie van het literaire veld positio neren. 
Van daaruit trekt hij zowel ten strijde tegen tendensen binnen die literaire wereld als 
tegen gebeurtenissen aan het grote koude front. Zijn strijd is tekstueel van aard en de 
plek die hem die mogelijkheid verleent, is het literaire tijdschrift. Het essay in het li-
teraire tijdschrift krijgt hiermee dus een belangrijke signalerende functie – binnen de 
literaire wereld maar ook daar buiten. Dit heeft eveneens betrek king op zijn serie als 
geheel. Ik kom hierop daarom terug in de slot beschou wing van de serie.
In deel V moet niet een persoon het ontgelden, maar een tijdschrift: Salvo, katho-
liek week blad voor de Nederlandse strijdkrachten.7 Aanleiding om het blad te be-
kritiseren is het voor nemen om de wetgeving omtrent pornografie aan te scherpen. 
Het artikel is een goed voorbeeld van de denk- en werkwijze van Charles: gebeur-
tenissen die op het eerste gezicht weinig met de Koude Oorlog te maken hebben, 
plaatst hij toch in dit kader. Hij gebruikt de vergelijking en de beschuldiging van het 
hanteren van een dubbele moraal om zijn standpunt te verkon digen: terwijl een ver-
haal waarin geweld wordt verheerlijkt in Salvo mag verschijnen, worden onschuldi-
ger erotische publicaties bestreden. In de definitie van Charles is het blad fascistisch 
omdat geweld in euforische termen wordt beschreven – hier treffen we dan de link 
naar het ‘koude front’. Het blad zou verboden moeten worden, meent Charles, omdat 
het verderfe lijke propaganda is voor jonge mannen in militaire dienst.
Prompt kwam hierop een reactie uit katholieke hoek: in Roeping schrijft Ben Wol-
ken in een kort commentaar dat het verband dat Charles ziet tussen fascisme en de 
katholieke kerk te snel gelegd is.77 In een later serie deel zal Charles deze verbinding 
onverminderd krachtig herhalen: “Rooms anti-kommunisme is fascis me.”7
Het opmaken van de balans door een vergelijking is een voor de hand liggende 
methode in een tijd waarin twee machtsblokken voortdurend tegen over elkaar staan. 
Ook de ‘tegen standers’ van Charles gebruiken de vergelijking om hun punt duidelijk 
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front V. De thanatische zinnelijkheid’, Maatstaf  (190-191), p. 709-
74.
	 Ben Wolken, ‘[zonder titel]’, Roeping 3 (190-191), p. 739.
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front X. Waarom ik niet anti-katholiek ben’, Maatstaf 10 (19-193), 
p. 01-1.
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te maken (we zagen er al voorbeelden van in paragraaf ). De NRC verge leek in een 
artikel in 191 de reacties op de inval van Hongarije en de reacties op de aanval op 
Egypte: de woede zou zich meer hebben gericht tegen Egypte dan tegen de Russen in 
Hongarije. Charles refereert aan dit artikel, waarin de term ‘dubbele moraal’ valt, en 
draait de vergelijking om:79
Bij de overgrote meerderheid in Nederland ‘kristalliseerde’ [term uit het artikel in 
de NRC, MG] zich een grote, een mooie en een gerechtvaardigde onlust uit (om het 
kalmpjes te zeggen) ten aan zien van de bedwinging van de hongaarse opstand door 
russische mili taire kracht. Deze meerderheid toonde ingenomen heid met, althans 
geen veront rusting over de aanval van Egypte. Een deel, precies zo klein als het aan-
tal kommunis ten, de mon streerde daartegenover alléén maar verontwaardiging over 
de aanval op Egypte. Tot zover twee groepen dubbel moralisten.
Maar er was ook een kleine groep van lieden, die zich trachtten vrij te maken van 
de dubbele moraal. Zij richtten zich tot het nederlandse volk met een verklaring 
waarin beide aggressiviteiten gelijkelijk werden veroordeeld. Het heeft maar weinig 
gescheeld of fervente dubbel-moralisten, opgezweept door de dag bladen van de 
ex-kommunisten en de ex-fascisten, en door het veel gelezen weekblad van de kul-
turele midden stand, had de ruiten bij hen ingegooid.
Hier zien we dat de vergelijking naar twee kanten wordt uitgewerkt. Het zal duide lijk 
zijn tot welke groep Charles zichzelf rekent. Hofland zou volgens zijn eigen in deling 
van minder heids groeperingen Charles plaatsen in de groep van neutra listen. Deze 
term acht Charles zelf echter niet van toe passing.0 De lezer krijgt inderdaad niet de 
indruk dat Charles ‘neutraal’ wil blijven.
Naast de dubbele moraal die steeds aan de orde wordt gesteld, valt ook op dat 
‘Hongarije 195’ en de reacties daarop jaren later nog steeds zo’n grote rol spelen in 
het debat. Het is dan ook een van de momen ten waarop de Koude Oorlog in Ne-
derland duidelijk voelbaar is en ook een menselijk gezicht krijgt door de Hongaarse 
vluchte lingen die naar Neder land komen. De Russische inval werkt als een kataly-
sator voor heer sende menin gen en gevoelens en kan mede daardoor tot een ijkpunt 
groeien in het discours van de Koude Oorlog.
We zagen hiervoor dat de tegenstelling die Charles waarneemt tussen fout en min-
der fout naar aanleiding van gebeurtenissen, ook op een hoger niveau geldt. Charles 
meldt dat hij die tegenstelling niet erg vruchtbaar vindt, maar we zien hem deze 
toch dikwijls inzetten. Het meest expliciet1 brengt hij dat onder woorden in een ar-
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front VIII’, Maatstaf 9 (191-19), p. 759.
	 Charles, ‘Van het kleine koude front I’, p. 0.
	 Een mooi voorbeeld van een bijna terloopse opmerking waarin de vergelijking tussen fas cis me en 
communisme wordt gemaakt, staat in het stukje ‘Liever dood dan slaaf’, een uitspraak die refereert aan de 
uitroep van Jacques de Kadt, ‘Liever dood dan slaaf van een kommunistisch stelsel!’; Charles vindt dat een 
onzinnige uitspraak, maar hij kan zich wel voorstellen dat hij liever niet meer leeft dan een slaaf te zijn on-
der Heusinger en Speidel. Charles, ‘Van het kleine koude front VIII’, p. 70-71.
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tikel dat hij schreef naar aanleiding van J.H. Huizinga’s reis verslagen over de DDR, 
gepubli ceerd in de NRC, waarin Huizinga de vergelijking tussen de DDR en ande-
re totalitair geregeerde landen in het voordeel laat uitvallen van de laatst genoemde. 
Charles maakt een vergelijking tussen de ideologieën:
Het filosofische fundament van mijn standpunt acht een vergelijkende waarde ring 
van de duivel en beëlzebub van geen operationeel nut en meent zelfs, dat zij in een 
verrader lijk moeras leidt. Wil men tòch het communisme vergelijken met het fascis-
me (ik zeg nu voor het laatst dat ik, wanneer ik over fascisme spreek, het fascisme 
avant la lettre be doel), dan komt men tot de volgende uitkomst. De communisten 
zijn schuldig aan het communisme. De fascisten zijn schuldig aan het fascisme èn 
aan het commu nisme. Het fascisme is, hoe fraai de mens het ook vermag te roman-
tiseren, de mens in geboren en “beest achtig”. Het is een erfzonde. Het communisme 
is een poging tot antwoord van de mens op deze erfzonde, maar omdat de mens aan 
zijn conditie niet ontkomt, blijft het de poging als van kruis en munt van één geld-
stuk, die elkaar proberen aan te zien.
Charles verwijt Huizinga het ene oordeel op het andere te betrekken in gevallen 
waar in dat volgens Charles juist ontoelaatbaar is: “De fout komt neer op oordelen 
zonder een objectieve maatstaf, op het toetsen van twee beoordeelde objecten aan 
elkander.”3
Wat Charles doet, lijkt echter sterk op wat Huizinga doet, met hooguit het verschil 
dat Charles de uitwerking van beide ideologieën al als ‘fout’ bestempelt en van daar-
uit de vergelij king start. Het verschil zit voor Charles kennelijk in de nuance, die de 
lezer misschien niet altijd in zijn regels leest. Charles hanteert een strikte scheiding 
tussen goed en fout. In de oorlog was die scheiding er heel duide lijk en na de oorlog 
blijft het goede van in de oorlog, het verzet tegen nazi-Duits land, als norm voor hem 
gehand haafd. Het foute wordt in het debat over de Koude Oorlog opgerekt als gevolg 
van het zwart-witdenken over het communisme, waar door de strijd tegen het fascis-
me onder sneeuwt. Zo is Charles door de scherpe tegen stellingen in zijn tijd genood-
zaakt niet alleen in opstand te komen tegen het fascisme, maar voelt hij zich tegelijk 
geroepen de alom tegen woordige veroordeling van het communisme te temperen, 
omdat deze woede te eenzijdig is en de aan dacht afleidt van de strijd waar het vol-
gens hem om gaat.
Tegen deze achtergrond moeten ook zijn beschrijvingen van het proces tegen Eich-
mann worden gezien. Schuyt meent dat juist de bijdragen over de grotere thema’s 
van die tijd, waar onder het Eichmann-proces, niet in het boek zijn terecht gekomen. 
Inderdaad staan in de op ge nomen delen IX-XIV die grote kwesties niet centraal, maar 
in de negende jaargang en ook in het boek staan toch even eens artike len waarin gro-
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front VII. Het moraliseren en de loodgieter’, Maatstaf 9 (191-19), 
p. 3. J.H. Huizinga is de zoon van de beroemde historicus.
	 Ibidem, p. 34.
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tere thema’s worden aangepakt dan de kleinere schermutselingen die aanleiding tot 
schrijven waren in de eerste vijf delen. Charles schrijft wel over Eichmann (zie hoofd-
stuk ), maar dit staat in dienst van een ander doel. Ik wil hier nogmaals benadrukken 
dat juist die kleine kwesties moeten worden geplaatst in het kader van de grotere is-
sues, waarbij de bottom line de strijd tegen fascisme en oorlogvoering is. Charles for-
muleert in het zesde deel zijn aanpak en het doel dat hij wenst te bereiken:4
Als ik niet laat zien hoe het einde in allerlei zaken, die er schijnbaar niets mee te ma-
ken hebben, wortelt, heeft het geen zin dat ik de moeite neem en schrijf.
In hoofdstuk  zijn het proces, de Neder landse reacties erop en de bijdragen erover 
in de literaire tijd schriften al uitgebreid aan de orde gekomen. Charles wil het pro-
ces anders belichten dan grote auteurs als Harry Mulisch, Abel Herzberg en Han-
nah Arendt en hij is zich daarvan ook goed bewust. Hij wil een stuk schrijven over 
het proces “zonder over de zaak-Eichmann zelf te schrij ven”.5 Charles gaat niet in 
op de vraag in hoeverre Eichmann een reïncar na tie van het kwaad was of eerder een 
nauwgezette ambtenaar. Voor hem is dat geen discussie punt: Eichmann is een van 
de velen. Ook de vraag naar waarom het zo lang duurde tot deze man werd berecht, 
krijgt bij hem een kort antwoord: omdat hij niet eerder vindbaar was en omdat jon-
geren die de oorlog niet bewust hebben meegemaakt, vragen gingen stellen aan hun 
ouders. Het gaat Charles om iets anders, namelijk de dubbele moraal die steeds weer 
wordt gehan teerd: Eichmann moet zijn proces krijgen, maar hoe zit dat met de vele 
andere dienaren van Hitler die nog vrij rondlopen en zelfs op hoge posities zijn ge-
zet? Charles schrijft:
Dwars door de verlate berechting loopt de massale rehabilitatie heen. Eichmann 
wordt gehangen, Heusinger met goud behangen.
De kern van zijn uitgebreide betoog gaat dus niet over Eichmann, maar over eer-
herstel voor collabo re rende landgenoten, waarmee de kwestie-Eichmann veel groter 
is gemaakt:7
	 J.B. Charles, ‘Van het kleine koude front VI. Lessen in eerherstel’, Maatstaf 9 (191-19), p. 11.
	 Ibidem. ‘Lessen in eerherstel’ is in Van het kleine koude front als artikel opgenomen en het is tevens 
de titel van het tweede deel van het boek, waarin deel VI, II en III zijn on der verdeeld. Ook in de ordening 
van de seriedelen in het boek is dus zichtbaar dat vooral het eerherstel Charles’ woede opwekt. In Maat staf 
staan nog twee andere kwesties onder deze titel, maar beide kwesties zijn uit het boek gelaten. Ze passen 
ook moeilijk onder de noemer ‘lessen in eerherstel’; het gaat om korte betogen over Cuba en over Berlijn 
(‘Van het kleine koude front VI’, p. 3-43). Charles grijpt Cuba aan om de dubbele moraal in de oordelen 
te tonen: Castro en Batista zijn beiden dictators, maar waar Castro’s optreden veel kritiek krijgt, zweeg men 
toen Batista aan de macht was.
	 Ibidem, p. 1. Adolf Heusinger was een generaal onder Hitler en speelde na de oorlog een belangrijke 
rol bij de militarisering van Duitsland binnen de NAVO. In deel VIII wordt Heusinger ook bespro ken (‘Oor-
logsmisdadiger, ja of nee?’); daar wordt ook de vergelijking gemaakt tussen Eichmann en Heusinger: beiden 
verdienen dezelfde straf (p. 71-7).
	 Charles, ‘Van het kleine koude front VI’, p. 43. Charles was gevraagd te reageren op de rehabilitatie van 
de Vlaamse hoogleraar Willem de Vreese, gestorven in 193, ingezet door diens weduwe, J.M. de Vreese-van 
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Het is juist om hem alsnog te berechten en te veroordelen. Maar het is bedrog, hem 
te zien als een moord dadig insect, te kijk te stellen, als een wezen van een andere 
planeet. En het is infaam om tegelijkertijd de hanen als Foertsch en Heusinger en 
nog een stuk of vijftig meer Hitler-opper-officieren op te poetsen en aan het hoofd 
van de militaire ver dediging van onze beschaving te plaatsen. Want Eichmann hoort 
bij de nazi-oorlogen als de walm bij het slachten. En de slagers waren de generalen. 
Eichmann kon pas aan het werk gaan in Nederland, Polen, Hongarije en waar dan 
ook, toen de generaals hem de weg hadden gebaand.
Dit citaat staat bol van stijlfiguren, met name vergelijkingen en metaforen, waar-
onder de van Mulisch afkomstige vergelijking met een insect. De meta foriek van 
het slacht huis is tot de verbeel ding sprekend en heeft tot doel de lezer te door dringen 
van het contrast in aanpak dat Charles wil opheffen.
De personen in eigen land die het moeten ontgelden, zijn vooral Hans Max Hirsch-
feld en Hub van Doorne, beiden ten tijde van de oorlog collabora teurs, maar na de 
oorlog in ere hersteld.9 Het is vooral dat laatste wat Charles aan de kaak wil stellen. 
In een artikel dat begint met Eichmann en doorgaat over mannen die nu bijna nie-
mand meer kent, is het duidelijk waar het Charles om te doen is: het gaat hem niet 
om wraak of genoeg doening, maar om recht vaardig heid, niet om het veroor delen 
van daden ten tijde van de oorlog, maar om het aan de kaak stellen van rehabilitatie.
Het eerherstel is in de visie van Charles bovendien een ontkenning van het ver zet 
in de oorlog. Charles vermengt zijn eigen positie en zijn verzetsverleden voort durend 
met beschou wingen over de acties van collaborateurs. Hij schrijft zijn her inneringen 
op en doet tevens een beroep op de her innering van de lezer. Door het recente pijn-
lijke verleden van zowel schrijver als lezers in het betoog te betrek ken, krijgt het be-
toog ook een emotionele lading. Het ligt ook nog zo vers in het geheugen. Het inspe-
len op de emotie (de vierde strategie) heeft tot gevolg dat de betrokkenheid van de 
lezer wordt vergroot en het eer herstel des te schrijnender wordt. Ook de dreiging van 
een nieuwe oorlog wordt met verhalen uit het nabije verleden invoelbaar gemaakt. 
De lezer is gewaar schuwd.
Als vijfde strategie noemde ik meerstemmigheid en het spelen met de autoriteit 
der Poll. Charles schreef erover in het zesde front bericht. Het liep uit op een rechtszaak, maar er volgden 
geen consequenties. De kwestie staat wel in Maatstaf beschreven, maar is niet opgenomen in het boek Van 
het kleine koude front. Zie Schuyt, Het spoor terug, p. 3-37.
	 In hoofdstuk .4 heb ik reeds betoogd dat Charles Mulisch op dit punt tegenspreekt, maar dat dit meer 
de vergelijking zelf betreft, die opgevat kan worden als een beklemtoning van de uitzonderlijke positie van 
Eichmann, het tegen over gestelde van wat Mulisch be doelde. De overeenkomst tussen de opvattingen van 
Mulisch en Charles is groot.
	 Hans Max Hirschfeld was secretaris-generaal van Economische Zaken tijdens de oorlog. Zijn memoi-
res verschenen in 191, wat de directe aanleiding voor Charles was erover te schrijven. Hub van Doorne was 
directeur van DAF. Ondanks zijn collaboratie in de oorlog werd hij in 191 onderscheiden met een ridderor-
de. In de tiende jaargang bespreekt Charles ook de fabrikant Krupp, die na de oorlog zijn werk kon voort-
zetten, zie ‘Van het kleine koude front IX’. Dit artikel maakt deel uit van een trits artikelen waarin mikpunt 
steeds het fascisme is dat volgens Charles aan de onder werpen kleeft. De andere onderwerpen zijn het ka-
tholicisme (‘Van het kleine koude front X’) en Spanje (‘Van het kleine koude front XI. Spanje’, p. 73-5).
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van de vertel stem. Het beroep dat Charles doet op zijn eigen verzets verleden verleent 
hem autoriteit en maakt zijn inbreng authen tiek. De ultieme presentatie daarvan is 
het gekozen pseudoniem: Charles was de schuilnaam die hij als verzetsman droeg.90 
Een enkele keer ontdoet hij zich van zijn pseudo niem en treedt onder zijn eigen naam 
naar buiten. Ook dit dient in het betreffende artikel een duidelijk doel: het authen-
ticiteitseffect wordt vergroot door zijn eigen stem te gebruiken. Dat gebeurt bijvoor-
beeld in een open brief, gepubliceerd in Maatstaf, waarin Charles zich teweerstelt te-
gen het verwijt dat hij de collabora teurs bij naam noemt.91 Hij herhaalt hier nog eens 
dat het hem niet om de mensen gaat maar om het principe: “Ik ben van mening, dat 
een nederlandse onder nemer die zich in dienst gesteld heeft van de militaire uitrus-
ting van de vijand, daarmee verschrikke lijk onjuist heeft gehandeld.” Om uit te stijgen 
boven de persoonlijke aanval, heeft hij de naam Van Doorne uit het boek gehaald en 
vervangen door ‘meneer X’. De brief ondertekent hij met zijn eigen naam, W.H. Nagel, 
als om te bena drukken dat dit van een ander karakter is dan zijn betoog in ‘Van het 
kleine koude front’. Daar waar hij de identiteit van de tegenstanders bedekt, treedt hij 
dus zelf uit zijn alter ego. Ook dit is weer een be krachtiging van wat hij wil overbren-
gen: geen persoon lijke aan val maar een aanval op het mechanisme. Bovendien heeft 
hij, in tegen stelling tot degenen op wie hij zijn aanval richt, niets te verbergen.
Een deel van ‘Lessen in eerherstel’ gaat over de Duitse herbewapening en ligt in 
het verlengde van het stuk over de benoeming van Heusinger tot inspecteur-generaal 
van het nieuwe Duitse leger. Er komen meerdere betooglijnen van Charles in samen. 
Charles spreekt zijn vrees uit voor een nieuwe oorlog: West-Duitsland heeft de mid-
delen gekregen om oorlog te voeren en aast op herovering van het Oosten:9
De Duitsers van het westen zullen die van het oosten snel en genadeloos aanpak-
ken om, nadat de commu nisten die Hitler zo lang overleefd hebben, weer naar 
concentratie kampen verhuisd zijn, de grens met Polen uit te wissen en de Oekraïne 
te veroveren. Nederlandse soldaten zullen het een zowel als het ander mee maken. 
Als zij het doen, zullen zij precies hetzelfde doen als destijds de land verraders, de 
germaanse SS-ers en de Oostlandboeren van Staf, maar zij zullen deze keer niet ver-
oordeeld worden. Dat wordt iemand, die regels als deze zal durven blijven schrijven, 
drukken en verspreiden.
In dit citaat wordt een direct verband gelegd tussen de oorlog die voorbij is en de oor-
log die komen gaat en hier wordt de tekst ook persoonlijker: Charles vreest een her-
haling van de oorlog, versterkt door het voor af gaande over het eerherstel voor Heu-
	 Schuyt, Het spoor terug, p. 14. Charles meldde meerdere malen dat de voorletters geen betekenis heb-
ben. Ibidem, p. 174-175.
	 Er komt, weliswaar pas een jaar later, een reactie op het artikel in Maatstaf in de vorm van een inge-
zonden brief van een medewerker van DAF, de heer W.R.A. van Ekelen, geplaatst in Het vrije volk en De 
Volkskrant. Hierop schrijft Charles op zijn beurt een open brief, die in december 19 wordt geplaatst: J.B. 
Charles, ‘Van het kleine koude front XIII. Korrespondentie’, Maatstaf 10 (19-193), p. 577-5.
	 Charles, ‘Van het kleine koude front VI’, p. 4.
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singer, en hij voorspelt dit keer een fatale af loop. In de laatste regel plaatst hij zich al 
schrijvend alvast aan de kant van het verzet: de geschiedenis herhaalt zich en hij zal 
opnieuw daar in de goede kant kiezen.
Het slotakkoord van de serie staat in de elfde jaargang. Het heeft als titel ‘Achter het 
kleine koude front’ en is een terug blik op en verant woording van de serie waaraan 
hij jarenlang heeft gewerkt.93 Ook hier verbindt Charles zijn terug blik met de actua-
liteit, en ook hier is de actua liteit een gebeur tenis waarin het oor logs verleden wordt 
op ge roepen: de protestmars in het Noord-Brabantse Budel op  januari 193, tegen 
stationering van Duitse soldaten op Nederlandse bodem.94 De strijd baarheid van 
Charles, nog zo aanwezig in deel III, toen hij zijn strijd kreet ‘Leve het kleine koude 
front’ liet horen, is getemperd: “En trap ik lang zamer hand geen open deuren in?”95 
Zijn werk komt hem ijdel voor, maar intussen schrijft hij wel over Budel. Het lijkt lood 
om oud ijzer:9
Ik heb mij nu twaalf of veertien jaren aanhoudend en verbeten, niet zonder bezeten-
heid zelfs nu en dan, ingezet voor wat ik kort zo wil formuleren: een intelligentere 
en minder fraudu leuze afrekening van de ramp die het fascisti sche Duitsland voor 
de wereld heeft betekend. Een lijkopening van het kadaver, dacht ik, kan aan het 
licht brengen uit welke jarenlang over het hoofd geziene onschuldig lijkende of zelfs 
mooie groeiseltjes dit Groot Verderf is op gestaan. En, wat hier natuurlijk mee in te-
genspraak komt, maar dit beeld blijft nou een maal te kort schieten, de afschuwelijke 
ontdekking dat het kadaver nog leeft.
Daarom heb ik geschreven, en hoe lang al. Het is in de oorlog begonnen, in Podium, 
De Nieuwe Stem en Maat staf voortgezet en in boeken verschenen, en dan zit daar 
een goed geklede vrouw in een eerste klas spoor treinfauteuil die zegt, dat zou u nou 
es moeten doen.
De genoemde vrouw in de trein had Charles herkend van de televisie, waar hij zich 
uit sprak tegen het Duitse militarisme. Zij is kennelijk onwetend over zijn artikelen 
en boek. Charles gebruikt deze anekdote om de publieke ont ken ning aan te tonen 
van het ‘levende kadaver’ dat fascisme heet. Daarbij wordt duidelijk dat hij zelf meer 
van zijn essays – in Podium, De Nieuwe Stem, Maatstaf – had verwacht. Zijn doel om 
door te schrijven en ‘het kadaver’ de doodsteek toe te brengen, heeft hij niet bereikt. 
De blik op het heden is aan het slot, waarin hij steeds persoonlijker wordt, behoor-
lijk somber:97
	 Idem, ‘Achter het kleine koude front’, Maatstaf 11 (193-194), p. 49-.
	 Zo’n 100 à 1500 mensen liepen mee. Er kwam ook protest op de protestmars, onder meer door Jacques 
de Kadt. De stille tocht en het bijbehorende pamflet hadden niet het gewenste effect: in juli van hetzelfde 
jaar werden 3000 Duitse soldaten in Budel gestatio neerd; zij zouden er blijven tot 005.
	 Charles, ‘Achter het kleine koude front’, p. 49.
	 Ibidem, p. -3.
	 Ibidem, p. 5.
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Ik ben soms moedeloos of liever bang en ik denk vaak dat ik niet lang meer zal leven. 
Wat mij verontrust bij die gedachte is een gevoel van niet te dragen een zaamheid. 
Doodgaan is het uiterste zich-eenzaam-voelen. En daar komt van alles bij. Mijn werk 
is nog niet af. Er zijn nog een paar dingen die ik had willen maken en schrijven. […] 
Maar er is nog meer. Ik gun het mijn vijanden eigenlijk niet dat ik er niet meer zal 
zijn. Voordat ik op verpletterende wijze mijn gelijk bewezen heb.
Deze moedeloosheid is nog niet overheersend als Charles terugblikt aan het einde 
van zijn boek. Hier toont hij zich dan vooral trots:9
Over het algemeen heb ik mijn stukken materiaal aaneengeregen als een ketting. 
Ik vind het zelf een boeiende ketting. Er zit ook een mooi slotje aan, maar er is mis-
schien enig geduld nodig om dat te vinden. En nu zet ik het doosje met kralen die ik 
overhoud maar weg.
Een aantal kralen haalde hij later toch nog uit zijn doosje; die kralen kwamen in 
Maatstaf terecht. En ook na het slotakkoord van de serie schreef hij gewoon verder. 
Van trots is evenwel geen sprake meer. Misschien is het voortdurend roeien tegen de 
stroom in daar debet aan.
De balans kan nu worden opgemaakt. Bezien in het licht van het discours over de 
Koude Oorlog concludeer ik over ‘Van het kleine koude front’ het volgende. De se-
rie in Maat staf is een veel omvattende reeks essays waarin actuele kwesties ten tijde 
van de Koude Oorlog kritisch tegen het licht worden gehouden; kleinere gebeur te-
nissen staan naast grotere processen en andere kwesties van wereld formaat. Charles 
weet ze alle te verbinden aan de strijd tegen het fascisme, dat voor hem synoniem is 
met het kwaad. Hij wenst geen keuze te maken tussen Oost en West maar zoekt een 
onaf hankelijke plaats tussen de twee fronten, een positie die in de jaren vijftig niet 
gemakkelijk was. Hij lijkt overtuigd van een aanstaande Derde Wereld oorlog, waar bij 
de her bewapening van Duitsland een cruciale rol zal spelen. Hierin staat hij minder 
alleen, maar de angst voor een com mu nistische inval wordt in het publieke discours 
als een veel grotere bedreiging gezien.
In hetzelfde kader plaatst Charles ook het eerherstel voor voormalige nazigene-
raals die nu ambten bekleden bij de NAVO-top. Het breed gedragen anti communisme 
vertroebelt het zicht op een rechtvaardige afwikkeling van de mis daden van de Twee-
de Wereld oorlog. Voor de lezer van nu kan de dubbele moraal die steeds weer ter dis-
cussie wordt gesteld, een storende herhaling zijn, voor Charles was het bittere nood-
zaak om hier keer op keer tegen in opstand te komen. Aanleidingen vond hij genoeg, 
ze waren aan de orde van de dag. Zijn stand punten over het alomtegenwoordige anti -
communisme in Nederland, de Duitse her bewa pe ning, het meten met twee maten, 
de goed- en fout kwestie van de Tweede Wereld oorlog zijn alle dis so nanten binnen 
het heersende publieke discours in Neder land in de jaren vijftig.
	 Charles, Van het kleine koude front, p. 30.
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Charles’ tegenstem werd goed opgemerkt. Zijn serie en ook het artikel ‘De weer-
varkens’ waren nadrukkelijk aanwezig in Maatstaf, zijn betogen lokten reacties uit en 
er lag in 19 het boek. Charles’ terugblik in 193 kan dan moedeloos klinken, feit is 
wel dat zijn boek een jaar eerder, net als Volg het spoor terug in 1953, vele lezers heeft 
weten te bereiken. Maar er was ook veel weerzin en kritiek. Veel dagbladen konden 
de non-conformistische kijk van Charles niet waarderen. In de literaire tijdschriften 
staan drie besprekingen van het boek: een in De Gids, een in Maatstaf zelf en een in 
Tirade. Het zal op grond van het voor gaande in dit onder zoek geen verbazing meer 
wekken dat de gevelde oordelen in de twee laatst genoemde bladen tegenover el-
kaar staan en dat De Gids zich in de discussie op de vlakte houdt. De Gids wijdt een 
flink aantal pagina’s aan een bespreking, maar F.E. Frenkel, de schrijver ervan, houdt 
zich vooral bezig met slordigheden in het boek en meent dat de gedachtegangen van 
Charles dikwijls niet goed te volgen zijn.99 De bespreking is, zeker achteraf bezien, 
een gemiste kans om zich tot het boek te verhouden.
K.W. Swaak doet dit wel in Tirade en zijn oordeel is negatief.300 Swaak verwijt 
Charles twee dingen: hij heeft een verkeerde taakopvatting van een geënga geerd 
schrijver en daarbij voert hij een achterhoedegevecht in plaats van in de front linie te 
staan. Charles doet alsof hij nog midden in de oorlog zit, waarin het gerecht vaardigd 
is om een scherpe scheiding tussen goed en fout te trekken. In de naoorlogse situa-
tie, aldus Swaak, is het minder gemakkelijk oordelen over zaken als collaboratie, een 
term die Charles volgens hem te snel uit de kast haalt.
In Maatstaf is Jan Kassies zeer lovend.301 Hij vindt dat het boek verplichte kost moet 
zijn op school en roept de lezers van Maatstaf op het te lezen, om daarna de eigen 
houding in de tijd nader te analyseren.
Dit door Kassies ingebrachte punt brengt ons op de vraag in hoeverre zijn tijd-
genoten, lezers van zijn werk, inderdaad tot zelfreflectie werden aangezet. Het is las-
tig om precies te bepalen in hoeverre de opvattingen van Charles van invloed zijn 
geweest op de publieke opinie in het begin van de jaren zestig. Dat is ook niet de 
vraag die in mijn onderzoek wordt beantwoord. Feit is dat zijn tegenstem ten opzich-
te van het dominante discours voor discussies zorgde. Wie een nieuw geluid inbrengt 
in het bestaande discours en daarbij ook veel wordt gehoord, kan een wegbereider 
zijn van een vernieuwing die pas later voet aan de grond krijgt. Het strijd vaardig-
moralistische karakter van Charles’ werk met het dualisme van goed en kwaad komt 
hoe dan ook sterk overeen met de in de jaren zestig en zeventig breder gedragen her-
nieuwde belangstelling voor de bezettingstijd en de goed-fout problematiek, waarbij 
‘fout’ in dit debat gemakkelijk gelijk werd gesteld aan ‘fascistisch’.
Charles benadrukte zelf meerdere malen zijn afwijkende standpunten binnen het 
	 F.E. Frenkel, ‘Van de kleine koude grond’, De Gids 1 (193) I, p. 90-30.
	 K.W. Swaak, ‘De perikelen van het schrijverschap. (Orwell, Ter Braak en Du Perron, en Charles)’, Tirade 
 (19), p. 71-75.
	 Jan Kassies, ‘Frontbericht of weerbericht’, Maatstaf 10 (19-193), p. 19-7.
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publieke discours en als gevolg daarvan zijn geïsoleerde positie. Tegelijk heeft hij 
in Maatstaf alle ruimte gekregen om zijn meningen uit te dragen. Zijn boeken wer-
den bovendien veel gelezen. En hij was niet de enige die afwijkende stand punten 
inbracht. Zijn collega Hofland en ook anderen in Podium en Maatstaf brachten een 
al even dissonant geluid ten gehore. Dat hun meningen afwijken van de communis 
opinio onderstrepen zijzelf regelmatig in hun betogen en wordt nog eens bevestigd 
door de reacties van opposanten in andere tijdschriften. Hun opvattingen zijn stem-
hebbend in het publieke debat en ondergraven op die wijze de consensus die als ken-
merkend geldt voor het dominante discours over de Koude Oorlog.
Na de serie te hebben beschouwd en de ontvangst van het boek te hebben bespro-
ken, wil ik nog stilstaan bij het spanningsveld tussen literatuur en politiek, waarbin-
nen Charles zich beweegt. Zoals ik hier boven heb laten zien, heeft Charles in zijn 
serie effectief gebruik gemaakt van zijn aparte positie als schrijver die zich keerde te-
gen de publieke opinie; hij ontleende autoriteit aan die minder heidspositie. Maar 
datgene waarop hij aan vankelijk nog trots is, keert zich aan het einde tegen hem: te-
rugkijkend op de jarenlang met de pen gevoerde strijd moet hij constateren dat zijn 
woorden weinig zin hebben gehad: de publieke opinie, bij monde van de dame in 
de trein, heeft hij niet kunnen veranderen en nog steeds is het kwaad springlevend. 
Maar even goed blijft hij de pen hanteren, het is het enige wapen dat hij heeft. Daar-
bij moet het slotakkoord van de reeks essays niet gezien worden als het zelf verklaarde 
failliet van een program. Het bevat slechts één van de uitspraken die hij over de reik-
wijdte van zijn betoog heeft gedaan. Zijn boek sloot hij veel positiever af, juist ook 
door een beroep te doen op de kracht van literatuur.
In dit verband is de inleiding die Charles schreef voor zijn boek nog saillanter dan 
het nawoord en het slotakkoord van de serie. In het woord vooraf beschrijft Charles 
alvast wat het thema in het boek is: “het vraagstuk van de oorlogvoerende mens”.30 
Dit thema is inderdaad duidelijk aanwezig, soms op de voorgrond maar meestal als 
de achtergrond van diverse gebeurte nissen. Hij heeft niet de preten tie over dit thema 
een afgesloten betoog te presenteren. Wel wil hij de lezer graag ‘mee nemen’ in zijn 
gedachtegangen, die – en dat is waar ik hier de aandacht op wil vestigen – al schrij-
vende tot stand zijn gekomen:
De hoofdstukken hebben een eksperimentele oorsprong. De schrijver had het schrij-
ven ervan nodig, om zijn waarnemingen onder te brengen; om verder te mijmeren 
en te ana ly seren; en dit allemaal verscheidene keren te herhalen, tot er schellen van 
de ogen vielen en een konklusie tot rijpheid bleek te komen. Maar die konklusie is 
in zijn eenvoud zo ongeloof waardig, dat het niet waar schijn lijk is, dat een te snelle 
konfrontatie ermee tot een her kenning leidt. Daarom wordt [de] lezer uitgenodigd 
het eksperiment mee te maken. Hij kan er immers mee ophouden, zodra hij dat wil?
	 Charles, Van het kleine koude front, p. [5].
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Hier presenteert Charles zich dus heel nadrukkelijk als schrijver die al schrijvende tot 
zijn visie komt. De stijlmiddelen en de retoriek die hij in zijn essays gebruikt, komen 
hiermee in een groter verband te staan: Charles geeft hier aan dat hij door te schrijven 
zijn visie op de werkelijk heid pas kon vormen. De schellen vielen hem in dat proces 
van de ogen. Het is een variant op de stelling dat literatuur de werkelijk heid onthult 
en daar mee opnieuw vormgeeft. Vanuit die optiek kan zijn tekst voor de lezer even 
onthullend werken – en dat is precies wat hij, hier in bescheiden bewoor dingen ge-
goten, beoogt.
We kunnen hieraan ook het onderscheid verbinden dat de schrijver zelf wenst te 
maken tussen zijn wetenschappelijke werk en zijn literaire arbeid. Er is de weten-
schapper Willem Nagel en er is de schrijver J.B. Charles. Nagel kiest ervoor het literai-
re leven in te stappen onder pseu do niem. Wie al schrijvende invulling wil geven aan 
de werke lijk heid, heeft een andere taak opvatting dan een weten schapper die verslag 
doet van zijn onderzoek. Bovendien kan een schrijver zich stand punten, redenerin-
gen en stijl middelen per mitteren die in de weten schap niet acceptabel zijn. Het is 
juist het literaire dat de schrijver Charles de ruimte geeft om de lezer te overtuigen 
van zijn opvattingen. De retorische stijl, de vergelijking, de tegenstelling, de inzet van 
meta foren, de ver wevenheid van persoonlijke en collectieve herinneringen aan de 
oorlog en actuele kwesties en gebeurtenissen, het afzetten tegen de publieke opinie 
– het zijn middelen die steeds weer worden ingezet in de serie. De inzet van deze li-
teraire technieken heeft er bovendien voor gezorgd voor dat de serie zo leesbaar is.
Het hameren op steeds dezelfde punten is ook anderen niet vreemd. Maar waar de 
stukken van iemand als De Kadt in elk geval voor de heden daagse lezer drammerig 
kunnen overkomen, spreekt de betoogtrant van Charles nog steeds aan. Het verschil 
tussen deze twee tegenpolen is dat de essays van De Kadt journa listieke beschouwin-
gen zijn waarin de feiten sec worden gepre sen teerd, weliswaar met gebruik making 
van retoriek maar veel minder literair. In de essays van Charles daarentegen wordt, 
naast de genoemde inzet van stijlfiguren, het persoonlijke het essay ingebracht. Hier 
spreekt een authen tieke stem die zich verhoudt tot de pro ble ma tiek van zijn tijd.
Charles stelt dat zijn verhaal een experiment is. Hij nodigt de lezer uit om mee 
te gaan in dit experiment, om de schrijver te volgen in zijn mijme ringen en redene-
ringen, om uiteindelijk ook dezelfde conclusie als de schrijver te trekken. Al schrij-
vende tot een andere werkelijkheid komen – hier klinkt zowaar een devies door uit 
het program van de experimentele poëzie een decennium eerder. Het doel klinkt 
even eens bekend: de litera tuur moet een verandering van de samenleving teweeg-
brengen. Met deze opvatting kunnen we ook Charles’ focus op de letter kunde, of in 
bredere zin de cultuur, plaatsen: het kleine koude front is een weer spiegeling van het 
grote front; op het kleine koude front dient stelling genomen te worden tegen de con-
flicten op zowel het kleine als het grote front. Vanuit deze positie is literatuur het wa-
pen waarmee de publieke opinie wordt bestookt, geprikkeld en uitgedaagd. Het is de 
manier waarop Maatstaf graag aan het publieke debat wil deelnemen.
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Buiten het kleine koude front
Charles drukt een groot stempel op Maatstaf. Zijn standpunten worden breed ge-
deeld in de kring rond dit tijdschrift: door de uitgever en de redactie – impliciet door 
het plaatsen van zoveel essays, expliciet in een redactioneel –, door Van Randwijk, 
door Piet Calis en door Röling. Ik bespreek hieronder hun bijdragen. Tezamen vor-
men zij een krachtige stem tegen dominante opvattingen over bewa pe ning, commu-
nisme en conserva tisme.
Een sterk nummer met stevige statements is het achtste van de negende jaar gang 
(191-19): het opent met een programmatisch redactioneel, wordt gevolgd door een 
uitgebreid artikel van Van Randwijk, en even verderop staat ook nog een deel van 
‘Van het kleine koude front’.303 De twee eerstgenoemde stukken zijn niet alleen re-
levant vanwege de opvattingen die erin staan, maar ook omdat het artikel van Van 
Randwijk eerder was gepubliceerd in Vrij Nederland (1 september 191) – maar toen 
en daar zonder instemming van de redactie van dat blad, waardoor de redactie van 
Maatstaf zich genoodzaakt voelt zich achter Van Randwijk te scharen.
Onder de titel ‘Waarom daarom’ – die de redactie vaker gebruikt voor een stuk met 
een verantwoording –, zet J.W. Schulte Nordholt namens de redactie in een emotio-
neel betoog uiteen waarom het belangrijk is dat schrijvers schrijven over de Koude 
Oorlog.304 De kern ligt in het verband tussen de oorlog en de Koude Oorlog. Maat staf 
moet een tegenwicht bieden tegen de teneur van Tirade, waarin Van Galen Last en 
De Kadt, aldus Schulte Nordholt, voortdurend getuigen van “het zwart-wit-systeem, 
van het verdacht maken, van het groepsdenken”. Schulte Nordholt houdt de kwestie 
dus binnen het literaire klimaat. Een vergelijking met de Tweede Wereld oorlog volgt. 
Schulte Nordholt richt zich tot Bert Bakker:305
Als je me opdraagt, over zulke dingen te schrijven, loopt het hart mij net zogoed over 
als jou. Nu zijn we 15 jaar na de oorlog en de hele boel begint weer, het verdacht ma-
ken voorop. Wie de Duitsers wantrouwt, wordt door De Kadt op één hoop geveegd 
met de communisten.
Nog emotioneler worden de regels als hij aangeeft waarom het tijdschrift zich dient te 
verzetten. Schulte Nordholt vereenzelvigt zich hier sterk met Bakker:30
Omdat je zo graag nog eens allemaal duidelijk zegt hoe immers het je ergert, dat 
mensen die altijd aan de democratische kant hebben gestaan, speciaal toen er móed 
voor nodig was, Van Randwijk, Charles, Donkersloot, Buskes en noem maar op, wor-
den verdacht gemaakt en uitgescholden door ex-communisten en ex-fascisten (of 
niet eens ex-).
	 Ook het artikel van Buytendijk over antisemitisme, dat in hoofdstuk .4 is besproken, staat in dit num-
mer.
	 J.W. Schulte Nordholt, ‘Waarom daarom’, Maatstaf 9 (191-19), p. 593-597.
	 Ibidem, p. 59.
	 Ibidem.
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In deze regels weerklinken kernelementen uit het betoog van J.B. Charles: het betrek-
ken van de oorlog op de situatie nu, het verzet tegen de Duitse herbewa pening, de 
kritiek op de snelle verdachtmakingen. De moed waarover Schulte Nordholt spreekt, 
is de keer zijde van het ‘dapper doen’ volgens Charles: mensen die nu verdacht wor-
den gemaakt, zijn precies degenen die in oorlogstijd moed toonden; mensen die nu 
anderen verdacht maken, lijken dapper maar zijn dat niet. Waar Charles zijn emotie 
in woede uit drukt, klinkt Van Schulte Nordholt gelaten aan het slot van het stuk:307
Niet dat het veel helpt. Wat wil je met een literair maandblad tegen de machten en 
mega tonnen van de wereld! Maar goed: dat is je eigenaardigheid, je erfenis van het 
illegale verleden – of wie weet van je Calvinistische oorsprong; zoiets raak je nooit meer 
kwijt – dat je gelooft in het woord voor de wereld, dat je er zo graag mee vecht.
………….. Maar wat op ’s harten grond leijt
dat welt me naar de keel, ick wordt te stijf geparst.
Dat citaat herinner je je nog. Het stond jaren op Vrij Nederland, van 1940 af. En jij zou zo 
graag willen dat dat niet allemaal voor niks was geweest.
Hier dringt zich een gelijkenis op met de woorden van Charles: er is de wens om een 
verandering te bewerkstelligen met behulp van het woord, maar deze actie vraagt te-
gelijk om een relati vering van de moge lijk heid daad werkelijk iets te kunnen bereiken.
De verwijzing naar juist Vrij Nederland is wrang: het is het verzetsblad van Van 
Randwijk. Dit beklem toont voor de lezers nog eens de vermeende teloorgang van het 
gedachte goed van het verzet in de bezettingstijd. De redactie van Maatstaf ziet het als 
haar taak om deze ‘erfenis’, waaruit zoveel lering te trekken is, beter te bewaken. Zij 
stelt zich daarom expliciet achter Van Randwijks betoog.
Na de bewogen woorden van Schulte Nordholt volgt het artikel van H.M. van 
Randwijk. Schulte Nordholt licht in hetzelfde ‘Waarom daarom’ toe waarom de re-
dactie van Maat staf tot herpublicatie heeft besloten en Van Randwijk graag nogmaals 
aan het woord laat, in retro spectief. Het artikel in Vrij Nederland kreeg namelijk nog 
een staartje. Vrij Nederland plaatste bij het artikel een redactioneel commentaar, 
waarin Mathieu Smedts, hoofd redacteur van het blad, meldde dat de woorden van 
Van Randwijk niet de woorden van de redactie waren. De redactie nam dus afstand 
van de bijdrage van de auteur. Dat zal pijnlijk zijn geweest. Van Randwijk was al lan-
ge tijd niet meer betrokken bij het opinieblad, dat hij in de oorlog mede had opge-
richt en waar van hij hoofd redacteur was tot 194. Toen kostte zijn pleidooi voor de 
onaf hankelijk van Indonesië het blad een flink aantal abonnees; de redactie wilde elf 
jaar later geen herhaling. Van Randwijks opvattingen roepen vanaf 190 steeds meer 
weerstand op binnen zijn eigen partij, de PvdA. Smedts wilde niet riskeren dat lezers 
	 Ibidem, p. 597.
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de redactie aan sprake lijk hielden voor de woorden van Van Randwijk.30
Maar bij Maatstaf vallen zij juist in goede aarde: Van Randwijk vertolkt precies de 
standpunten van het tijdschrift. De noot van de redactie van Vrij Neder land wordt af-
gedaan als een “triest en benepen commentaartje”. Maatstaf wil het artikel ontdoen 
van dergelijke distantie en besluit het nogmaals af te drukken, dit keer dus met de 
steun van de redactie. Boven dien krijgt Van Randwijk de gelegenheid een nawoord 
toe te voegen.
De hedendaagse lezer zal niet direct gechoqueerd zijn na het lezen van het artikel 
van Van Randwijk, want het is een betoog met een redelijke redeneer trant. Maar dat 
lag duidelijk anders in de jaren vijftig. Om dit verschil voor de lezer toen en de lezer 
nu te onderscheiden, ga ik uitgebreid in op dit artikel.
Het essay is getiteld ‘De mogelijkheid van Berlijn. Urbi et orbi, voor de stad en 
voor de wereld’ en is in twee perioden geschreven: het eerste deel dateert van 14 sep-
tember 191 (en kwam dus twee dagen later in Vrij Nederland terecht), het tweede 
gedeelte is op 15 oktober van dat jaar geschreven.309 In het eerste gedeelte toont Van 
Randwijk zich zeer be vreesd voor een nieuwe oorlog, waarin Berlijn de inzet zal zijn. 
In zijn beschou wing wil hij een nuchtere analyse van de situatie geven, wat in Ne-
derland niet gemak ke lijk is “zonder van geheime Russische sym pa thieën te worden 
verdacht.” Hij wil toch duidelijk maken dat Rusland belang heeft bij vrede en daar 
ook op uit is, in tegen stelling tot wat het Westen be weert. Het Westen speelt volgens 
Van Randwijk al sinds 1945 het communisme in de kaart en stelt tegenover de nieuwe 
concepties van Rusland slechts oude stand punten, waar bij wordt terug gegrepen op 
oude symbolen. Ook Berlijn illustreert dit: de juridische status van West-Berlijn is af-
geleid van de bezettings status van geheel Duitsland na de oorlog, maar door de een-
zijdige opheffing hier van door het Westen is het sym bool van de bezetting van Berlijn 
onhoudbaar geworden. Wie West-Duitsland erkent, moet ook Oost-Duits land erken-
nen en daar mee is de positie van West-Berlijn geografisch, politiek en militair er een 
geworden die geen enkele grote natie binnen zijn machts bereik blijvend kan accep-
teren, stelt Van Randwijk. En dus is het goed te begrijpen dat de Russen de positie van 
West-Berlijn aan de orde stellen.
Tegen de heersende opinie in wijst Van Randwijk niet Rusland als hoofd schuldige 
van de oorlogsdreiging aan, of de machtsstrijd tussen Oost en West, maar de Duitsers. 
De herinnering aan de Tweede Wereldoorlog lijkt daar al volledig uit gewist, in West-
Duitsland spreekt men al over Mittel-Duitsland als zij het gebied van Oost-Duitsland 
bedoelen, daarmee aan spraak makend op Poolse en Russische gebieden die dan het 
oosten van Duitsland zouden vormen. Men wil Berlijn tot hoofdstad maken van dit 
grote Duitse rijk, het nationalisme heeft de bevolking in zijn greep.
De discussie zou voor hem dan ook meer moeten gaan over de bedreiging die 
	 Gerard Mulder en Paul Koedijk, H.M. van Randwijk. Een biografie. Amsterdam 19, p. 71.
	 H.M. van Randwijk, ‘De mogelijkheid van Berlijn. Urbi et orbi, voor de stad en voor de wereld’, Maat-
staf 9 (191-19), p. 59-1; de scheiding tussen beide delen ligt op p. 0.
4.3  doorbreking van de consensus: dissonante essays    33
Duitsland op dit moment nog steeds vormt. Hij merkt hierbij op dat zijn artikel geen 
invloed zal hebben op de loop van de gebeurtenissen: “Ik erken daar mee het dubieu-
ze belang van dit artikel.” Ook hier zien we dus enerzijds het inzetten van het woord 
als wapen en tegelijkertijd een relativering ervan. De redactie doet hier ook nog een 
duit in het zakje: bij deze regel is een noot geplaatst: “Een overbodige en onjuiste 
erken ning.”
De opmerking van Van Randwijk komt wat plichtmatig over; hij vervolgt direct 
weer zijn betoog. Drie punten wil hij graag helder hebben: ten eerste moet duidelijk 
zijn dat de oude vijand geen wapens mag dragen; in de tweede plaats moeten de oos-
telijke grenzen definitief zijn en moet de dreiging van een Duitse verovering onge-
daan worden gemaakt; in de derde plaats gaat het om de vraag of men tot de histori-
sche erkenning in staat is dat Duitsland het Westen én het Oosten heeft aangevallen, 
dat het Westen én het Oosten Duits land hebben verslagen en dat West en Oost elkaar 
dus hebben getroffen in Duits land. Een oplossing ligt in de erkenning van deze prin-
cipes. Van Randwijk hoopt dat Berlijn eens de zetel van de Verenigde Naties wordt, al 
weet hij dat dit een utopie is:310
Een onwerkelijke fantasie? Ach wat, maar één die de moeite waard is gepro beerd te 
worden aleer men tot die fantastische werkelijkheid overgaat, die in Hirosjima en 
Nagasaki bescheiden werd aangekondigd!
Dit bovenstaande schreef hij op 14 september. Het volgende dateert van een maand 
later en in die tijd is er veel veranderd. Het belangrijkste is dat de starheid uit de 
westerse politiek is ver dwe nen, schrijft hij. Wat nog wel voortduurt, is de verdacht-
making in Nederland van eenieder die het niet eens is met de Nederlandse politiek. 
Van Randwijk verdedigt zich daarom expliciet tegen de mogelijke beschuldiging van 
heulen met de commu nisten: “Ook wanneer men in een bepaald conflict zijn tegen-
stander op concrete punten en inzake concrete aanspraken in het gelijk stelt, zo be-
tekent dit nog niet dat men hem in de ideologische strijd, en zelfs niet in het brute 
conflict der politieke machts verhoudingen, gelijk geeft.”
Van Randwijk benadrukt opnieuw dat de Duitse kwestie volledig uit de hand is 
gelopen doordat het Westen Rusland al in 1945 uit Duitsland wilde verjagen en toen 
dat niet lukte, de verdeeldheid vijftien jaar lang heeft laten rotten. In die tijd is West-
Duitsland uitgegroeid tot de derde industrie staat van de wereld. Hij geeft een korte 
geschiedenis van de naoorlogse ontwikkeling van Duitsland en Berlijn, waarin het 
Westen toe nade rings pogingen van de Russen afweerde en de spanningen op de spits 
werden gedreven. Hij citeert verscheidene historici, daar mee aan gevend dat hij niet 
alleen staat en zijn redeneringen gefundeerd zijn. Inmiddels is het gevaar wat afge-
nomen: “Nadat de wereld op de rand van een zelfvernietigende atoomoorlog is ge-
bracht, schijnt op het allerlaatste nippertje toch het verstand te zegevieren.” Een er-
kenning van de Oder-Neisse-grens wordt niet meer botweg afgewezen en een de 
	 Ibidem, p. 0.
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facto-erkenning van de DDR even min. Van Randwijk geeft hoog op van de onder-
handelings capaciteiten van Kennedy en is dus positief ge stemd over de politiek bui-
ten eigen land. Daar steekt de binnen landse politiek schril bij af; zijn tegenspeler is 
een groeiend en steeds agres siever wordend con ser va tisme in eigen land. Van Rand-
wijk hoopt toch dat Nederland de gematigder koers zal navolgen.
Aan het slot van zijn artikel komt Van Randwijk terug op de kwestie-Berlijn. Hij 
noemt het een “secundair probleem”, een camouflage van de eigenlijke zaak. Het gaat 
niet om de vrijheid van de West-Berlijners – deze heeft Chroesjtsjov gegaran deerd 
– maar het gaat erom of Berlijn “ ‘de goedkoopste atoombom van het Westen tegen 
Rusland’ ” zal zijn, “[…] een kunstmatig tot abnor male welvaart op ge voerde recla-
mezuil (ten koste van miljarden D. mark) en de basis van waaruit niet alleen ‘officiële 
spionnen’, maar saboteurs, nazi’s en ‘Heim ins Reich’-maniakken opereren.”
Van Randwijk voegt met zijn essay een evenwichtig opgebouwde stem toe aan het 
publieke debat. Voor de lezer van toen was zijn standpunt explosief materiaal, om-
dat het lijnrecht inging tegen de consensus over de binnenlandse politieke keuzes, in 
het bijzonder tegen de politieke koers van de PvdA. Van Randwijk biedt dus ook een 
tegen wicht binnen de eigen gelederen.
De opvattingen van Van Randwijk, met name over de sterke verbinding tussen wen-
dingen aan het koude front en de Tweede Wereldoorlog, komen ook bij Charles terug, 
maar Van Randwijk brengt deze op een andere wijze tot uitdrukking. Aan beide wij-
zen biedt Maatstaf onderdak, waardoor de relazen elkaar versterken en de tegen stem 
luider wordt. Van Randwijk is meer beschouwend dan Charles en wil zich vooral ba-
seren op zijn kennis van de recente geschiedenis, al zijn de verge lijkingen met de oor-
log ook persoonlijk gekleurd. Waar Charles blijft steken in het aan de kaak stellen van 
misstappen, stelt Van Randwijk concrete, zij het wat idea lis tische op lossingen voor en 
is daarmee ook optimistischer van toon. De wijze waar op Van Randwijk zijn betoog 
heeft opgebouwd, lijkt een effectieve methode: de lezer volgt een relaas van feiten en 
wordt zo naar de conclusie geleid die Van Randwijk tot zijn standpunt heeft gemaakt. 
Dit standpunt ligt in die tijd erg gevoelig, zo blijkt uit de distantie van de redactie van 
Vrij Nederland. Bovendien laat het ons zien dat er aan afwijkende standpunten begin 
jaren zestig dan wel enige ruimte wordt geboden, maar dat dit schoor voetend gaat. 
Het commentaar komt nu inder daad wat benepen over, maar dat vertelt ons meer 
over de context waarin het artikel verschijnt dan over Vrij Nederland zelf.
Die context wordt ook door Piet Calis als benauwend ervaren: alles lijkt in dienst 
te staan van de strijd tegen het communisme. In een essay met de scherpe titel ‘Het 
verraad van de kerken’, ziet Calis een overeenkomst tussen de reacties van de kerke-
lijke instanties op het communisme en de Oostfrontstrijders die voor Hitler tegen 
het com mu nisme vochten. Men lijdt in kerkelijke kringen aan “een haat psychose” te-
gen het communisme.311 Onder het mom van vredes bewa king praten kerkelijke hoog-
waar dig heids bekleders de dreigende oorlog goed. Dit is wat Calis “het meest benau-
	  Piet Calis, ‘Het verraad van de kerken’, Maatstaf 9 (191-19), p. 91.
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wend” vindt aan de Koude Oorlog: “Men is bereid om God voor het wagentje van elke 
politieke gedachte te spannen, als dat wagentje maar een strijdwagen blijk te zijn in 
de heilige oorlog tegen het kommunisme.” Een nieuwe moraal is nodig in het huidige 
atoom tijdperk.
Het kleine koude front van Charles, de essays van Van Randwijk, het artikel van Ca-
lis en het redactioneel van jaargang 9 zijn alle betogen waarin stand punten niet al-
leen worden onder bouwd met redeneringen maar die ook, de een sterker dan de an-
der, geladen zijn met emotie. Vooral de herinneringen aan de oorlog maken de essays 
dikwijls persoon lijk. Dit element is veel sterker aanwezig dan in de essays van bij-
voorbeeld Hofland, of van De Kadt, om maar twee uitersten binnen het discours te 
noemen. In Maatstaf staan evenwel ook essays die weinig verschillen van politieke 
analyses. Dat geldt voor zes beschouwingen van prof. mr. B.V.A. Röling, gepu bli ceerd 
in de tiende jaargang (19-193).31
Röling richt in 19 het Polemologisch Instituut in Groningen op, om oorzaken van 
oorlog en voorwaarden voor vrede te onderzoeken teneinde een nieuwe oorlog te 
voor komen. Dit instituut is van betekenis geweest voor de beginjaren van de vredes-
beweging, die naar beper king of ontmante ling van kernwapens streefde. In de tijd 
rond de oprichting van dit instituut geeft Röling meerdere lezingen over het belang 
van onder zoek naar oorlog en vrede.313 De lezingen die hij voor de VPRO-radio houdt, 
zijn enigs zins bewerkt tot teksten voor Maatstaf.
De artikelen van Röling kunnen worden beschouwd als fundering vanuit weten-
schap pe lijke hoek van de standpunten die Maatstaf wil uitdragen. Met de serie ‘Van 
het kleine koude front’ zijn de beschouwingen van Röling de grootste uit dragers van 
de stem van Maatstaf begin jaren zestig. Het is een nieuwe variant, die een toevoe-
ging is op de inmiddels sterk aanwezige tegen stemmen in het tijdschrift.
Röling houdt meer afstand dan Charles en beredeneert waarom een zorg vul-
dige afweging van besluiten over bewapening, oorlog en vrede nood zakelijk is. De 
verschil lende aanpakken laten impliciet zien waarom Nagel, van wie Röling in 1949 
de promotor was,314 zijn serie ‘Van het kleine koude front’ niet onder eigen naam kon 
	  B.V.A. Röling, ‘Beschouwingen over oorlog en koude oorlog’, Maatstaf 10 (19-193), I: p. 4-0; II: 
p.  10-133; III: p. 13-00; ‘Nogmaals over oorlog en vrede’, ibidem, I: p. 73-74; II: p. 747-755; III: p. 17-.
	  Het vraagstuk van oorlog en vrede en het antwoord daarop vanuit de wetenschap speelt ook elders 
een rol: in Gard Sivik bekritiseert Heinz Neudecker in ‘Wetenschap en koude oorlog’ het proefschrift van 
M.W.J.M. Broekmeijer (Strategische economie. De econo mische problemen van de totale oorlog), waarin deze 
bewapening voor stelt als beste middel tegen agressie (nummer 5 (19), p. [57]-[59]). Neudecker noemt het 
zorge lijk dat dergelijke proefschriften het hoger onderwijs binnendringen.
	  De twee zouden elkaar ook treffen in de bundel Visioen en werkelijkheid. De illegale pers over de toe-
komst der samenleving, die verschijnt onder redactie van B. Bakker, J. Kassies en D.H. Couvée (Den Haag 
193). In dit boek wordt een selectie gepresenteerd van artikelen uit verzetsbladen, waarna een beschou-
wing volgt van de wereld begin jaren zestig. Het doel van het boek komt overeen met de doel stelling van 
Maatstaf zoals gefor muleerd in jaargang 9. In de essays wordt eveneens de relatie tussen de oorlog toen en 
de Koude Oorlog nu gelegd, maar de gevoelens die dit oproept, blijven hier achterwege.
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schrijven: de benadering van de wetenschapper is anders van aard dan die van de li-
terator. De weten schapper trekt conclusies op basis van grondige analyses, de litera-
tor kan zijn eigen werkelijkheid vormgeven.
In de eerste drie artikelen, ‘Beschouwingen over oorlog en koude oorlog’, pleit Rö-
ling voor een wetenschap met als onderwerp oorlog en vrede, teneinde de wereld-
vrede te hand haven. Het menselijk intellect maakte de atoomwapens moge lijk, nu 
moet dat zelfde intellect worden ingezet om een oplossing te formu leren voor het 
centrale probleem van de vredes handhaving. Er is volgens Röling maar één oplos-
sing mogelijk: alge hele en volledige ontwapening.
Naast onderzoek is onderwijs van groot belang, waarbij vooral ook mensen buiten 
de universiteit moet worden geïnformeerd. On wetend heid is volgens Röling de oor-
zaak van het feit dat men liever roekeloze besluiten aanmoedigt dan een ‘zachte’ po-
litiek van geven en nemen. Binnen de Atlantische gemeenschap, stelt Röling, wordt 
erg zwart-wit gedacht, waarbij Rusland symbool is van het kwaad dat zelfs met de 
voormalige duivel Duitsland zou moeten worden bestreden. In Rusland denkt men 
op een al even kortzichtige manier over het kapi ta lisme. Hiermee gepaard gaat een 
gebrek aan zelfkritiek en het aanleggen van verschillende maatstaven bij de beoor-
deling van het eigen handelen en dat van de tegenstander. Zijn kritiek richt zich ook 
op de heersende mentaliteit: “Het conformisme viert hoogtij, de enkeling plooit zich 
gemakkelijk, uit onverschilligheid, gemak zucht, traagheid en angst. De demo cratie 
beloont en prijst het conformisme, het in de rij lopen. Met ketterjacht wordt de kri-
tiek tegen gegaan, en gestraft.” Röling benadrukt dat hij geen idealist is, maar een re-
alist, die zich laat leiden door de feiten, niet door de algemeen geldende mentaliteit.
De tweede serie, ‘Nogmaals over oorlog en vrede’, begint met een overzicht. De Cu-
bacrisis is net achter de rug. Röling wijst de VS als schuldige aan en acht de Cubacrisis 
typerend voor deze tijd:315
Kortzichtige amerikaanse belangenpolitiek die een volk naar een afschuwelijk com-
mu nis me drijft, vervolgens hoog-militair spel [speelt] om de gevolgen daarvan weg 
te nemen. Men kan winnen met pokeren, al komt er, naar alle wetten van de waar-
schijnlijkheid, ook een keer dat men verliest.
Na deze beschouwing wordt weer ingegaan op de dreiging van een nieuwe, niet-ge-
wilde oorlog en de conservatieve opvattingen van de massa. Röling herhaalt nog eens 
het belang van ont wape ning en roept op tot bezinning op de werkelijkheid waar in 
nucleaire wapens een gevaar zijn voor de vrede, de democratie en de morele waar-
den in de samen leving.
Rölings artikelen maken net als de eerder besproken artikelen deel uit van de ver-
schuiving in de ontwikkeling van het enga ge ment van Maatstaf. Begin jaren vijftig 
ligt de nadruk op de Tweede Wereld oorlog, vanaf 1957 zien we de aandacht uitgaan 
naar de Koude Oorlog. Voort schrijdende herbewapening, de alles bepalende angst 
	  Röling, ‘Nogmaals over oorlog en vrede’, Maatstaf 10 (19-193), p. 739.
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voor het com mu nisme en de conservatieve publieke opinie worden ook door Röling 
bekritiseerd. Ook hij plaatst zich tegenover deze publieke opinie. Maar de gevoelige 
verbin ding tussen de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog blijft in zijn artikelen 
achter wege. Het doel van zijn beschou wingen is duidelijk toekomstgericht, het mid-
del is de nuchtere beschouwing.
Overwegingen bij de mogelijkheden van het essay
In de besproken tijdschriften – Podium, Gard Sivik en Maatstaf – geven diverse au-
teurs in essay vorm expliciet uiting aan verzet tegen de publieke opinie. De stand-
punten komen deels overeen: in Podium en Maatstaf wordt geageerd tegen het 
gepola ri seerde denken, de verkettering van communisten en van mensen die als ge-
volg van de polarisatie als ‘communisant’ worden beschouwd, en tegen de voort-
schrijdende bewape ning. De Duitse herbewapening in dit kader lijkt vooral in Maat-
staf reden tot verontruste kritieken, maar dit blad is hiermee wel later dan Podium, 
dat immers in de eerste helft van de jaren vijftig al aangeeft op dit punt een ‘branden-
de zorg’ te voelen. De oproep van Rudy Kousbroek om het woord actie te laten wor-
den, mag dan niet in een manifest hebben geresulteerd, feit is wel dat in Podium en 
in Maatstaf steeds weer de trom is geroerd.
Gard Sivik wijkt af van de andere tijdschriften omdat hier slechts één onder werp 
in relatief kleine bijdragen wordt geproblematiseerd: de atoom bewape ning. Een de-
cennium later zou het verzet tegen de voort schrijdende atoom bewa pe ning uitgroei-
en tot een massale beweging. Ook Maatstaf staat aan het begin van deze tegenbewe-
ging.
We kunnen concluderen dat de essays een dissonante stem vormen in het dis-
cours over de Koude Oorlog, en dat zij hiermee hun tijd vooruit zijn. In de drie tijd-
schriften verwoorden auteurs opvattingen die in de historiografie pas in de ‘roerige’ 
jaren zestig en de jaren zeventig typerend zijn voor het publieke debat.
In de tijdschriften is van eensgezindheid geen sprake. De beweging van De Derde 
Weg, de scheiding in de letterkundige wereld, de ‘communisanten’ en meer in het bij-
zonder J.B. Charles maken veel discussies los. Charles is geen roepende in de woes-
tijn: niet alleen krijgt zijn werk vele lezers, ook worden gelijkluidende standpunten 
geformuleerd in literaire tijdschriften. Dat deze geluiden ook zijn opgevangen, wordt 
nog eens bevestigd door de reacties die erop komen in bladen als Libertinage en Ti-
rade: er is een reden om ten strijde te trekken. Tegelijkertijd stellen meerdere auteurs, 
in verschillende bladen, zich teweer tegen de passiviteit en het gebrek aan nuance in 
het publieke debat. De volg zaam heid van de pers en de slaafse of lethargische hou-
ding van het publiek is vooral Podium een doorn in het oog.
Wanneer we deze twee in eerste instantie tegenstrijdige conclusies over de essays 
bij een brengen, ontstaat het volgende beeld. In de discussies over de Koude Oorlog 
stond een aantal literaire tijd schriften tegenover elkaar, waarbij dissonante stem-
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men tegen het domi nante discours ingingen. Dit dominante discours kwam hier-
mee onder druk te staan. In onze huidige beeldvorming van de jaren vijftig echter 
zijn deze spanningen in de literatuur niet zichtbaar. De macht van politiek en pers 
is vele malen groter dan wat een literair tijdschrift vermag, om Schulte Nordholt te 
para fraseren. Maar ervan uitgaand dat de essays resoneren in het discours, kunnen 
we door de kracht en omvang van de tegenstemmen – in deze paragraaf nog beperkt 
tot de essays, in de volgende twee paragrafen uitgebreid met proza en poëzie – con-
cluderen dat de literatuur in de jaren vijftig een duidelijke tegenstem vertolkte in het 
publieke debat.
Het essay biedt schrijvers specifieke mogelijkheden om zich uit te spreken over 
politiek en maat schappij. De verschillende varianten op het essay die ik in dit hoofd-
stuk heb onderscheiden, getuigen daar van. De essays die hier aan de orde zijn ge-
komen, hebben alle de voor het genre ken merkende distantie in zich: de schrijvers 
ervan staan in hun functie als schrijver buiten de politieke besluit vorming, zij kun-
nen geen directe invloed uitoefenen en zijn daarbij ook niet aansprakelijk te houden, 
maar zij dragen juist vanuit die positie in de marge van de samenleving een stem bij 
aan het publieke discours. In tegen stelling tot essays die zijn gepubliceerd in opinie-
bladen of bijvoorbeeld partijpolitieke tijd schriften, kunnen de hier besproken essays 
in de literaire tijdschriften óók van belang zijn voor een nadere, meer concrete invul-
ling van het begrip ‘de literaire stem’. Zonder te willen preten deren dat er een eenslui-
dend antwoord te formu leren is op de vraag naar het literaire gehalte van het essay, 
kunnen de essays wel dienen om de grenzen van het literaire zicht baar te maken; de 
essays tonen de mogelijkheden die het literaire de schrijver kan bieden.
Het essay als genre, waarop in hoofdstuk 1 al is ingegaan, is tamelijk hybride.  Denis 
onder scheidde al het ‘essai cognitif’ van het ‘essai littéraire’ of ‘essai libre’.31 Zoals 
Maaike Meijer aangeeft in de inleiding op het aan het essay gewijde nummer van het 
tijdschrift Neder landse letterkunde /4 (001), zet het essay het probleem van de grens 
tussen literair en niet-literair op scherp: “Het wordt wel tot de litera tuur gerekend van-
wege zijn literaire vorm, maar daar weer uit verbannen vanwege zijn vaak niet-lite-
raire (weten schappelijke, filosofische of non-fictionele) onder werpen.”317 Het ‘literai-
re’ zit hem dan vooral in de verbeelding en de crea ti vi teit. Meijer haakt aan bij Georg 
Lukács, die de essayist, in zijn beschouwing opgevat als schrijver van literaire kritiek, 
als een kunstenaar beschouwt: “[…] de essayist werkt half-mimetisch en half-creatief, 
gebonden aan het object waarover hij/zij schrijft, maar toch dat object her scheppend, 
zoals de portretschilder het portret van de ander én van zichzelf schildert. De essay-
ist brengt zowel een eigen fictief zelf, sub ject van het essay, als een object tot leven.”31
Waar dan precies dat creatieve in zit, is lastig te bepalen, maar het inbrengen van 
	 Denis, Littérature et engagement, p. -91.
	  Meijer, ‘Denken over het essay’, p. 1. Zij noemt hier overigens niet de politiek; cen traal in dit nummer 
staan voor al de essays over literatuur.
	 Ibidem.
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het ‘eigen fictief zelf’ is zeer goed te herkennen in veel van de essays die hier zijn be-
sproken. Vooral in Maatstaf treedt het subject naar voren, in de eerste plaats in de se-
rie van J.B. Charles, die als schrijver voor deze rol in zijn eigen essays een gedaante-
wisseling onder ging door een pseudo niem te kiezen. Ook het proces matige van het 
essay, waarin een object ‘tot leven’ komt, is duidelijk terug te vinden bij Charles: al 
schrijvende ontvouwt hij zijn visie aan de lezer. Charles beschreef dit proces expliciet 
in het ‘woord vooraf’ van zijn boek.
Anderen in de drie tijdschriften verweven eveneens het persoonlijke met het pu-
blieke door een sterk persoonlijke blik op de actualiteit te werpen. Juist in die ver-
menging trachten zij de lezer mee te nemen. Daarbij wordt het bereik of het effect 
van het essay dikwijls geproble ma tiseerd, onder meer door Kousbroek en Schier-
beek, door Charles en door de redactie van Maatstaf bij monde van Schulte Nordholt.
In Podium zijn de essays van Hofland beduidend minder emotioneel geladen dan 
de stukken in Maatstaf, maar ze zijn zeker wel persoonlijk: we lezen steeds duide lijk 
de opvatting van Hofland, die zich expliciet distan tieert van zowel de com munis opi-
nio als de door hemzelf geca te goriseerde intellectuelen. Weer een ande re variant vor-
men de beschouwingen van Röling in Maatstaf en van Neudecker in Gard Sivik: hier 
worden weten schappelijke studies in de argu men tatie betrokken en blijft de persoon 
van de schrijver meer op de achtergrond. Een bij zondere draai aan het essay geeft 
Hans Sleutelaar, die de distantie die eigen is aan weten schappelijke artikelen weet te 
koppelen aan een sterk persoonlijk ge kleurd relaas.
De vraag is of de persoonlijke tint of visie de essays ook meer literair maakt dan 
een politieke analyse. Heynders schrijft daarover in een artikel over literaire essays in 
politieke context het volgende:319
Het literaire omvat gelaagdheid en het zoekende, het narratieve en verbeel dende, en 
het feit dat de teksten een zelf veronderstellen (en dat tegelijk verhullen en onthul-
len). Juist de positio nering van een zelf ten opzichte van maatschappelijke omstan-
digheden waaraan gere fe reerd wordt, resulteert erin dat het essay meer wordt dan 
een politiek statement, namelijk ‘the thoughts of a particular man living a particular 
life’. Het is in deze complementa ri teit van particulier en publiek dat we het literaire 
moeten plaatsen.
We lezen hier een vergelijkbare omschrijving als die van Meijer, maar hier toe gepast 
op literaire essays in politieke context. Van gelaagdheid en narratieve ver beel ding is 
in de hier besproken essays minder sprake – de essays van Sleutelaar uitgezonderd – 
maar wel wordt steeds een per soon lijk stand punt ingenomen ten aanzien van de ac-
tualiteit. Dat is echter niet voorbehouden aan literatuur, het gaat om de wijze waarop 
dat gebeurt.
De verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog zijn juist in Maatstaf al persoon lijk 
gekleurd: de persoonlijke ervaring wordt ingezet als argument én wordt op geroepen 
	  Heynders, ‘De kartelrand van de literatuur’, p. 13.
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bij de lezer, die de oorlog immers ook heeft meegemaakt. Aldus wordt sympathie op-
geroepen voor het standpunt dat in het essay wordt uitgedragen. Vooral bij Charles is 
dit element sterk aanwezig. De lezer wordt gevraagd om de rode draad van het essay 
te volgen, om mee te gaan in de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog, om vervol-
gens met de schrijver consequenties te trekken voor het heden en de toekomst. Ook 
Van Randwijk, die een sterk beschouwelijke in steek heeft, vlecht persoonlijke bespie-
gelingen door zijn tekst. Een variant binnen de complementariteit van particulier en 
publiek is het emotionele aspect dat ik als bijzondere uitwerking van het persoon lijke 
wil onderscheiden. Dit aspect raakt natuur lijk aan het persoonlijke, maar de begrip-
pen vallen niet geheel samen; de essays van Hofland bijvoorbeeld zijn persoonlijk, 
maar niet direct emotioneel te noemen. Het persoonlijke is wel een voorwaarde voor 
het emotionele. Daarnaast zijn beide aspecten ook verweven met het verhalende, en 
dat raakt weer aan het proces matige karakter van het essay: de lezer neemt gaan de -
weg kennis van het standpunt van de auteur, die zelf verslag doet van zijn eigen ont-
wikkeling die hij presenteert als een verhaal. De lezer krijgt geen be schou wing van 
feiten voorgeschoteld, of een vooraf bepaald en uitgekristalli seerd stand punt geba-
seerd op feiten, maar een persoonlijke positiebepaling, waar bij de schrijver zich ver-
houdt tot grote kwesties in zijn tijd. In de essays van Maat staf wordt hiermee een 
beroep gedaan op de eigen herinneringen van de lezer, die zijn of haar standpunt 
vervolgens zelf moet bepalen. De kracht van het essay is hier gelegen in de vermen-
ging en rangschikking van harde feiten en de eigen herinne ring, waarmee het gevoel 
van de lezer wordt bespeeld.
Het ‘persoonlijke’ kan ook nog anders worden geduid. Naast de persoonlijke posi-
tiebepaling, waarbij de schrijver zich verhoudt tot grote kwesties in zijn tijd, betekent 
het ‘persoonlijke’ ook dat de auteur zich daad werkelijk kan laten zien in het essay. De 
stem van het subject in het essay is namelijk de stem van de auteur zelf. Deze verbin-
tenis kan nooit zo direct worden veronder steld in een gedicht of een roman, waar-
in het lyrisch subject niet de dichter is, en een persona ge, de foca li sator of de ver-
telinstantie niet samenvalt met de auteur. De schrijver van het literaire essay treedt 
dus persoonlijk naar voren, in tegenstelling tot de dichter of de roman schrijver.30 
Hij of zij kan zich dus niet verschuilen achter zijn dicht regels of achter een roman-
personage, maar daar staat tegenover dat hij of zij zich in het publieke discours di-
recter kan laten gelden dan in een gedicht of een roman. Het literaire essay geeft 
de schrijver dus de mogelijk heid om de kloof tussen literatuur en politiek en maat-
schappij te doorbreken. Hij engageert zich juist door gebruik te maken van zijn posi-
tie als schrijver die hem een zekere mate van autonomie verschaft.31
Tot slot wil ik op basis van de essays in de literaire tijdschriften een kenmerk van 
een geheel andere orde toevoegen dat het essay ‘literair’ kan maken, namelijk de con-
	 Milan Kundera, L’art du roman. Paris 19 brengt een scheiding aan tussen ‘écrivain’ en ‘romancier’.
	  Het probleem van de reikwijdte van het essay, de invloed die een essay kan hebben op de politiek of de 
heersende mentaliteit, blijft evengoed wel bestaan.
4.3  doorbreking van de consensus: dissonante essays    331
text waar in het essay staat. De context bepaalt mede de betekenis die aan het essay 
kan worden toegekend: de essays die hier zijn besproken, verschenen in een literair 
tijdschrift. Meerdere auteurs geven er expliciet blijk van zich daar van bewust te zijn; 
ook redacties spreken zich hierover uit. Dit gegeven op zich geeft aan dat er binnen 
de literatuur een relatie wordt gelegd tussen politiek en literatuur. De keuze om po-
litieke essays – van journalis tieke verhandelingen tot per soon lijke ontboezemingen 
– in het literaire gebeuren te betrekken, is ook een keuze voor een vermenging tus-
sen politiek en literatuur, tussen het publieke en het persoon lijke, ook indien de es-
says de door Heynders genoemde kenmerken ontberen. Ik consta teerde dit eerder 
na de bespreking van de essays in Libertinage en Tirade, die vooral politieke betogen 
zijn. In Maatstaf zijn de essays van Röling en in Gard Sivik die van Neudecker hier-
van de duidelijkste voorbeelden, precies die essays waarin het object niet persoonlijk 
is gemaakt. De essays van onder anderen Hofland en De Kadt maken duidelijk dat 
de context bepalend is; beiden schreven ook in andere media, Hofland schreef dik-
wijls voor het Algemeen Handels blad, De Kadt publiceerde veel in Socialisme & De-
mocratie. Binnen de context van het literaire tijdschrift spreken auteurs van essays, 
geplaatst tussen de gedichten en de verhalen, zich niet alleen in een lite raire omge-
ving uit, maar zij treffen ook de lezer die de essays leest vanuit een literaire belang-
stelling. De vraag in hoeverre een persoon lijk, meer gelaagd essay als dat van Sleute-
laar, waarin de verbeel ding ook nog eens wordt aan gesproken, de lezer meer raakte 
dan de poli tieke vertogen van De Kadt is even interessant als on toets baar.
Aan dat laatste wil ik toevoegen dat juist in het dissonante karakter dat de essays 
in paragraaf 3 onderscheidt van de bijdragen in paragraaf , de verklaring zou kun-
nen liggen voor de constatering dat de essays van paragraaf 3 voor de heden daagse 
lezer met enige kennis van de jaren vijftig simpelweg boeiender zijn om te lezen dan 
die van paragraaf . Tegen draads heid, verontrustende kritiek en het doorbreken van 
bestaande denk kaders gaan vaker gepaard met een creatieve geest en een meer lite-
raire inslag.
Het literaire gehalte van het essay is niet simpelweg een optelsom van de ge noem de 
ken merken, die ook al niet strikt uitputtend te onderscheiden zijn. Literatuur leent 
zich ook niet voor een dergelijke aanpak, en het literaire essay evenmin. Wel zou ik 
willen stellen dat de essays in de literaire tijd schriften de grenzen van het genre ver-
kennen en op rekken. Ik heb hier verschillende varianten van het essay onder scheiden 
en elk is op zijn eigen manier ‘literair’, in de eerste plaats vanwege het kader van het 
literaire tijd schrift waarbinnen het essay een onbetwist genre is. Daar naast zijn in 
meer of mindere mate stijlmiddelen, verbeelding, het verha lende en de persoonlijk-
heid van het sub ject ingezet om de lezer mee te nemen in het vaak tegendraadse 
verhaal en hem vervolgens daarmee te over tuigen. De schrijvers in de tijd schriften 
balanceren voortdurend op de rand van journalistiek en litera tuur en bedrijven ook 
metajournalistiek. Zij maken gebruik van de moge lijk heden die litera tuur hun biedt 
om de eigen stem in het discours in te brengen.
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4.4  de hete keel van lucebert
“Kerk kapstok van krankzinnigen” – een gedicht waarin zo’n stellige uitspraak wordt 
gedaan, roept direct de vraag op naar het engagement in het vers. De regel is afkom-
stig uit het gedicht ‘De openbaringen doden de kerk’, dat in deze paragraaf uitgebreid 
aan de orde komt: de hekeling van de katholieke kerk gaat gepaard met de aankondi-
ging van een socialistische heilstaat en is hier mee een provocatie aan het adres van 
de kerk, die communisten in de ban deed.
Deze paragraaf is gewijd aan Luceberts gedichten. In de voorgaande hoofdstukken 
is werk van Lucebert al meermalen opgevoerd als literaire en politiek-maatschappe-
lijke tegenstem. Zijn programmatische verkla ringen, in proza en in poëzie, verbinden 
politiek met poëzie en dit deel van zijn poëtica heeft concreet gestalte gekregen in de 
‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, dat een felle aanklacht is tegen 
het Nederlandse optreden in Indonesië, en in ‘De beulen’, waarin een engagement 
met het lot van de Joden in de kampen onder woorden is gebracht. Maar de Koude 
Oorlog is het meest aan wezig in zijn werk. Zijn gedichten slepen de lezer regel recht 
de Koude Oorlog in. We lezen er de felheid in terug van de ‘Minnebrief’ of van ‘School 
der poëzie’, maar ook de minder gepronon ceerde geëngageerde gedichten bevatten 
altijd de stem van het protest.
Zijn poëzie vraagt om een aparte paragraaf, in eerste instantie vanwege de om-
vang, de inhoud en de vorm van de geëngageerde gedichten, maar ook vanwege de 
complexiteit van zowel zijn gedichten als van de vele interpretaties ervan. Deze pa-
ragraaf is daarom ook anders opgebouwd. Voordat de gedichten aan bod komen, 
spits ik mijn leeswijze vanuit het kader van het engagement toe op de poëzie van 
Lucebert. Hierbij betrek ik ook de belangrijkste studies naar zijn werk. Aansluitend 
bespreek ik een aantal vroege programma’s waarmee de experimen telen naar bui-
ten traden.3 In de poëtica die in deze programma’s is geformuleerd, wordt een ster-
ke en bovendien tamelijk concreet omschreven verbinding gelegd tussen poëzie en 
maat schappij, waarbij de revolutie die de dichters voorstaan duidelijk socialisti sch-
communistische kenmerken heeft. De complexiteit van de relatie tussen poëziever-
nieuwing en vernieuwing van de samenleving treedt op genuanceerde wijze naar 
voren. De geëngageerde gedichten van Lucebert kunnen we beschouwen als een 
concrete uit werking van deze poëtica.
Na het inleidende gedeelte komen de geëngageerde gedichten uitgebreid aan bod, 
de concrete verzen waarom het hier tenslotte gaat. De contextuele tekstbenadering 
gaat vaak gepaard met uitgebreide analyses op microniveau. Recente studies naar 
Luceberts werk worden bij mijn betoog betrokken voor zover zij interpretaties bevat-
ten van de af zonderlijke gedichten.
Na de afzonderlijke analyses ga ik nader in op wat ik noem ‘het dilemma van het 
	 In hoofdstuk 1. is deze ‘ritselende revolutie’ al aan de orde gekomen, evenals de programma’s die in 
Reflex, Braak en Podium staan.
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geënga geerde gedicht’, dat zich in het werk van Lucebert uitkristalliseert en dat een 
belangrijke plaats heeft in zijn poëtica. Ik besluit deze paragraaf met een conclusie 
over het engagement in zijn poëzie. Hierbij geef ik een aanzet tot nieuw onderzoek.
Ter inleiding van deze excurs interpreteer ik een van de beroemdste verzen van Lu-
cebert, ‘Verdediging van de 50-ers’ (1949), dat tevens zijn eerste poëtische program is.
Aanklacht tegen het ‘vredig nederland’
De ‘Verdediging van de 50-ers’ is een lange aanklacht tegen de Nederlandse bour-
geoisie en tevens tegen de traditionele literaire normen, in stand gehouden door hy-
pocriete ‘letterdames en letter heren’, die zich heftig verzetten tegen de experi mentele 
poëzie en tegen aantasting van de geves tig de orde. De regels waren des tijds aanstoot-
gevend, de felle toon en de confronte rende beelden breken radicaal met conventio-
nele opvattingen en denkkaders.33
Ondanks de bekendheid van het gedicht wordt het slechts zelden in zijn geheel ge-
citeerd. Enkele strofen maken misschien al duidelijk wat de dichter zo ongeveer wil 
zeggen, maar de wijze waarop hij dat doet, is minstens even relevant. Het effect op de 
lezer groeit met elke strofe die dit gedicht telt. Ik citeer het daarom in zijn geheel:34
Verdediging van de -ers
kameraden, in onze conjecturale taal geschreven,
zijn onze verzen vaak te zwaar met ervaring geladen.
waren wij van europa de chinezen,
was holland een rose perzikentuin,
onze poëzie zou dan eenvoudig zijn,
zou zijn een kopje thee met rozenbladen
maar in Holland staat een huis; daar wonen
vrezen voor luizen, ladelichters en voor sowjetraden;
daar wonen struise dochters, stoere zonen
die met een kale god in ’t trapportaal
– terwijl de radio der buren raast –
in swing en sweet te niet, cellen zijn en daarna zaden.
de hollandse cultuur is hol van helen,
het leven in commissie niet alleen een zede, ook genade
de eigen zaken eigen zielen zijn bordelen,
zodat de vreugde met een vreemde vrouw in bed,
des anderen daags in kuise verzen omgezet,
niet ruisen als het zaad, maar kraken als kostschoolse gewaden.
	 Voor een plaatsing van dit vers tegen de achtergrond van de jaren vijftig zie ook Anbeek, ‘Niet het mo-
ment voor experimenten’.
	 Lucebert, ‘Verdediging van de 50-ers’, Cobra 1 (1949), nr. 4, p. 10.
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gij letterdames en gij letterheren,
gij die in herenhuizen diep zit uit te pluizen daden,
ik zeg Daden van genot en van ontberen,
wanneer gij blake rimbaud of baudelaire leest;
hoort, door onze verzen jaagt hun heilige geest:
de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en balladen.
gij, gij zijt door het hoge hoog verheven
en dompelt uw geest met zeven luiers in de zweetbaden,
in het purgatoir van nog maar net beschreven schandeleven.
lijden uw handen ook aan ’t bijten in de nacht
en uw billen aan de stoepstenen in de kille nacht,
snoepen uw lippen giftige bessen uit groene dagboekbladen?
want door de groene dagboekbladen wreten
zich uit nightbarmeisjes artistieke maden, zieke gebaren,
slappe spermatozoïden van uw priesters en profeten,
gij geniet van deze parasieten het meest,
gij en uw gestileerde neten op het beest,
het nightbarmeisjesbeest en juist tussen de krullende venusharen.
fluister niet dat wij eten levend vuil.
reeds duizend eeuwen schreeuwen gij en wij vuil uit de naden
der zekerheden en dan, uw fluisteren verduistert niet het kwade.
noem het: dronken tine, limousine. lesbienne en het kapitaal,
noem het: komintern en jerusalem en kadaveraal,
straks dat alles zal u verneuken en verkreukelen en dan –
    godverdomme – geen genade.
fluister niet, als waart gij de progressieven,
dat wij verouderd zijn, herkauwende de dada.
uw lauwe leuze liggen op het water langs onze kaden,
gummi-alen in uw elastieke artistieke dood
en nog gij neuzelt over jeugd en deugdproblemen, financiële nood:
straks zult gij stinkend in uw lauwe schoot verkrinkelen en dan –
    godverdomme – geen genade.
alleen weet, vredig nederland, ik en mijn kameraden,
wij houden de muze als een paraplu in onze broeken
en zoeken ons dekadentenlot in het record: te braden,
volledig bruin te braden in de genaden van zwelgen en vervloeken.
tegen uw muur zwellen wij met het rapalje tot een blaas
een zware zak met lachen, krampen, gillen en graas:
uw hemel wordt met onze zwerende ervaring overladen.
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De ‘kameraden’ geplaatst tegenover hen die ‘sowjetraden’ vrezen – hier spreekt een 
com munistisch geïnspireerde woordvoerder. Het gedicht is één grote tirade tegen de 
hypocrisie en de gezapigheid van Nederland, waarmee ook het literaire leven door-
drenkt is.
Het gedicht eindigt in een climax, waarin een banvloek wordt uit gespro ken. De 
opbouw lijkt grillig, maar is functioneel: het verspringen ondersteunt de parallel-
schakeling tussen literatuur en maatschappij. In de eerste strofe richt de dichter zich 
tot zijn kameraden, de experimentele dichters, later verschuift dit en worden juist 
de tegenstanders aan gesproken. In de eerste drie strofen expliciteert de dichter voor 
zijn kameraden tegen wat en wie zij zich (moeten) richten: tegen de hypocrisie van 
de burgerij. Die hypocrisie wordt in ‘Holland’ te vaak onder tafel geveegd, maar de 
nieuwe dichters gaan hier niet meer in mee. Hún ervaringen – de lezer kan het zelf in-
vullen met de recente geschiedenis van de Tweede Wereld oorlog en de onafhankelijk-
heids strijd in Indonesië – vinden wel een weg naar hun verzen. Naar de betekenis van 
de tweede regel blijft het vooralsnog gissen: waarom zijn deze verzen te zwaar gela-
den met ervaringen? Een antwoord hierop volgt pas aan het einde van het gedicht.
In de eerste strofe is direct al duidelijk dat de oude poëzie heeft afgedaan in een 
nieuwe wereld: Holland is geen “rose perzikentuin”: poëzie kan en mag niet gelijk 
verfijnde Chinese lyriek “een kopje thee met rozenbladen” zijn. De terugkeer naar het 
oude, vooroorlogse, moet resoluut worden doorbroken. De revolutie die de dichter 
hier aankondigt, zit ook in de vorm van het gedicht zelf. De ‘conjecturale taal’ is met 
andere woorden hier direct tot uitdrukking gebracht, wel nog in regels met eindrijm 
en interpunctie die de lezer houvast geven, wat in latere verzen vaak ook achterwege 
wordt gelaten. Ook de “ervaring” waarmee de gedichten nu nog te zwaar zijn overla-
den, zit erin: de ervaring met de schone schijn, die in alle lagen van de Hollandse cul-
tuur – mooi verbeeld in de schijnbare tegenstelling ‘hol van helen’ – elk verzet de nek 
poogt om te draaien.
Vanaf de vierde strofe verschuift de apostrofe en worden degenen die in de eraan 
voor af gaande strofen nog anoniem bleven, direct aangesproken: de ‘letterdames en 
letterheren’ krijgen er flink van langs. Binnen die aanklacht richt de woede zich even-
eens op andere groepe ringen in de samenleving, namelijk diezelfde bour geoisie en, 
bijna terloops, ook de clerus.
De revolutie wordt al in de tweede strofe aangekondigd, hier met betrekking tot 
de maat schappij en niet alleen tot de literatuur. De dichter geeft aan in welk klimaat 
hij en zijn kameraden zich bevinden. De dichters staan in hun strijd niet alleen. Te-
genover de bevreesde burgers staan ook ‘struise dochters’ en ‘stoere zonen’ – oer-
Hollandse aanduidingen voor kinderen die keurig aan de verwachtingen van hun 
ouders voldoen. Zij zitten niet meer bij hun ouders thuis, zij hangen rond in trappor-
talen, met slechts een ‘kale god’ bij hen, een god die oud is en heeft af gedaan: Hol-
lands trots en toekomst is een groep hangjongeren in het portiek. Even hard botst 
het radio programma dat maar voortraast bij de buren, met de muziek smaak van de 
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nieuwe generatie. Het ‘swing en sweet te niet’ verwijst naar een muziekprogramma 
dat sinds 1947 op de radio te beluisteren was, ‘Swing & Sweet, from Hollywood & 5nd 
Street’, gepresenteerd door Nederlands eerste radio-dj Pete Felleman. De jongeren in 
het portiek horen het geraas van de radio van de buren, maar intussen bestaat er ook 
een nieuw kanaal; het klinkt alleen nog niet in de huizen. De benauwende sfeer van 
die dagen die zich opdringt bij lezing van het gedicht, is ook te herkennen in een arti-
kel van Frits Versteeg waarin hij Felleman interviewt over het programma:35
De niet swing fans, die dit artikel desondanks een keer willen doornemen, zullen 
mis schien verbaasd zijn, als zij lezen, dat er werkelijk zeer serieuze liefhebbers van 
jazz-, swing- en sweetmuziek bestaan. Het liefst zouden zij — die anti mensen dan 
— swing e.d. als een opzwepend en lawaaierig element uit hun midden zien ver-
dwijnen. En de mensen die er van houden? Och ... wat zou dat, laten die dan maar 
wat minder drinken want zij kunnen er alleen dan maar van genieten als de onder-
ste helft van hun borrelglas ook leeg is. Ja, en dan is er de mogelijkheid tot een ver-
der debat uitgesloten, want der ge lijke argumenten blijken on aan vechtbaar te zijn. 
Gelukkig bestaan er ook nog anders denkenden. Mensen, die er misschien niet van 
houden, maar toch een gezonde kijk op deze materie hebben. Hen zouden wij willen 
aanraden leest eens verder en luistert dan ...
We lezen zowel in dit citaat als in de regels van Lucebert enerzijds de repressie van de 
jeugd, uit angst voor een teloorgang van de deugd – de dichter herhaalt dat nog eens 
expliciet in de achtste strofe: “gij neuzelt over jeugd en deugdproblemen” – ander-
zijds zijn er ‘andersdenkenden’ die uit de bestaande kaders breken. Het verzet staat 
in het gedicht letterlijk al voor de deur. De opstandige jeugd bestaat aanvankelijk 
slechts in cellen, maar zij zullen ‘daarna’ zaden worden: zij die nu nog in het trappor-
taal stil verzet plegen, zullen in opstand komen en de oude macht omverwerpen. Het 
woord ‘cel’ is niet alleen een biologische term maar lees ik hier ook als een verwijzing 
naar de commu nis tische revolutie die vanuit cellen moet worden voorbereid, mede 
door de kamera den die in de eerste regel van het gedicht worden opgeroepen.
De opstand verschuift van de jeugd weer terug naar het domein van de litera tuur: 
ook daar moeten de jongeren de ouden verjagen. In nog agressiever bewoor dingen 
dan ervoor – want nu aan de schuldigen zelf gericht – richt de aan klacht zich tot de 
traditionele, conventionele dichters die ‘kuise verzen’, balladen en sonnet ten, schrij-
ven in weerwil van hun eigen schijn heilige leven, waarin zij zich ‘onkuis’ gedragen. 
Ook de ‘literatuurbobo’s’ krijgen ervan langs: zij hebben de vroegere vernieuwers van 
de poëzie – Blake, Rimbaud en Baudelaire – geïncor poreerd en vervolgens onschade-
lijk gemaakt. Tegenover de hypocriete literatoren staan de dichter en zijn kameraden 
die ‘hun heilige geest’ – de geest van de vernieuwing – weer in de poëzie brengen. 
Aan die ‘heilige geest’ wordt een betekenis toegekend die precies ingaat tegen de al-
	 	 <http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/VOLUME02/Swing_and_Sweet.shtml> (in Tuney Tunes, april 
1947 of 194).
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lusie op het bijbelbegrip: “de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en 
balladen”.
De aanklacht gaat nog verder en omvat opnieuw meer dan de literatuur. Strofe vijf 
en zes verbeelden een uitermate hypocriete bourgeoisie én clerus, die zich ook nog 
eens ophouden in bordelen, zich vergrijpen aan ‘nightbarmeisjes’ en geboden uit-
vaardigen (“nog maar net beschreven schandeleven”) die zij zelf overtreden. Het ‘pur-
gatoir’ (purgatorium, het vagevuur) klinkt, zeker in combinatie met de zeven luiers 
en de zweetbaden waarin zij hun (allerminst heilige) geest onderdompelen, zeer on-
smakelijk. Het zijn geen heldere regels (vooral die zeven luiers zijn een raadsel, lezen 
we hier over een incontinente geest?), maar er klinkt wel kritiek op de katholieke leer 
waarin het vagevuur als zweetbad kan dienen om je zonden af te wassen. Ook de erop 
volgende strofe roept een weinig verheffend beeld op, van zowel de aangesproken li-
teratoren als van de ‘priesters en profeten’ – de uitdragers van de katholieke leer – die 
de nightbarmeisjes met neten – schaam luizen? – besmetten.
In elke strofe staan evocatieve beelden die steeds onderstrepen dat de nieuwe 
garde de oude verwerpt. De bestaande machten zijn gedoemd te sterven; van hun 
voortplanting komt niets meer terecht. De ‘slappe spermatozoïden’ staan lijnrecht 
tegenover de ‘zaden’ uit de tweede strofe. De voortplantings meta foriek dient de twee 
comple men terende kanten van de revolutie: het oude en kwade sterft, het nieuwe en 
hoop volle zal bloeien.
De strofen die volgen, zijn een voortzetting van de woedeaanval, hier weer meer ge-
richt op de litera tuur, maar er gebeurt nog meer: strofen acht en negen zijn een weer-
legging van eerdere, in werke lijkheid geuite kritiek op de experimentele dichters:3 
“fluister niet dat wij eten levend vuil” en “fluister niet […] / dat wij verouderd zijn, 
herkauwende de dada”. Het zijn deze twee strofen die het gedicht daadwerkelijk een 
verdediging laten zijn. De term ‘verdediging’ lijkt niet het meest voor de hand liggen-
de woord voor een aanklacht of verkondiging van een revolutie. Een verde diging is al-
leen noodzakelijk als er eerder een aanval is geweest en die aanval ook serieus wordt 
genomen en dit is hier het geval: de dichter voelt zich genood zaakt om zijn zaak, die 
de zaak is van een hele groep, te verdedigen, er moest dus nog terrein worden gewon-
nen. Hiermee krijgt het gedicht ook iets heel persoon lijks: de dichter toont zich sim-
pelweg beledigd. Er lopen dus meerdere lijnen door elkaar heen: kritiek op de samen-
leving, kritiek op de zittende macht, kritiek op de heer sende literaire klasse en kritiek 
op de kritiek op de experimentelen – de aanval als de beste verdediging.
In de weerlegging van de kritiek lezen we weinig concreets over de nieuwe poëzie. 
We lezen vooral wat zij níet moet zijn. De twee weerleggingen bevatten een paradox, 
waarin het oude, de traditie en het nieuwe zich tot elkaar dienen te verhouden. In de 
	 Kunstcriticus J.M. Prange verweet de Experimentele Groep naar aanleiding van het eerste nummer 
van Reflex dat de beweging weinig nieuws te melden had (‘Schon dada gewesen’, Vrij Nederland, 13 novem-
ber 194). Gerrit Kouwenaar reageerde met een tegenstuk ‘Schon dada gewesen?’, Vrij Nederland, 11 decem-
ber 194. De titels geven de inzet van de strijd goed weer: vernieuwing.
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argumentatie bij “fluister niet dat wij eten levend vuil” doet de dichter een beroep op 
wat we een traditie kunnen noemen: “reeds duizend eeuwen schreeuwen gij en wij 
vuil uit de naden / der zekerheden”: ‘gij en wij’ staan hier broederlijk naast elkaar, als 
om te bevestigen dat zij deel uitmaken van dezelfde tijd. Het stemmen spel brengt 
evenwel ook een scheiding aan: ‘gij’ staat anders in de tijd dan ‘wij’: ‘gij’ verhult en 
verzwijgt en is daarmee hypocriet – het is hetzelfde verwijt als in de eerdere strofen, 
maar hier is het anders verwoord en gericht op de literatuur. De ‘gij’ zal het onderspit 
delven, zijn fluisteren zal het kwade niet kunnen verduisteren, ‘gij’ staat aan de ver-
keerde kant van de geschie denis. De op somming in de regels vier en vijf zal choque-
rend zijn bedoeld: van commu nisten tot lesbiennes tot lieder lijke vrouwen37 – alles 
keert zich tegen de bestaande macht. De revolutie is hier dus wederom niet beperkt 
tot de literatuur. In de volgende, voorlaatste, strofe staat de tweede weerlegging, hier 
sterker betrokken op de poëzie, maar regel 5 is opnieuw meer gericht op de werkelijk-
heid daar buiten. De dichter stelt zich teweer tegen het verwijt dat de nieuwe poëzie 
slechts dada herkauwt. Hij verbiedt de zoge naamde progressieven deze uitspraak te 
doen. Zij weten met hun lauwe leuzen, zelf verouderd en op sterven na dood, niets 
van de nieuwe dichters en van dada.3
De paradox is als volgt uitgewerkt: de nieuwe dichters staan enerzijds in een tra-
ditie doordat zij evenmin als anderen in vroegere tijden het kwaad in de wereld wil-
len verhullen, hun kop niet in het zand willen steken en zich hiermee ontdoen van de 
hypocrisie die het land teistert, maar tegelijk is wat zij brengen geheel nieuw. In hun 
vernieuwing die breekt met de bestaande literaire en letter kundige kaders, schrijven 
zij zich in in de traditie van vernieuwende poëzie. Eerder schreef de dichter al over 
de inlijving van de dichters Blake, Rimbaud en Baudelaire bij de gevestigde literaire 
orde; de letter bonzen weten echter niets van deze poëzie.
De laatste strofen verkondigen een banvloek, in eerste instantie uitgesproken over 
de ‘letter dames en letterheren’: hun einde is nabij. De nieuwe poëzie zal leiden tot de 
artistieke dood van de oude garde. Zij dekt niet langer het kwade, het onzedige, het on-
fatsoenlijke, toe, maar zij onthult dit alles (“uw fluisteren verduistert niet het kwade”).
De ‘zwerende ervaring’ van de revolutionairen zal de hemel van de zittende klas-
	 Zie Elburg, Geen letterheren, p. 14: dronken Tine refereert aan een bestaande vrouw die in beschon-
ken toestand de cafés rond het Leidseplein afliep. Ze komt ook voor in de opdracht die voorafgaat aan het 
gedicht ‘De amsterdamse school’, dat is gepubliceerd in Braak nr. 5 (december 1950).
	 In Braak nr. 3 (juli 1950) fulmineert Lucebert in het essay ‘De Nederlandse litteratuur is dood, lang 
leve de Nederlandse literacteur’ eveneens tegen dit verwijt dat de experi men tele dichters slechts dada 
herkauwden: “DADA! Wat weten de klootzakken van dat wat het dadaïsme in de ontwikkeling van de he-
dendaagse kunst betekende? Niets, Niets weten ze, niets niets voelen ze, ook al hebben ze net vijf jaren 
van ‘DADA-scholing’ achter de rug. […] Men verwijt ons dat wij niets nieuws brengen, maar van welke zij-
de komt dat verwijt, van die der nieuwlichters soms? Edoch, inderdaad mijne heren, u hebt gelijk, wij ver-
nieuwen de geesten van DADA en surrealisme zoals jullie je dode oorlogen helpen herhalen.” In het boekje 
Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij, bezorgd door Jan Oegema, staan meer essays van Lucebert uit die 
begintijd van de Vijftigers waarin hij met verve de nieuwe poëzie verdedigt, en ook zijn eigen ‘kameraden’ 
flink bij de les probeert te houden. Het antwoord aan Bertus Aafjes, dat in de inleiding al ter sprake is geko-
men, sluit hier eveneens bij aan.
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se overladen. De betekenis van de te zwaar met ervaring geladen verzen in de eerste 
strofe wordt hier pas duidelijk: de zak staat op knappen. Pas na de ont hulling van het 
kwaad, het hypocriete en de ermee gepaard gaande dood van de heersende machten, 
is er ruimte voor de nieuwe poëzie én voor de nieuwe samen leving. Want in de laat-
ste strofe zijn de aangesprokenen niet alleen de letterheren en de letter dames, maar 
ook het “vredig nederland”.
Het zijn niet alleen de dichters die de revolutie bewerkstelligen: zij staan naast het 
“rapalje”. De dichters liëren zich dus aan het volk, staan met beide benen naast hen 
op straat, maar maken er géén deel van uit. Het straatvolk en de dichters voeren een-
zelfde soort strijd, maar zij blijven twee aparte groepen. De bijzondere positie van 
de dichter wordt dus niet volledig opgegeven. De poëzie behoudt voor een gedeelte 
haar autonomie.
Het gedicht bevat diverse betekenisvelden. In de eerste plaats is dat de revolutie. Ge-
boorte en dood hangen hier nauw mee samen: de dood van het ene is de geboorte 
van het andere. Het gedicht is geen pleidooi voor een vredig samengaan van twee 
verschillende stromingen, de nieuwe garde werpt de bestaande orde krachtig omver. 
Voor het slagen van de revolutie moet aan een aantal voor waarden zijn voldaan: er 
moet een groep zijn die in opstand komt en het doel moet duidelijk zijn, ook voor de 
tegenstanders. De dichter spoort dan ook zijn kameraden aan en hij vermeldt daarbij 
ook het doel. Daarnaast klaagt hij de zittende macht aan en bezweert dat haar einde 
is gekomen: “straks zult gij stinkend in uw lauwe schoot / verkrinkelen”. Het nade-
rende einde van de be staande orde wordt nog eens benadrukt door de tegenstelling 
tussen het slappe zaad van de priesters en profeten enerzijds en de groeiende cellen 
van de jeugd in het trapportaal aan de andere kant. De oude macht is niet vruchtbaar 
meer en zal bezwijken in de revolutie. Ook de aanduiding ‘lauw’ keert nog eens terug 
in dit gedicht: de schoot en de leuze (ik denk dat hier meervoud had moeten staan, 
gezien de persoonsvorm in het meervoud) zijn lauw; het is eigenlijk niets: niet koud, 
niet warm, laat staan heet. De hitte van de stem van de nieuwe dichters staat in het al 
even pro gram matische maar wat later geschreven gedicht ‘School der poëzie’, dat in 
hoofdstuk 1 al is behandeld.
De agressieve toon is eveneens kenmerkend voor een aankondiging van een revo-
lutie: het gaat hier om het bewerkstelligen van een oproer en daarin is weinig plaats 
voor nuance. De termi nologie die verwijst naar het communisme (“kamera den”, “cel-
len”, “komintern” en de klassen strijd) zal deels gebruikt zijn om te prikkelen in het 
Nederland waarin de anti communistische stemming rap groeide. Maar de refe ren-
ties zijn te sterk aanwezig om de communistische verwijzingen uitsluitend te be-
schouwen als bedoeld om te choqueren. De dichter gaf ook concreet aan hoe die re-
volutie eruit moest zien en wat ermee moest worden bereikt.
De revolutie die de dichter hier verkondigt, is communistisch van aard en is totaal. 
De klassen strijd die wordt verbeeld, is verweven met de door braak van de nieuwe po-
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ezie: de dichters zijn ‘kameraden’ die zich aansluiten bij de opstand van het volk, in 
cellen georganiseerd, tegen de heersende klasse en werpen deze omver. Door de vele 
dwarsverbindingen predikt het gehele gedicht een revolutie, van de dichters, van de 
jeugd, van het rapalje, gericht tegen de literatuur en gericht tegen de maatschappij.
Aan de betekenis van de revolutie is een ander betekenisveld gekoppeld, dat van 
de hypo crisie. In elke strofe zijn een of meer tegenstellingen te vinden die de hy-
pocrisie verbeelden: woord en daad staan voortdurend op gespannen voet. En dat 
moet anders: de poëzie moet breken met de traditio nele verzen die verhullend zijn, 
en moet ook de revolutie in de maat schappij in gang zetten of in elk geval onder-
steunen: woord en daad moeten weer samengaan.
De maatschappelijke revolutie en de poëtische revolutie vormen de kern van het 
gedicht. De revolutionaire strijd wordt gevoerd op twee vlakken: tegen het ‘vredig ne-
derland’ en tegen de ‘letterdames en letterheren’, die deel uit maken van dat land. 
Deze constatering is natuurlijk niet nieuw. Het is bij eerste lezing van het vers ook 
meteen duidelijk waartegen de dichter zich keert. Wat ik op dit punt wil toevoegen, 
is dat in het gedicht een communistisch geïnspireerde revolutie door verscheidene 
groeperingen wordt voorbereid en dat deze daarmee totaal is: de dichters staan hier 
zij aan zij met andere tegendraadse groeperingen in de samen leving. Bovendien heb 
ik willen laten zien dat het verbond tussen poëzie en maatschappij in de revolutie 
ook in de vorm van het gedicht tot uitdrukking wordt gebracht: voortdurend wordt 
er heen en weer geschoven tussen beide, waardoor het een gemakkelijk overloopt in 
het andere. Lijkt de omwenteling aanvankelijk poëtisch van aard, later wordt steeds 
meer duidelijk dat die verandering tegelijk deel uit maakt van een grotere beweging 
in de maatschappij, en wel op twee manieren: de nieuwe poëzie zet zelf aan tot een 
maatschappijvernieuwing en daarnaast gaat de poëticale revolutie gelijk op met bui-
tenliterair verzet van anderen. Zo expliciet verwoordde Lucebert het later niet meer, 
en dat leek voor de poëzie ook niet meer nodig: de nieuwe dichters hadden enkele ja-
ren later het pleit al gewonnen. In die zin was de revolutie geslaagd.
De poëzie was met de komst van de Vijftigers voorgoed veranderd, maar wat bleef 
was het vredig vaderland. Hiertegen bleef de dichter zich keren in gedichten waar-
in hij actuele kwesties aan de kaak stelt, en in gedichten waarin hij zich bezint op de 
plaats van de poëzie. Overtuiging maakt soms plaats voor vertwijfeling, maar steeds 
is de dichter betrokken bij de actualiteit. Een aantal poëtische middelen die in de 
‘verdediging’ zijn ingezet, treffen we ook in deze gedichten aan, zoals de ketens van 
associaties op grond van klank en betekenis (zoals de woorden die verwijzen naar het 
commu nisme en naar seks), meerstemmigheid (het spel met de verscheidene apos-
trofes en de tegenstelling tussen ‘gij’, ‘u’ en ‘wij’), de schijnbare tegenstelling (zoals 
‘hol van helen’) en het gebruik van intertekst (zoals ‘in Holland staat een huis’). Het 
verzet richt zich in de andere gedichten steeds tegen de bestaande macht, de clerus 
en de hypocrisie, die in verschillende gedaan ten op duiken, in de jaren vijftig steeds 
verbonden met kwesties binnen de Koude Oorlog.
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Consequenties van het gehanteerde kader
De gedichten die ik hier analyseer en interpreteer, heb ik uit de tijdschriften gese-
lecteerd met behulp van de leeswijze vanuit het kader van het engagement. Het 
zoeklicht dat ik hier hanteer, betekent ook dat andere betekenissen minder worden 
belicht. Dat is een belangrijke consta tering vooraf als het gaat om de veelvuldig be-
studeerde poëzie van Lucebert, die in wezen meerduidig is en zich niet laat in passen 
in een alomvattende, sluitende interpretatie vanuit één bepaalde invalshoek. Ik be-
spreek enkele consequenties van mijn kader voor de interpretatie van deze meerdui-
dige poëzie.
Zoals reeds gesteld in hoofdstuk 1 gebruik ik in navolging van Ernst van Alphen de 
term ‘kader’, ter onderscheiding van het meer statische begrip ‘context’ om mijn lees-
wijze te verant woorden. Van Alphen vertaalde de term vanuit het Engels: Jonathan 
Culler gebruikt in Framing the Sign. Criticism and its Institutions (19) het woord 
‘frame’, dat in tegenstelling tot ‘context’ impliceert dat het is aan gebracht door de le-
zer / onderzoeker. Thomas Vaessens handhaaft de term ‘frame’ voor zijn literatuur-
benadering in Geschiedenis van de moderne literatuur (013), maar betrekt ook het 
woord ‘kader’ in zijn definitie ervan:39
Frames zijn […] kaders van waaruit we betekenis construeren. Ze sturen de tot stand-
koming van inter pre ta ties doordat ze tonen en verbergen: ze maken in een tekst be-
paalde dingen zichtbaar en plaatsen andere buiten de kaders van observatie.
Hieruit volgt dat het kader van het engagement betekenissen van een tekst constru-
eert die wanneer we de tekst lezen vanuit een ander kader, onzichtbaar zouden blij-
ven. Zo kan een nieuw licht worden geworpen op een gedicht.
Nieuwe interpretaties hebben ook con se quen ties voor de betekenissen van dit ge-
dicht in een bepaalde context. Zoals ik in de inleiding uiteen heb gezet, wordt in dit 
onderzoek uitgegaan van de sterke verwe venheid van literatuur en geschiedenis, het 
leidende prin cipe van het ‘new historicism’. De historische, hier specifiek de politiek-
maatschappelijke, context is niet alleen het kader waarbinnen een gedicht (of een 
andere tekstsoort) kan worden geplaatst, maar deze tekst heeft ook invloed op deze 
context. Literatuur is bete ke nis gevend en stem hebbend in politiek-maatschappelij-
ke dis cour sen van een bepaalde tijd.
Ook Van Alphen en Vaessens benadrukken de (re)producerende kracht van de 
tekst.330 Ik citeer Van Alphen:331
De tekst is niet langer slechts produkt van een geschiedenis die eraan voorafgegaan 
is; zij is zelf ook een werk zame kracht in de geschiedenis. We kunnen literatuur niet 
	 Vaessens, Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur, p. 110-10; citaat op p. 114.
	 Van Alphen, De toekomst der herinnering, p. 17-1; Vaessens, Geschiedenis van de moderne Nederlandse 
literatuur, p. 119-10.
	  Van Alphen, De toekomst der herinnering, p. 1.
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alleen als cultuur historisch produkt, maar ook als cultuurproducent beschouwen. 
Wat heeft een literaire tekst – als subject – in gang gezet, welke maat schappelijke of 
literaire ontwikke lingen heeft deze versterkt of juist tegen gewerkt?
Mijn kader van het engagement is een constructie van een betekenisgevend element 
dat effect heeft op de context van het werk. Concreet vertaald naar waar het hier om 
gaat, geven de gedichten van Lucebert dus mede vorm aan het dis cours over de Kou-
de Oorlog. De geënga geerde gedichten interfereren op de een of andere wijze met het 
publieke debat over actuele kwesties.
Afhankelijk van het gekozen kader komen betekenissen naar boven die andere be-
tekenissen naar de achtergrond schuiven in diezelfde beweging. Een gevaar hier van 
zou een zekere wille keur kunnen zijn. Wanneer het kader leidend bij het lezen is, vind 
je al snel wat je zoekt. Maar niet alle kaders zijn even bruikbaar en niet alle leeswijzen 
zijn voor de analyse en interpretatie van ieder gedicht gerechtvaardigd.
Ik wil hier benadrukken dat het de tekst is die het ene kader meer relevant maakt 
dan het andere. De politiek-maatschappelijke component van de Vijftigers (beschre-
ven in hoofdstuk 1.3), de programmatische uitspraken van Lucebert zoals in ‘Verdedi-
ging van de 50-ers’ en in ‘School der poëzie’, maar ook zijn poëziedebuut legitimeren 
het kader van het engagement: de ‘omroeper van oproer’ roept om een nieuwe poë-
zie, waarin de nieuwe werkelijkheid gestalte moet krijgen en toont zich nauw betrok-
ken bij de politiek-maatschappelijke brandhaarden in zijn tijd.33
In de Lucebert-exegese worden verschillende kaders gebruikt om de gedichten van 
Lucebert te interpreteren.333 In hoofdstuk 1.3 is de close reading-studie van Van de 
Watering reeds genoemd. Dikwijls zijn de kaders intertekstueel: concrete teksten en 
tekstverzamelingen brengen in het werk van Lucebert nieuwe betekenislagen aan.334 
Het religieuze aspect komt hier sterk in naar voren. Bert Schierbeek zag al eind jaren 
vijftig een verband tussen het zen boeddhisme en het werk van Lucebert,335 Anja de 
Feijter legde verbanden met de joodse kabbala en de Duitse romantiek,33 Rudy Cor-
nets de Groot schreef over de raakvlakken met de gnosis,337 Jan Oegema legt een relatie 
	 Een gedicht als ‘Verdediging van de 50-ers’ kan bijvoorbeeld ook vanuit het kader van traditie en ver-
nieuwing worden gelezen, wat in mijn interpretatie slechts terloops wordt aan ge stipt. De leeswijze wordt 
dan meer intertekstueel in enge zin, waarbij een verbinding tussen het werk van de in het gedicht genoem-
de dichters en dat van Lucebert kan worden gemaakt.
	 Oegema heeft in zijn studie naar de ‘roepingsgedichten’ een overzicht gegeven: Jan Oegema, Lucebert, 
mysticus. Over de roepingsgedichten en de ‘Open brief aan Bertus Aafjes’. Nijmegen 1999.
	 Er is vooral veel onderzoek gedaan naar Luceberts vroege gedichten. De late poëzie is minder bestu-
deerd. De gedichten die hij schreef na zijn ‘stille periode’ – waarin hij nau we lijks gedichten publiceerde en 
zich toelegde op de schilderkunst – zouden maat schap pij kritischer zijn. Ik kom op dit laatste kort terug aan 
het slot van deze paragraaf.
	 Bert Schierbeek, De tuinen van Zen. Een essay over het Zenbuddhisme. Amsterdam 1959.
	 Anja de Feijter, Apocrief / de analphabetische naam. Het historisch debuut van Lucebert in het licht van 
de intertekst van Joodse mystiek en Hölderlin. Amsterdam 1994.
	 [R.A.] Cornets de Groot, Met de gnostische lamp. Krimi-essay over de dichtkunst van Lucebert. ’s-Gra-
venhage 1979.
4.4  de hete keel van lucebert    343
met mystieke teksten en verklaart Lucebert tot christelijk mysticus,33 Theo Salemink 
legt een verband tussen de katholieke intertekst en Luceberts werk.339 In de bundel 
Licht is de wind der duisternis. Over Lucebert (1999) komen verrassende elementen en 
procedés aan het licht; zo kan het gebruik van een woordenboek goede diensten be-
wijzen bij de inter pre tatie van een gedicht. De invloed van jazzmuziek op Luceberts 
werk en de relatie tussen beeld en gedicht zijn bestudeerd in afzonderlijke studies.340
Dit alles – en het betreft hier slechts een opsomming van de meest uitgebreide 
studies – levert een zeer gevarieerd beeld op van de poëzie van Lucebert. Veel stu-
dies vertonen de neiging om het gehanteerde kader als sleutel tot de betekenis van 
alle gedichten te beschouwen. De auteurs treden dan ook met elkaar in dis cussie. Of 
zwijgen juist betekenisvol. Cornets de Groot schreef treffend dat de wetenschap de 
neiging heeft ten onrechte gerust te stellen wat de kunst aan ver ont rustends brengt.341
Wanneer we het idee van een sluitend geheel van betekenissen loslaten, kan elke 
nieuwe lees wijze, mits goed verantwoord en beargumenteerd, nieuwe beteke nissen 
toevoegen aan het beeld dat wij hebben van deze dichter. Wie de studies achter el-
kaar leest, kan dan steeds weer worden meegenomen door de gehan teer de leeswijze, 
zonder in de verleiding te komen na lezing tot een alomvattende con clusie te komen. 
De interpretaties als gevolg van het ene onder zoekskader sluiten andere interpreta-
ties niet uit. Om dit meer concreet te maken, ga ik hier nader in op de invloedrijke 
studie van Oegema.
Oegema betoogt dat de dichter in de ‘roepingsgedichten’, die hij aan het begin 
van zijn dichters loopbaan schreef, uiting geeft aan zijn mystieke ervaring. De inter-
teksten van kabbala en mystiek zijn niet alleen maar ‘gebruikt’ door de dichter, waar 
Oegema’s voorgangers al op hadden gewezen, maar ook doorleefd. Oegema legt de 
nadruk op het zich afwenden van de wereld in de tijd van de roepings gedichten. Hij 
ziet de kritiek, het verzet tegen onder andere de hypocrisie van de kerk in de vroege 
gedichten, niet over het hoofd, maar, zoals ik nog zal laten zien bij mijn interpreta-
ties van enkele gedichten, hij legt het accent anders omdat het kader van waaruit hij 
leest anders is. Het gaat hem om de worsteling met de mystieke ervaring in een uit-
zichtloze, naoorlogse tijd. Maar mystieke erva ringen en een betrokkenheid bij de ac-
tualiteit kunnen ook samengaan. Lucebert is zelf meester van de ambiguïteit en laat 
al dan niet schijnbare tegenstrijdigheden naast elkaar bestaan. Bovendien is het geen 
wet matigheid dat een dichter steeds eenzelfde soort poëzie schrijft. In de tijd van zijn 
‘roepings gedichten’, 1949 en 1950,34 schreef Lucebert immers de ‘Minnebrief’ en de 
‘Verdediging van de 50-ers’, gedichten die in één klap duidelijk maken dat de dichter 
	 Oegema, Lucebert, mysticus.
	 Theo Salemink, Een andere Lucebert. Op het snijvlak van avant-garde en katholicisme. Nijmegen 00.
	 Hans Groenewegen, Het handschrift van Lucebert. Groningen 009. Ben Ypma en Ben van Melick 
(red.), Ik ben een gemankeerde saxofonist: Lucebert & jazz. [Rimburg] 013.
	  R.A. Cornets de Groot, ‘Ontwerp voor een quizz’, in: Hans Groenewegen (red.), Licht is de wind der 
duisternis. Over Lucebert. Groningen 1999, p. 57-73.
	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 9.
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in diezelfde tijd ook midden in de maatschappij stond. Zelfs in één tijdschriftnum-
mer staan zeer van elkaar verschillende gedichten. In Braak nr. 3 verschijnen gedich-
ten van Lucebert die een vergelijkbaar opzwepend tempo en een vergelijk bare span-
ning bevatten als ‘Verdediging van de 50-ers’, zoals het swingende ‘Poëziezo easy job’. 
Dit vers vol dynamiek, gelardeerd met fraaie pentekeningen, wordt direct gevolgd 
door het gedicht ‘Knevel de vogel en slecht de vleugel …’, waarin er verstilling is, met 
woorden als “roer loos”, “wij de pupil wij zitten stil” en “het licht van de menslijke 
stilte”.343 Al even veelzijdig zijn de gedichten die in Braak nr. 5 (december 1950) staan: 
naast de aanklachten in ‘Aan elke slaaf een duiventree om het licht in te trappen van 
zijn ondergang …’, door Vinkenoog in Luceberts Gedichten 1948-1963 omgedoopt tot 
‘9000 jak halzen zwemmen naar boston’, staat het licht spottende ‘De amsterdamse 
school’ en ‘Een dichter dringt door tot de aarde’, dat een veel rustiger toon heeft en 
niet zozeer een aanklacht bevat maar toch wel degelijk direct op de maatschappelijke 
werke lijk heid betrokken is.344
Naast de relativering die het gebruikte kader dus zou moeten meebrengen in de 
betekenis toe kenning aan deze poëzie en het besef dat een dichter velerlei soorten 
ge dich ten kan schrijven, is het hier de poëzie zelf die een eenduidige lezing, beteke-
nis, of tekstverklaring onmogelijk maakt. Thomas Vaessens hanteert in De verstoor-
de lezer een benaderingswijze die aan dit veront rustende aspect van de poëzie recht 
doet. Hij stelt dat de zoektocht naar een sluitende inter pretatie een onmogelijkheid is 
als het gaat om (onder andere) de poëzie van Lucebert.345 Hij onder scheidt vier proce-
dés die Lucebert gebruikt als verzet tegen lezingen die een coherente tekst veronder-
stellen die door de onder zoeker kan worden ontcijferd: intertekstuele vervaging, 
improvisa tie, het obscuran tisme van de minimale betekenis, en ironie.34
Het gevaar van het recht willen doen aan de meerduidigheid en de ontrege lende 
aspecten van de poëzie van Lucebert is dat elke lezing die betekenis probeert te ge-
ven, goed is en even goed kan worden weerlegd. Zo ook de lezing vanuit het kader van 
het engagement. Vaessens schrijft hier het volgende over:347
	 Lucebert, ‘Poëziezo easy job’, Braak nr. 3 (juli 1950), p. 5-7; ‘Knevel de vogel en slecht de vleugel …’, 
ibidem, p. .
	 Lucebert, ‘De amsterdamse school’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 11-11; ‘Aan elke slaaf een duiven-
tree om het licht in te trappen van zijn ondergang …’, ibidem, p. 119-11; ‘Een dichter dringt door tot de aarde 
…’, ibidem, p. 1-14.
	 Gert de Jager waarschuwde in hetzelfde jaar als Vaessens voor het al te stelselmatig lezen van Luce-
berts werk aan de hand van een intertekst: Gert de Jager, ‘Spoken in de dwaal tuin. Lucebert en de verleidin-
gen van de intertekstualiteit’, Neerlandistiek.nl, publi ca tie datum 14 juni 001.
	 Thomas Vaessens, De verstoorde lezer. Over de onbegrijpelijke poëzie van Lucebert. Nijmegen 001. Yra 
van Dijk gebruikt twee analyses van het werk van Lucebert als casus om het verschil tussen literatuurbena-
deringen te illustreren: waar De Feijter op zoek ging naar de betekenis van de moeilijke gedichten van Luce-
bert en hun inter teksten legde Vaessens de nadruk op het gebrek aan samenhang in zijn gedichten. Yra van 
Dijk, ‘Intertekstualiteit in de neerlandistiek. Van gunstbejag naar horizonsverstrooiing: de plaats van inter-
tekstualiteit in de Nederlandse letterkunde 1797-011’, in: Yra van Dijk, Maarten de Pourcq, Carl de Strycker 
(red.), Draden in het donker. Inter tekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 013, p. 171-19.
	 Vaessens, De verstoorde lezer, p. 33.
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Laat ik voorop stellen dat ik geen enkel bezwaar heb tegen lezers die in een bepaalde 
tekst een politiek, poëticaal of humanitair programma herkennen. […] Toch bevre-
digen juist deze Lucebert-interpretaties mij niet, omdat ze in de betrekkelijke chaos 
van de tekst de orde schijnen te willen herstellen, omdat ze uit eindelijk proberen te 
fixeren: ze willen achterhalen welke fundamentele uitspraak het lyrisch ik doet over 
de wereld, waar mee ze het gedicht reduceren tot ‘heldere’ communicatie en het in 
zekere zin on schadelijk maken.
Toch denk ik dat het goed mogelijk is het kader van het engagement in te zetten in 
de benadering van Luceberts werk zonder daarbij te fixeren of te reduceren. Ten eer-
ste wordt ‘de orde’ niet per definitie hersteld als een lezer een verwijzing naar een 
bepaald pro gramma herkent, en bovendien is het herkennen van een bepaald pro-
gramma niet gelijk te stellen aan een zoektocht naar een fundamentele uitspraak. Dit 
kunnen evengoed ‘doorverwijzingen’ zijn (deze term gebruikt Vaessens als hij schrijft 
over de intertekstuele vervaging34), waardoor de woorden of regels een andere wer-
king krijgen dan wanneer de verwijzing eenduidig is. Bovendien is de vaststelling dat 
een gedicht van Lucebert geëngageerd is, niet meteen een reductie tot heldere com-
municatie, ik zou juist willen stellen: integendeel. Juist in het samen spel van explicie-
te ver wijzingen naar de buitentekstuele werkelijk heid, inter tekstu a liteit en de beel-
den die in het vers worden opgeroepen door literaire middelen en procedés, kan het 
engagement van een gedicht ontstaan, zonder dat daarmee het gedicht wordt gere-
duceerd tot louter een boodschap over bijvoor beeld de Neder landse politiek. We za-
gen dat al in mijn bespre king van onder meer ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid 
Indonesia’, waarin de stellingnames ten aanzien van de poli ti o nele acties in Indone-
sië niet in simpele regels zijn gevat als ware het een pam flet.
Het kader van het engagement laat meer ruimte voor nuance dan Vaessens ver-
onderstelt als hij schrijft dat – ondanks de heldere boodschappen en de wat minder 
expliciete stellingnames die steeds te maken hebben met machts uit oefening, “on ge-
twijfeld een van de grotere obsessies van de mens Lucebert” – het toch niet mogelijk 
is om uit Luceberts werk “een bevredigend portret van de dichter als politicus bij el-
kaar te citeren.”349 Wie een politiek-maatschappelijke betrokken heid in het werk van 
Lucebert leest, maakt van de dichter nog geen politicus. Waar het om gaat, is hoe in 
poëzie het engagement gestalte kan krijgen, hoe de stel ling name vorm krijgt in de taal 
en wat ermee wordt uit ge dragen. In gedichten van Lucebert werkt het engagement 
op bijzondere wijze; er is geen poli tiek etiket op te plakken, geen partijprogram in te 
constateren en er klinken meer betekenissen mee dan enkel een stellingname voor 
of tegen een politiek besluit. 
In hoofdstuk 1 ben ik uitvoerig ingegaan op het schemergebied waarin de term ‘en-
gagement’ zich bevindt. Gesteld is dat een concrete omschrijving nodig is als we het 
	 Ibidem, p. 41.
	 Ibidem, p. 34.
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begrip operationeel willen maken voor de leeswijze die hier wordt gehanteerd, en ik 
heb ‘engagement’ omschreven als betrokkenheid bij actuele politiek-maat schap pe-
lijke kwesties, daarop reagerend door een stelling name. Hiermee kan ook de poëzie 
van Lucebert worden tegemoetgetreden als er tegelijk ruimte is om de vernieuwing 
van de taal ín dat engagement een plaats te geven. Dit laatste zorgt op het eerste ge-
zicht voor frictie, want hoe kan het streven naar een vormvernieuwing gelijk tijdig ge-
paard gaan met een maatschappijverandering, door een dichter die deel uitmaakt 
van de gemeenschap maar daar ook apart van staat?350 Hoe ziet dat en gagement er 
dan concreet uit? 
De verbinding die de experimentele dichters leggen tussen nieuwe taal en enga-
ge ment is geworteld in een langere traditie: het is terug te vinden in de roman tische 
taakopvatting van dichters zoals Shelley (179-1) en Hölderlin (1770-143), die Lu-
cebert zelf ook als inspirator noemde. Onder anderen Heumakers en Fokkema we-
zen eerder op deze overeenkomst. De dichter moet de nieuwe sociale mythe vertol-
ken: hij is gelijk een priester, een ziener of een profeet en creëert zijn eigen ideologie, 
die zich verheft boven de bestaande ideologieën.351 De kunstenaar stelt zich op te-
gen de burgerlijke samenleving, niet om zich er eenzijdig van af te keren, maar om 
met behulp van de taal een mentaliteitsverandering te weeg te brengen die politiek-
maatschappelijk is.35 Om deze bood schap te verkondi gen, voldoet de oude taal, ge-
schonden door de ervaring van de Tweede Wereld oorlog, niet meer. Een nieuwe taal 
is nodig, een mythische taal, een magische taal die oorspronkelijk is, nog niet ver-
vuild door het gebruik in de verdorven samen leving. In de vroege mystieke roepings-
gedichten waaraan Oegema zijn studie wijdde, valt dit samen met de ‘taal van de 
engelen’. Hans Groenewegen wees op Luceberts “intense aandacht voor het helen-
de / verwondende aspect van die magie” dat ook in zijn latere werk aanwezig is.353 In 
de woorden van de dichter zelf:354
Ik ben de stem die geen stem geeft
aan wat al reeds stem heeft
Maar die op een pijnlijk zwijgen
	 Veelzeggend is dat inter viewers de dichter dik wijls expliciet hebben gevraagd naar de plaats van het 
engagement in zijn poëzie: “Hoe kun je nu dit engagement combineren met taalexperimenten?”, vroeg Wil-
lem Roggeman bijvoorbeeld. Het betreffende inter view staat in feite geheel in het teken van een antwoord 
op deze vraag. Willem M. Roggeman, ‘Gesprek met Lucebert’, De Vlaamse Gids 9 (195), p. -14.
	  Arnold Heumakers, ‘Literatuur en ideologie’, in: idem, Schoten in de concertzaal. Over literatuur, poli-
tiek en het Kwaad. Amsterdam 1993, p. 19-170.
	 Redbad Fokkema, ‘Heilige nuchterheid’, in: Hans Groenewegen (red.), Licht is de wind der duisternis. 
Over Lucebert. Groningen 1999, p. 13-199.
	 Groenewegen, ‘Het wonderbeeld van een woord’, p. 0-.
	 Lucebert, ‘Mijn gedicht’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-347. Het verscheen later in de bundel met de titel 
Amulet (1957). Groenewegen en eerder Ad den Besten en Van de Watering hebben het gedicht geanalyseerd: 
Groenewegen, ‘Het wonderbeeld van een woord’; Ad den Besten, Ik uw dichter. Een hoofd-stuk uit de im-
manente poëtica van de dichters van ’50. Haarlem 19, p. 74-7; C.W. van de Watering, ‘Enige komplikaties 
bij lucebert’, Ons Erfdeel 1/3 (19-199), p. 5-10.
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Het wonderbeeld van een woord legt
En als het dan van alle angst genezen is
Weet wat ik met dit alles heb gezegd
Het gedicht is een amulet
Het ideaal waarin taal – bij de moderne dichters de oorspronkelijke taal die terug-
gevonden moet worden en vorm moet krijgen in een nieuwe taal – ook scheppen is 
en daarmee dus macht heeft, kan goed worden verbonden aan een concreet enga-
ge ment. In de jaren vijftig zien wij de dichters aantreden die commu nistische sym-
pathieën hadden, grootse idealen voorstonden en eveneens de poëzie een maat-
schappelijke functie gaven: een nieuwe wereld zou in de poëzie tot ontwikkeling 
worden gebracht. Hiermee laveren zij voortdurend tussen ‘verstaan baar’ engage-
ment en het auto nome speel veld waarop de dichters hun eigen wereld kunnen creë-
ren, zonder dat zij een keuze voor het een of het ander wensen te maken. Deze com-
plexiteit tekenen ook de poëtische pro gram ma’s van de experimentele beweging en 
even eens een aantal gedichten van Lucebert die hier onder aan de orde komen. Ik 
zal daarbij aantonen dat het revolutio naire elan van de begin dagen nog wel door-
klinkt in sommige verzen, maar in andere plaatsmaakt voor twijfel aan de mogelijk-
heden van de poëzie in de gemeen schap, evenwel zonder dat dit afdoet aan de be-
trok kenheid bij de tijd.
Poëtica van de poëtische revolutie
De revolutie die Lucebert in ‘School der poëzie’ en ‘Verdediging van de 50-ers’ voor-
staat, vindt plaats in de poëzie en daarbuiten. Deze verzen zijn richtinggevend geweest 
voor de nieuwe experi men tele dichters en komen ook overeen met de doel stellingen 
van de bredere artistieke beweging, zoals al bleek in de programma’s die ik in hoofd-
stuk 1.4 heb belicht. Ook in de daar aangehaalde manifesten van Constant Nieuwen-
huys en Gerrit Kouwenaar in Reflex wordt een communistisch geïnspi reer de revolutie 
afgekondigd waarin kunst en maatschappij onlosmakelijk met el kaar zijn verbonden: 
de weg moet worden vrijgemaakt voor een socialis tische maat schappij en de kunst 
heeft hierin een belangrijke taak te vervullen. Kouwenaar formuleert dit als volgt:355
In deze slotperiode van het dualisme, waarin de huidige Westerse maatschappij 
nog geen plaats heeft gemaakt voor de socialistische, die een eigen aan haar maat-
schappe lijke vorm adequate kunst zal hebben, is allereerst een loskomen van verou-
derde en ver ouderende principes een vereiste.
De dichter zet zich in dit essay af tegen zowel “de dichters, die (zonder zich om hun 
natuurlijk gehoor te bekommeren) een nieuwmodische vormgeving nastreefden en 
daarbij de oude aesthe tische zeiden te verwerpen”, als tegen hen “[…] die, omge-
keerd, lief en leed en verlangens van de massa zeiden te verwoorden, maar rustig 
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Poëzie is realiteit’, Reflex  (1949), p. -9.
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sonnet ten bleven schrijven met rode vlaggen er in. […] De werkelijkheid, de waar-
heid, werd van beide kanten bezien door een gekleurde individualistische bril.” Een 
voor beeld van die laatste soort is de Nederlandse verzetspoëzie, die meestal, aldus 
Kouwenaar, “arm zalige individualistische rijmverhaaltjes” zijn. De taal “is het mate-
ri aal van den dichter” en daarmee willen de dichters “de werkelijk heid en de waar-
heid zeggen”, en “het mag onbelangrijk wezen hoe en langs welke wegen deze vitale 
werkelijkheid gesuggereerd wordt.”
De dichters hebben dus de taak een geëngageerde nieuwe poëzie – die vitaal en 
expressief is, vrij van traditionele versvormen en zogenaamd realistische, bedacht-
zame beschrijvingen – als wapen te hanteren in de maatschappelijke omwenteling.
Dit is een behoorlijk complexe taak, zeker gezien de historische context, waarin de 
relatie tussen links en rechts in rap tempo bekoelde en er voor nuance geen ruimte 
meer leek. Om meer zicht te krijgen op de verwevenheid van de politiek-maatschap-
pelijke context en de revolutionaire ideeën van de experimentelen, breng ik hier drie 
betogen onder de aandacht die niet in een van de tijdschriften uit mijn corpus zijn 
gepubliceerd, maar die wel in dezelfde tijd zijn geschreven: een van Kouwenaar en 
twee van Lucebert. Beide dichters schrijven expliciet over een revolutie waarbinnen 
de dichter een eigen taak in de gemeen schap heeft. Deze teksten rechtvaardigen nog 
eens mijn leeswijze.
Kouwenaar schreef over zijn taakopvatting als dichter, nog explicieter dan hij deed 
in Reflex, in een artikel voor De Vrije Katheder (in paragraaf 1 reeds genoemd als dis-
sident tijdschrift in de eerste jaren na de oorlog, waarin zowel de polarisatie door de 
strijd tussen Oost en West als de spanning tussen het communisme en de experi-
mentele beweging zich aftekende). Zijn betoog is hier met name van belang omdat 
de dichter ook ingaat op de dubbelzinnige verhouding tussen het commu nisme, de 
revolutie en de experimentele kunst:35
De experimentele kunst wil niet anders zijn dan de kunst van dit moment, de kunst 
van het mooie, maar vooral lelijke West-Europa, waarin het kapitalisme zichzelf be-
zig is te vernielen en het socialisme steeds meer veld wint! Vernielt het kapitalisme 
zich dan óók in het verschijnsel van de experimentele kunst? Ongetwijfeld, maar ook 
hier zijn de op po sitionele krachten der revolutie aanwezig.
Men kan zich afvragen, of de vooruitstrevende kunstenaar van thans, de experimen-
tele kunstenaar dus, de vooruitstrevende arbeider niet moet steunen in zijn strijd 
– zeker, maar met middelen van hem zèlf en van dèze tijd.
Kouwenaar stelt de kunst dus niet in dienst van de socialistische revolutie, maar de 
kunst moet wél uiting aan geven aan de nieuwe maatschappelijke orde. Daarin heeft 
zij haar eigen revolutie en gebruikt zij haar eigen middelen.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’, De Vrije Katheder 9 (1949), nr. 7 
(novem ber), p. -9. Zie ook C.W. van de Watering, ‘De vroege poëticale opvattingen van Gerrit Kouwenaar’, 
De Nieuwe Taalgids 7 (195), p. 431-44, 513-5 en 79 (19), p. 57-73.
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Deze eigenzinnigheid botst met de communistische praktijken. Want dit is be-
paald niet de kunst die de communisten voor ogen stond. Kouwenaar benoemt dit als 
“een precair punt” en voelt zich genoodzaakt zich hiertoe, namens de ‘expe ri mentele 
jongens’, te verhouden: hij verwerpt het socia listisch-realisme, een “in wezen reacti-
onnair verschijnsel” en “fantasieloos maakwerk” en plaatst de ex peri mentele kunst 
hier lijnrecht tegenover: “De experimentele kunst stoort zich aan geen enkel forma-
lisme, niet van vorm en niet van idee.”
De toelichting van Kouwenaar geeft de dubbelzinnige verhouding tussen de expe-
rimentele poëzie en de socialistische maatschappij aan en laat deze bestaan: de ex-
perimentele kunst verbindt zich aan de maatschappelijke revolutie, maar is ongrijp-
baar voor elke politieke leer en voegt zich niet naar het politieke systeem.
Dit balanceren tussen sympathie voor de communistische gedachte en afkeer van 
de com mu nis tische praktijken is goed vergelijkbaar met het zoeken naar even wicht 
tussen autonomie en enga ge ment. De zoektocht wordt bij de experimentelen niet 
als problematisch voorgesteld, maar wordt vitaal ondernomen. Zo verbeeldt ‘Verde-
diging van de 50-ers’ een klassenstrijd, maar het vers is veel te uitbundig, te los van 
vastgestelde normen en waarden en op sommige plaatsen ook te on door zichtig om 
te worden gereduceerd tot een oproep tot een commu nis tische revolte in de maat-
schappij. De revolutie bevindt zich in eerste instantie op het gebied van de taal, de 
‘eigen middelen’ van de dichter dus.
Het is deze nuance, deze balans tussen engagement, vernieuwing en onafhan ke-
lijkheid die ken mer kend is voor de experimentele poëzie, in het bijzonder de poëzie 
van Lucebert. Lucebert gaf namelijk het meest concreet vorm aan dit aspect in zijn 
gedichten, ook in latere jaren nog, toen de poëtische revolutie al geslaagd leek, of in 
ieder geval was gecanoniseerd.
Nog voor de publicatie van ‘Verdediging van de 50-ers’ en het essay in Braak liet 
Lucebert zich uitgebreid uit over de taak van de dichter in de gemeenschap, name lijk 
in twee pas later opgedoken teksten: de inleiding die hij hield tijdens de tweede avond 
van de experimentelen in het Stedelijk Museum, nadat de eerste avond op een rel was 
uitgelopen;357 en een essay getiteld ‘De tortuur der muzen’ (1949), dat waarschijnlijk 
bestemd was voor een nieuw op te richten tijd schrift, waartoe hij een oproep doet.35 
Beide teksten zijn in eerste instantie een aanklacht tegen de verwijten aan het adres 
van de kunstenaars dat zij te pessimistisch zouden zijn. Ook bevatten zij een oproep 
tot een poëzie die, zo staat in ‘De tortuur der muzen’, “de dorheid, de gemeenheid van 
de hedendaagse maat schappij” niet wegmoffelt, maar “de waarheid” durft te zeggen. 
Op dit terrein bevinden zich de maat schap pelijk gerichte idealen van de moderne 
dichter. In zijn toespraak stelt hij dat “de schijnbare tegenspraak tussen broodvraag 
	 Gedeelten van deze inleiding zijn gepubliceerd in Peter Hofman, Lichtschikkend en zin gend. De jonge 
Lucebert. Amsterdam 004, p. 19-199.
	 Zie: Lucebert, Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij. Bekend en onbekend proza. Be zorgd door Jan 
Oegema. Amsterdam/Antwerpen 004, p. 13-1.
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[van “de massa”] en droom vraag [van de “eenling-kunstenaar”]” moet worden op-
gegeven, een zeer maat schap pij gerichte taak voor de dichter dus, maar tegelijk ook 
voor die “naar levens zekerheid hunkerende massa”. Ook in ‘De tortuur der muzen’ 
zijn de kunstenaars de dromers die met beide benen in de werkelijkheid staan. Luce-
bert gaat hier veel dieper in op zijn eigen taakstelling:359
[…] De creatieve mens [is degene] die van zichzelf geen geschipper met de werke-
lijkheid duldt, omdat alleen het aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding 
verheft, en verhevenheid is een attribuut van schoonheid. Schoonheid moet dus, 
in het geval dat de gegeven werkelijkheid een nood lotskarakter draagt, eenzaam, 
zwaar, gruwelijk, moeilijk zijn. De schoonheid van het moderne kunstwerk is vaak zo 
verschrikkelijk. Opvallend is dat het werk van kunstenaars, die zich solidair verklaard 
hebben met massa bewegingen voor wier leden het pessimisme, tot wereldvisie ver-
heven, niet mag bestaan, toch zulk een pessimisme uitdrukt. Dit maakt dat deze 
kunstenaars tot beminnelijke dromers, dromers, omdat zij zich opgenomen [voelen] 
in een leger van idealisten, terwijl zij er in wezen buiten staan, niet echt mee mogen 
doen; beminnelijk omdat zij, ondanks dit zelf bedrog (want ergens kennen zij hun 
exclusiviteit) hun ware aard niet verloochenen.”
De voorlaatste regel roept bij de hedendaagse lezer de dichtregel ‘in deze tijd heeft 
wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand’ uit ‘Ik tracht 
op poëtische wijze …’ op. De sympathie van de schrijver ligt bij de “be min ne lijke dro-
mers”, die tegen de klippen op dichten en hun dromen van revolutie niet opgeven en 
deze zeker niet in dienst stellen van een leer of ideologie. Hij noemt hen “mijn beste 
vrienden, de beminnelijke, dromende communisten en de tegen de Ueber mensch 
opklauterende vitalisten” die ‘naar het paradijs ver ban nen’ zijn. Deze dromende 
com mu nisten en vitalisten staan tegenover de “fanatieke com mu nisten of Jehova-
getuigen” die de moderne kunstenaars uit de samenleving willen stoten.
Voor het benoemen van de taak van de dichter brengt Lucebert een scheiding aan 
tussen tirannen en dichters, en tussen tirannie en poëzie:
De tortuur der muzen is niet levensvernietigend, de foltering van Mars wel. De 
 poëzie, en kunst in het algemeen, ontstaat niet door onderdrukking van levensdrif-
ten, integen deel, zij ontstaat juist wanneer de levens driften vrij komen, in het be-
wustzijn worden op ge nomen. En op haar beurt bevrijdt de poëzie, bevrijdt de kunst 
de levensdriften, door dat zij hen een nieuwe werkelijkheid geeft, een werke lijk heid 
met meer mogelijk heid om tot voltooiing te komen. Tyrannie met haar waanzin 
daarentegen ontstaat juist door onder drukking van het driftleven.
Door tirannen en dichters met elkaar te vergelijken, komen natuurlijk de verschillen 
naar voren, maar daaronder ligt de veronderstelling dat er een overeenkomst is tus-
	 ‘De tortuur der muzen’, p. 14. De teksthaken zijn van Oegema.
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sen die twee.30 Beiden bevinden zich in bijzondere posities binnen de samen leving 
en beiden handelen daarbinnen uit waanzin. Het effect van de vergelijking is dat de 
dichters midden in de samenleving worden geplaatst. Tegelijker tijd worden zij uit die 
samenleving verbannen, omdat de kunstenaar een bedreiging is van de bestaande 
orde, de orde georganiseerd door tirannen. In die bedreiging zit precies de taak van 
de dichter:
Er is een grotere onzekerheid nodig, opdat de zekerheden onzer wetboeken, partij-
en, kerk organisaties en wijs gerige stelsels ons leven niet zullen samenknijpen tot die 
levens vernietigende perversie van de haat. Daarom is het goed, dat de dichterlijke 
Don Quichots van het proletariaat zich van verwarde riddertaal bedienen, zodat het 
volk straks lachen en schrikken kan tegelijk.
De dichter is de Don Quichot van het proletariaat, die het volk met zijn riddertaal kan 
laten schrikken en lachen tegelijk:31 hier staat de dichter net als in de ‘Verde diging 
van de 50-ers’ naast het volk – hier aangeduid met de marxistische term – en maakt 
er tegelijk deel van uit. De verwijzing naar Don Quichot laat de strijd zinloos lijken, 
maar in het vervolg van de regel (en de rest van het betoog) lijkt de strijd toch vruch-
ten af te werpen: de nieuwe taal die de dichter ontwerpt. Deze ambiva lentie rond de 
taakopvatting van de dichter is kenmerkend voor Lucebert. Ook deze ambivalentie 
maakt het onmogelijk om zijn gedichten te reduceren tot partij leuzen en evenmin 
kan deze magische taal op vatting los worden gezien van de maat schap pij.
De hieronder te bespreken gedichten zie ik als concrete uitwerkingen van dit com-
plexe geënga geerde poëtische program.
Analyse van de gedichten: ‘een hard en waakzaam woord’
Lucebert schreef vooral gedichten voor Braak en Podium en later ook voor Maatstaf, 
enkele kwamen terecht in Tirade en in De Gids. De gedichten die ik hier nader onder-
zoek, reageren op het dominante discours over de Koude Oorlog. Ze zijn bijna alle-
maal in Podium te vinden. Dit is goed te verklaren: ten eerste was dit het podium van 
de Vijftigers in het eerste decennium, ten tweede bood dit tijd schrift ruimte voor dis-
sonante politiek-maatschappelijke opvattingen en ten derde werd hierin de verhou-
ding tussen politiek en literatuur dikwijls gethematiseerd.
De gedichten van Lucebert bevestigen de these dat in Podium de meest felle tegen-
	 Het woord ‘tiran’ is ook in de poëzie van Lucebert niet gereserveerd voor tirannen in de wereldpolitiek. 
In het gedicht ‘Tiran in ruste’, gepubliceerd in Maatstaf  (195-1959), p. 99-700, is de tiran, die enkel in de 
titel wordt genoemd, de dichter zelf. Zie voor een merlinistische interpretatie van dit gedicht: H.U. Jessurun 
d’Oliveira, ‘Het gedicht als wereld’, Merlyn  (193-194), p. 1-3. Ook in ‘Proloog (voorgerecht) van een tiran’, 
Podium 11 (195), p. 341, treedt de dichter op als despoot. In ‘Mijn gedicht’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-347, 
is het lyrisch subject “de bleke despoot in de witte ochtend”.
	 Ook in Luceberts tekeningen komt Don Quichot voor. Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, 
p.  1.
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stemmen binnen het discours van de Koude Oorlog tot uitdrukking zijn ge bracht, zo-
als reeds in paragraaf 3 is geconstateerd voor de essays.
De gedichten die ik nu zal bespreken, zijn alle geëngageerd in die zin dat de vers-
regels een dialoog aangaan met de actualiteit waarin ze zijn verschenen en daar-
binnen stelling nemen. Niet altijd is er een actuele gebeurtenis of kwestie met naam 
en toenaam genoemd. Bovendien is bijna geen enkel vers geheel transparant. De 
plekken waar de gehanteerde leeswijze spanning op levert, worden geproble ma-
tiseerd, zonder dat mogelijke tegenspraken worden gladgestreken.
De afbakening die de definitie en het kader met zich meebrengen, betekent ook 
een grove beperking, zoals alle kaders en leeswijzen; Lucebert heeft veel gedichten 
geschreven en was zeer productief in de hier onderzochte periode, die ongeveer sa-
menvalt met zijn eerste periode als dichter, waarna jaren volgden waarin hij nau-
welijks meer gedichten schreef.3 Er verschenen zeven bundels, en daarnaast een 
behoorlijk aantal ongebundelde gedichten. Uit deze gedichten is zowel door hun 
omvang als door hun veelzijdigheid onmogelijk een eensluidende poëtica te destil-
leren, noch is er één ontwikkeling in aan te wijzen.
De geëngageerde gedichten tonen wél aan dat het de dichter menens was met de 
revolte die hij verkondigde en dat hij in zijn poëzie onomwonden een standpunt in-
nam ten aanzien van allerlei eigentijdse politiek-maatschappelijke kwesties. Wan-
neer het engage ment een wezenlijke plaats krijgt in de beschouwing van Luceberts 
poëtica, kunnen ook andere gedichten uit zijn oeuvre vanuit het hier gehanteerde ka-
der worden gelezen, waar door het engagement als onderdeel van zijn werk nog eens 
aan kracht wint.
De gedichtenstudie is als volgt opgebouwd: eerst komen de gedichten aan de 
orde waarin bepaalde woorden of regels verwijzen naar de maatschappelijke con-
text en waarin de dichter positie kiest: gedichten die refereren aan oorlog, machts-
misbruik en tirannie. Hierna bespreek ik een aantal gedichten waarin kritiek klinkt 
op het instituut van de kerk en waarin die kritiek in nauw verband staat met de po-
litiek-maatschappelijke context. Daarop volgen grondige analyses van gedichten die 
heel con creet geënga geerd zijn, dat wil zeggen: gedichten die interfereren met nader 
omschreven, actuele politiek-maatschappelijke kwesties, gebeurtenissen of thema’s. 
Omdat in de gedichten vaak meerdere thema’s of onder werpen voorkomen, is de the-
matische indeling (weergegeven in koptitels) niet geheel toereikend. In de presenta-
tie van de analyses heb ik mij daarom zoveel mogelijk laten leiden door de presenta-
tie van de gedichten in Podium zelf (en een vroeg gedicht in Braak). 
In het slotgedeelte ga ik in op de verbinding tussen de geëngageerde gedichten en 
‘de’ poëtica van Lucebert. Ik geef hier ook een uitgebreide analyse en inter pretatie 
van het gedicht ‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’, dat ik als een schakel 
beschouw tussen enkele delen waaruit de poëtica van Lucebert bestaat: in dit vers 
is een ontnuchterd lyrisch subject aan het woord dat zich uitlaat over zowel de taal 
	 Zie verderop over de ‘stille periode’ van Lucebert.
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van de engelen als de aardse werkelijkheid in de poëzie en de kloof die hij daartus-
sen ervaart.
Het kader van het engagement genereert nieuwe betekenissen, ook wanneer het 
kader wordt ingezet bij de lezing van poëticale poëzie: wanneer het enga ge ment be-
trokken wordt bij het lezen van deze gedichten kan een verbinding worden gelegd 
tussen een van de taak op vattingen van de dichter en de historische context waarin 
hij schreef. Ik noem daarbij een aantal andere poëticale gedichten die in de hier be-
studeerde periode verschenen en die goed in dit kader te plaatsen zijn. Tot slot geef ik 
een mogelijke verklaring voor de geringe aandacht die Luceberts geëngageerde ver-
zen van de jaren vijftig tot nu toe ten deel is gevallen. Hierbij betrek ik ook zijn meest 
geëngageerde dichtbundel, … en morgen de hele wereld (197), die hier dan alvast in 
de schijnwerpers wordt gezet. Een ‘volkslied’ van Lucebert uit 190 sluit deze para-
graaf af.
Oorlog en tirannie
In de tijdschriften staat een aantal gedichten waarin geen expliciet aan de actuali-
teit refererende woorden, woordgroepen en dichtregels voorkomen, maar die toch 
de actualiteit oproepen. Ik behandel deze gedichten daarom in vogelvlucht. Het zijn 
gedichten die op de een of andere wijze betrekking hebben op oorlog, tirannie, angst 
en onderdrukking.
Braak (1950-1951) betekende voor de nog tamelijk onbekende dichter Lucebert een 
eerste podium voor zijn poëzie. In het tweede nummer staat meteen een gedicht dat 
sterk verontrust. De titel drukt de lezer met zijn neus op de dreiging: ‘Gedicht voor 
de komende oorlog’.33 Ondubbelzinnig is de titel zeker niet, het voorzetsel roept een 
vraagteken op: we lezen hier geen gedicht óver de komende oorlog, maar een ge-
dicht vóór de komende oorlog. Dit kan betekenen dat het gedicht gaat over de tijd 
voordat de oorlog uitbreekt, of dat het gedicht is opgedragen aan de komende oor-
log, of van betekenis kan zijn tijdens de komende oorlog. Vast staat in elk geval dat 
het niet over een willekeurige oorlog gaat maar over de oorlog die een reële dreiging 
is. Die dreiging, de beklemming (in de eerste regel direct opgeroepen door “griefpy-
thon”), het geweld, wordt opgeroepen in bijna elke regel,34 het lyrisch subject raakt 
zijn spraak kwijt (“zal ik sissen in stilte” – wat ook weer naar de python verwijst) en 
zijn blik (“snipperen mijn ogen”), en zal worden gedood door kogels uit de lopen van 
geweren van kameraden. De mens treedt op als vernietiger: “alle trilharen van de ge-
vaarlijke mens / maken een woud van geblakerd au-hout”.
Het is de titel die het gedicht in de actuele context plaatst. De dichtregels die vol-
	 Lucebert, ‘Gedicht voor de komende oorlog’, Braak nr.  (juni 1950), p. 33. In 1974 verscheen een vari-
ant op het gedicht, onder de titel ‘Gedicht van de komende wereld burger oorlog’. Het vers is opgedragen aan 
Kees van de Watering en Aldert Walrecht. Lucebert, Verzamelde gedichten (00), p. 53.
	 De versie is overgenomen mét de rectificaties die in Braak nummer 3 staan vermeld (p. 74): r. 13 luidde: 
‘en de kikkers wild klakken mijn tong’; r. 1: ‘en ik heb mijn handen erin als angstige kalveren’.
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gen, schetsen een oorlogssituatie, maar erg concreet wordt dit niet. Door de titel bij 
lezing van het gedicht voortdurend te laten meeklinken, wordt de beklem ming die 
in het vers tot uitdrukking komt, verbonden aan de druk van de dreiging van een 
nieuwe oorlog, waarbij het lyrisch subject monddood lijkt te worden gemaakt. Het 
gedicht waarin dit tot uitdrukking wordt gebracht, is er intussen wel en kan worden 
gelezen, en kan zelfs worden gelezen als waar schuwing. Niet on aan tastbare macht-
hebbers ont ke te nen hier de oorlog, maar dat doet ‘de gevaarlijke mens’, de mens zo-
als die is in deze tijd. Het gedicht vraagt om een uitgebreidere beschouwing, maar 
hier volsta ik met de constatering dat ook in dit vroege gedicht de dreiging van een 
nieuwe oorlog een cruciale rol speelt.
Een gedicht met de titel ‘Mars, een executie’ moet wel over de oorlog gaan en 
inder daad kan het gedicht gelezen worden als een aanklacht tegen elke vorm van 
oorlog en dictatuur.35 ‘Mars’ werd in ‘De tortuur der muzen’ door Lucebert in ver-
band gebracht met tirannie en ook in dit gedicht wordt die link gelegd. Het gedicht 
is bijzonder omdat hierin stemmen spreken die de strijd ‘van binnenuit’ beschrijven. 
Het lyrisch ik maakt deel uit van een strijdgroep, en deze groep bestaat hier niet meer 
uit dichters:3
Het begon in het jaar …
Wij bevochten het voortdurend neer
En afdalende stof met obscurantendwang
Van een die veel te veel eet en geen
Honger heeft en eet en weet niet wat smaakt
Of dat ooit iets gesmaakt heeft maar tegen gene
Anarchie bleef machteloos
Deze alles en alles verorberende dictatuur
Daarom namen wij als tegengif
Het eskader van de uitersten aan
Wij vlogen door de ruimte
Alsof de neus van het heelal ons opsnoof
Deze regels bevatten oorlogsterminologie in betekenisvelden van honger en gren-
ze loze heb zucht (in een beeld samengebracht in “deze alles en alles verorberende 
dictatuur”); het een is het gevolg van het ander, zowel honger als hebzucht zijn con-
sequenties van de oorlog. We zien hier ook de ‘licha me lijke taal’ in werking. De tegen-
stelling wordt ambigu gemaakt: alles wordt verorberd maar er is ook honger, waar-
door de volgende betekenis ontstaat: het machtsstreven is grenzeloos en ein de loos, 
de honger naar macht wordt nooit gestild. In de oorlog zijn twee kampen, twee uiter-
sten, die tegenover elkaar hebben gestaan – op vallend is de verleden tijd in de eerste 
	 Lucebert, ‘Mars, een executie’, Podium 1 (1957), p. 17-1.
	 Ibidem, de eerste twee strofen.
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twee strofen. Verderop in het gedicht wisselen de tijden elkaar af.
In het vervolg van het gedicht vindt een verschuiving plaats van ‘wij’ naar ‘ik’. De 
‘ik’ gaat over tot de executie van een luitenant, een actie waarover niet is nagedacht 
(“het is zo stil in ons dat wij denken niet meer”), maar die voortkomt uit “drift doel 
daad”, allitererende woorden die in klank en betekenis naadloos aan sluiten bij ‘dic-
tatuur’ en gelijken op het irrationele handelen van obscuranten (eerste strofe). De 
ik, behorend tot een van de twee kampen in de machts wedloop, lijkt een auto noom 
handelend individu maar is machteloos (“En gewaar werd dat ik ook aldus machte-
loos was”). In een oorlog sneuvelt de een en de ander blijft bestaan, wat een zeke-
re mate van willekeur en toeval veronderstelt. De levenden lijken misschien ook al 
‘dood’, want niet in staat zelf te handelen: “Gij zult bestaan / maar jij bent dood”. In de 
laatste strofe treffen we een bijbelse verwijzing aan: “En het zal geschieden”, waarmee 
de executie zich voltrekt in een christelijke context. Het gedicht eindigt in de ik-vorm: 
“In mijn hoofd gaat een waterval / vallen en mijn hart wordt nat / Mars is een spons”.
De oorlog slokt alles op. Mensen, de ‘ik’, de ‘wij’, staan in feite machteloos tegen 
deze kracht, wat ook al blijkt uit de laatste regel van het hier geciteerde frag ment: het 
vliegen door de ruimte is zonder controle, het heelal is hier bepalend, snuift ons op. 
De afwisseling in perspectief zorgt voor meerstemmigheid: het lyrisch subject ver-
richt zelf daden – de executie – en maakt tevens deel uit van een groter verband, en 
lijkt hier slechts een onderdeel van een systeem, dat tegelijk anarchistisch is. De ach-
tergrond van oorlog, strijd en ‘uitersten’ maakt het aan nemelijk dat hier een soldaat 
spreekt, die onderdeel is van een leger dat zich laat leiden door driften. De meer-
stemmigheid drukt het opgaan van het individu in een massa ten tijde van de oorlog 
uit: het eigen handelen en ook de eigen emotie sneuvelen doordat zij in dienst staan 
van de macht hebbers.
Het gedicht is niet direct op de maatschappij anno 1957 betrokken. De eerste regel 
geeft zelfs expliciet aan dat een nadere tijdsaanduiding ontbreekt, als om te bena-
drukken dat het altijd en overal kan gebeuren, wat wordt bevestigd door de afwisse-
ling van werkwoordstijden. Toch doet het gedicht ook aan een concrete gebeur tenis 
denken, doordat het als een herinnering aan een oorlogs situatie en een dicta tuur is 
gepresenteerd en de lezer zich aangesproken kan voelen door het gebruik van de wij-
vorm. ‘Mars, een executie’ noem ik daarom een geëngageerd gedicht waarin de actu-
aliteit is ‘opgerekt’.
Titels als ‘Terreur’ en ‘Proloog (voorgerecht) voor een tiran’ suggereren een geënga-
geerd vers en van een titel ‘Niemand weet waar hij aan toe is’ verwacht de lezer waar-
schijnlijk een kritisch tijdsbeeld. De actualiteit treedt in dergelijke gedichten echter 
niet naar voren, er staan geen expliciete verwij zingen naar actuele kwesties. Ik vol-
sta hier daarom met verwij zin gen.37 Geplaatst binnen het kader van het engagement 
	 ‘Werelddeel’, Podium 9 (1953-1954), p. 31; ‘Bericht en weer bericht’, ibidem, p. 10; ‘Proloog (voorge-
recht) van een tiran’, Podium 11 (195), p. 341; ‘Terreur’, Tirade 5 (191), p. 435 – dit gedicht kreeg in 19 de 
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kunnen deze gedichten evenwel gelezen worden als een reactie op de (tijd van oor-
log en) Koude Oorlog: vallende bommen, ronkende vlieg machines, ruïnes, nood en 
dood – het zijn woorden die een beeld van de jaren vijftig construeren waarin oorlog 
en angst bepalend zijn. De aanklacht kan dus als actueel gelezen worden, maar kan 
ook meer algemeen zijn gericht tegen de tirannie van de machthebbers, en is daar-
door ook in zekere zin tijdloos. Deze gedichten doen denken aan tekeningen en schil-
derijen van de dubbelkunstenaar die worden bevolkt door wanstaltige gedaanten, 
generaals, macht hebbers en tiran nen, waarbij er soms wel, maar vaak ook niet een 
directe relatie met een actuele kwestie duidelijk is.3 Dit betekent niet dat de gedich-
ten, of de tekeningen, zich beperken tot alge mene aforismen en uitspraken over oor-
log en strijd en daarmee niets veront rustends te melden hebben over de tijd waarin 
zij verschenen; de flexibele reik wijdte en daarmee de meerdere betekenissen moeten 
naast elkaar kunnen blijven bestaan. Dat past bij de poëzie van Lucebert en dat vloeit 
ook voort uit zijn programma’s.
In de gedichten waarin de verwijzingen concreter zijn, is de agitatie ook scherper van 
toon, juist omdat het een actuele kwestie of politieke beslissing betreft. Van algemene 
onvrede ten aanzien van de tijd is dan al helemaal geen sprake meer, van een luide 
tegenstem des te meer.
De dogma’s van de kerk
De katholieke kerk is als instituut een veelvoorkomend doelwit in Luceberts gedich-
ten. De thema’s die hierboven zijn genoemd, zijn dan verbonden aan de kerk: de kerk 
wordt geleid door tirannen, het instituut misbruikt zijn macht over zijn volgers en 
zet aan tot oorlogen. Vooral Oegema en Salemink gingen eerder in op de kritiek van 
Lucebert op de kerk en zij plaatsen zijn kritiek vooral tegenover zijn religieuze pre-
occupatie; zij spreken dan ook van een worsteling met het katholieke geloof.39 Maar 
poëzieprijs van de gemeente Amsterdam; ‘Teken en tijd’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 50. In enkele stads-
beschrijvingen treffen we een dergelijke retoriek eveneens aan: ‘Gross-Berlin’, Podium 11 (195), p. 345; de 
gedichten die hij schreef over ‘Een reisje door Bulgarije’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-345; ‘Stadsbeeld’, Po-
dium 14 (1959-190), p. 19-01; ‘Banlieue’, Tirade 3 (1959), p. 3. In Gard Sivik: ‘Dubbele metamorphose’ 
(een gedicht dat eerder lijkt te gaan over de afstand die de dichter neemt van het leed in de wereld dan dat 
de dichter zich verhoudt tot de actualiteit), Gard Sivik  (195), p. []. ‘Niemand weet waar hij aan toe is’, Ti-
rade 5 (191), p. 43.
	 Ook Hans Groenewegen maakt een onderscheid tussen de “expliciet politieke teke ningen” en “basis-
patronen van de machts verhoudingen tussen mensen en de effecten daar van op lichamen, gelaten en blik-
ken”: “Directe verwij zingen naar de actualiteit zijn eigenlijk zeldzaam in de tekeningen.” Groenewegen, Het 
handschrift van Lucebert, p. 7-73.
	 Lucebert liet zich met zijn toenmalige vriendin dopen in de tijd dat hij wandschilderingen maakte in 
het franciscanessenklooster in Heemskerk en daar ook verbleef. Zie Hofman, Licht schikkend en zingend, 
p.  1-151. Het wordt ook uit de biografie van Hofman niet duidelijk in hoeverre dit als een serieuze toetre-
ding tot de kerk kan worden gezien of als een ironisch op te vatten daad. Hofman schrijft over een “religieu-
ze gerichtheid” (p. 139). Dat staat ironie niet in de weg, zeker niet bij deze dichter. In elk geval schrijft Luce-
bert in het ‘Voorwoord voor val voor vliegengod. Een fragment’ (voor de bundel publi catie al opgenomen in 
4.4  de hete keel van lucebert    357
Luceberts relatie met de katholieke kerk is niet (uitsluitend) te verklaren vanuit zijn 
biografie. Zijn verzet interfereert met de politiek-maatschappelijke context.
Na de oorlog was de katholieke zuil, naast de socialistische, nog steeds de groot ste 
zuil. Luceberts agitatie is dus gericht tegen een dominante macht in de jaren vijftig 
die juist door de verzuiling de maatschappij nog stevig in haar greep hield. De katho-
lieken waren belangrijke vormgevers van het maatschappelijk bestel waartegen Lu-
cebert zich zo afzet. Het is dus niet verwonderlijk dat in een aantal gedichten machts-
vertoon op één lijn wordt gesteld met het geloof en meer in het bijzonder de kerk als 
instituut. Ook hun volgers worden niet gespaard: “Ik vloek de volkren alsmaar wetten 
vragend / Gedwee op kanonische maten mijmert hun herder wel” staat er in ‘Wee – 
steeds dat engelachtige oppervlak …’, verschenen in Podium 9 (1953-1954).370 In deze 
tijd is de mens door god verlaten: “maar de goden gaan niet met de mensen”.
In de gedichten die hieronder centraal staan, is de weerstand tegen de katholie-
ke macht expliciet en betrokken op de actualiteit, de tijd van de Koude Oorlog. Het 
is dus een selectie van de gedichten waarin de kerk als instituut wordt gehekeld.371 Ik 
start met een uitvoerige analyse van het eerste gedicht dat ik in de tijd schrif ten aan-
trof waarin deze kritiek zich op niet mis te verstane wijze manifesteert.
‘Het vlees is woord geworden’
Het vers verschijnt voor het eerst in het derde nummer van Braak (juli 1950), maar is 
gedateerd ‘dec. 194’ (p. 73). Dit is dezelfde maand als in de datering van de ‘Minne-
brief’. In Braak is het gedicht titelloos, pas in de bundel Apocrief / de analpha betische 
naam (1953) krijgt het de titel ‘Het vlees is woord geworden’. De titel is een allusie op 
de bijbelse uitspraak, een omkering van het begin van het evangelie van Johannes, 
waarin het woord vlees wordt, de incarnatie van God in Jezus.
Maatstaf  (195-1959), p. 1-9) in nuchtere en spot tende bewoordingen over zijn verblijf in het klooster, 
waarbij vooral de vele vliegen en het indringend geluid van de dynamo naast zijn bed worden beschreven. 
Hij laat zich al even ironisch uit over de opdracht die hij van Bert Bakker kreeg, om “iets heel per soon lijks” 
te schrijven, waaraan hij bij dezen gevolg heeft gegeven.
	 Dit gedicht bespreek ik verderop uitgebreider, omdat het ook poëticaal te lezen is en de kloof tussen 
dichterlijk verlangen en de harde werkelijkheid erin op scherp wordt gezet.
	  Het meest pregnante voorbeeld van zo’n antiklerikaal gedicht dat niet direct betrokken is op de tijd van 
de Koude Oorlog, is ‘Horror’: in dit vers, opgedragen aan paus Gregorius VII (de middeleeuwse paus die gro-
te wijzigingen door voerde binnen de rooms-katholieke kerk, waar onder de invoering van het celibaat en 
de plaatsing van de paus boven elke vorm van geestelijke en wereldlijke macht), treedt de kerkelijke macht 
op als heer horror in een zeer klankrijk vers waarin klanken de dragers zijn van bete ke nis associaties. ‘Hor-
ror’ verscheen in Podium 7 (1951), p. . In twee gedichten in Podium 9 (1953-1954), naast elkaar afgedrukt: 
‘Bericht en weer bericht’ (p. 10) en ‘Oud volk’ (p. 11), zijn ook antiklerikale passages te lezen – ‘Oud volk’ 
wordt hieronder behandeld. In het gedicht ‘Wee – steeds dat engel achtige oppervlak …’ (ibidem, p. 30), dat 
eveneens nog ter sprake komt, wordt de macht van de kerk en haar volgers zelfs vervloekt. In Maatstaf 5 
(1957-195), p. 34-349, verscheen ‘Hij die ons zal verlossen’, een tamelijk in gewikkeld vers waarin meerdere 
stemmen – er is een hij-figuur die zich als kleinzoon van god presenteert, als de verlosser, en een ik-figuur – 
mogelijk samen vallen. Wanneer we bij de lezing van deze verzen de gedichten betrekken waarin de relatie 
met de politiek-maatschappelijke situatie sterker aanwezig is, dan ligt de weg open om aan dergelijke kri-
tiek op de macht van de kerk een betekenis toe te kennen die meer gericht is op de actualiteit. 
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Het gedicht onthult de hypocrisie van de kerk en kan betrokken worden op de 
steeds grimmiger wordende sfeer in de Koude Oorlog. Dat het betrekking heeft op de 
actualiteit blijkt uit de duiding van ‘nu’ in de eerste strofe en uit de datering bij het 
vers: de kerstmaand van 194. Fens noemt het een “anti-kerstvers” en daar is veel voor 
te zeggen, maar de kritiek op de kerstviering is niet de enige betekenis die aan het ge-
dicht kan worden gegeven.37
Ik geef mijn interpretatie per strofe, waarbij ik mij beperk tot de plekken waar kri-
tiek op de kerk wordt gegeven. Oegema, Fens, Cornets de Groot en Salemink ana-
lyseerden het gedicht even eens. Ik geef hier ook aan, soms uitsluitend in de noten, 
waarin mijn inter pretatie verschilt van hun interpretaties.373
In de eerste strofe wordt een nieuwe poëzie aangekondigd:
Nu komen ook de kooien van de poëzie
weer open voor ’t gedierte van Miro;
een vloo, een lekkerkerker en een julikever
raken met hun tentakels in de taal.
Het gedicht verkondigt het opengaan van de kooien van de poëzie: de poëzie wordt 
bevrijd, kan uit haar kooien komen, en stelt zich open voor ’t gedierte van Miro. 
We zien meteen de kleur rijke wezens en dieren van de surrealistische schilder voor 
ons.374 Net als in ‘School der poëzie’ (dat later is gepubliceerd) gaat de taal ‘open’ voor 
een andere poëzie, en ook hier is deze niet lieflijk. Fabeldieren en onder kruipsels (de 
‘vloo’; een lekkerkerker lijkt een soort kakkerlak die zich in de kerker ophoudt en is 
vast ook een grapje over de literator en bezorger van teksten van Slauerhoff, Kees 
Lekkerkerker; de julikever is een woordspeling van de meikever en wordt hiermee 
ook fabeldier) bevolken de dichtkunst, bezorgen de lezer jeuk en kriebel. De poëzie 
heeft hier vanwege de humor nog een enigszins vrolijk karakter, maar tegelijk is er de 
veront rusting, die erger wordt naarmate het gedicht vordert.
In de tweede strofe wordt iets aangeroepen dat een verbinding heeft met het 
Vaticaan:375
	 Kees Fens, ‘Kerstmis bij Lucebert’, in: idem, De tweede stem. Over poëzie. Amsterdam 194, p. 11-115.
	 Ook De Feijter, Apocrief / de analphabetische naam, heeft dit gedicht geïnterpreteerd, maar haar inter-
pretatie laat ik hier buiten beschouwing, omdat het verband met de joodse intertekst in mijn analyse niet 
direct van belang is.
	 Fens leest ‘het gedierte van miró’ (hier gespeld conform de latere publicaties van het gedicht) als mis-
prijzing, noemt het ‘gedierte’ een “synoniem met ‘ongedierte‘ “ en interpreteert dit ongedierte als de “niets-
waardige religieuze dichters”. ‘gedierte’ lijkt mij juist níet synoniem met ‘ongedierte’, maar de positieve vari-
ant ervan, waarin de pejoratieve lading wel meeklinkt. Bovendien heeft het opengaan van de kooien van de 
poëzie een posi tieve connotatie, wat eerder leidt naar mijn interpretatie dan naar de interpretatie van Fens. 
Mijn inter pretatie komt op dit punt meer overeen met die van R.A. Cornets de Groot, ‘De metamorfose van 
het woord’’, Kentering 10 (199) 3/4, p. 9-71 en die van Salemink, Een andere Lucebert.
	 Lucebert veranderde voor de bundel ‘komen’ in de tweede strofe in ‘dwalen’, waar schijn lijk ingegeven 
door de alliteratie met ‘devoten’.
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O droomkadaster, gevoelig Vatikaan,
nu komen devoten veel in uw terrarium.
als kikkerstarren, ademend op avondmis
een aera lang – duister als bankgebouwen
onder de onweerlucht – ruisend van inflatiegerucht.
De dichter kondigt het ‘droomkadaster, gevoelig Vatikaan’ de komst aan van de ‘de-
voten’, die met hun gebeden het terrarium van de kerk zullen bevolken. Hiervan gaat 
een gelijksoortige dreiging uit als van het gedierte uit de eerste strofe.
Wat of wie wordt hier nu precies aangesproken? Volgens Salemink herbergt de ka-
tholieke leer hier een speciaal soort onroerende goederen, namelijk de dromen van 
de mensheid. De surrealis tische beelden waarnaar in de eerste strofe wordt verwe-
zen, gaan samen met de oudere traditie van spirituele dromen.37 Oegema interpre-
teert het ‘gevoelig vatikaan’ als de schijn progressieven in de katholieke kerk.377 Hij 
verklaart echter niet waarom dit Vaticaan dan gevoelig zou zijn. Salemink en Oegema 
delen de opvatting dat de devoten niet de dichters uit de eerste strofe zijn die de kooi-
en openen van de poëzie. Toch maakt de gelijkschakeling in de regels ‘nu komen ook 
de kooien van de poëzie weer open’ en ‘nu komen de devoten’ een inter pretatie mo-
gelijk waarin de dichters de devoten zijn: ik noemde al de gelijksoortige dreiging die 
van beiden uitgaat. Bovendien wijzen woorden als ‘ademend op avondmis’ en ‘een 
aera lang’ op het werk van dichters. Wanneer strofe 1 en  in elkaars verlengde liggen, 
nemen de dichters, de devoten het ‘terrarium’ van het Vaticaan over, met hun ‘gedier-
te’ – géén óngedierte – die hun taal inmiddels bevolkt.
Zo beschouwd is deze strofe niet een aanklacht tegen deze devoten, maar een drei-
ging aan het adres van het instituut. Ook de derde strofe komt hiermee in een an-
der licht te staan dan wanneer de devoten degenen zijn tegen wie de dichter zich 
keert. Het Vaticaan, zijn starre regels vastgelegd in een kadaster, is ‘gevoelig’, een op 
het eerste gezicht geen negatieve duiding van de machtigste troon van de katholieke 
kerk. Maar die gevoeligheid kan evengoed cynisch zijn bedoeld, of misschien wordt 
de kwetsbaarheid van de kerk ermee blootgelegd. We zullen name lijk zien dat aan 
het einde van het gedicht de verlossing die de kerk de mensen voorhoudt, niet meer 
mogelijk is.
De nieuwe dichters, de devoten, hanteren een opruiende taal, die in de derde stro-
fe wordt omschreven. We herinneren ons de woorden uit ‘School der poëzie’: “voort-
aan zal de hete ijzeren keel / der ontroerde beulen muzikaal opengaan”. Zij brengen 
geen lieflijke, gevoelige, poëzie meer, maar poëzie die verontrust:
Maar ’s nachts ontwaken de kanonnen hunner tongen
en kwakend gaan de granaten van hun kreten
over het yshouten woud.
	 Salemink, Een andere Lucebert, p. 5.
	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 31.
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kinderen op hun ogen, koud
en schamel, hurken om de stulpen van hun lippen
daar knettert het geraamte van de kerststal al
er is een heiland in met door zyn lyf
vyf kogeltrechters voor een nagelval:
de tranen van de dood
de maden van kristal
Oegema en Salemink zien hier de devoten veranderen in soldaten en beulen die hun 
agressie in de nacht botvieren en Jezus executeren. In mijn lezing is dat anders: de ka-
nonnen en de grana ten zijn taal: de dichters verhalen van misstanden, oorlog, een af-
schuwelijke tijd. In deze tijd is namelijk het Christuskind, het vleesgeworden woord, 
al geëxecuteerd. De vijf gaten in zijn lijf verwijzen naar de vijf gaten in het lichaam 
van Jezus bij zijn kruisiging – vier stigmata in handen en voeten, en een aangebracht 
door een lans in zijn zij – maar hier voltrekt zich de moord in het heden: het zijn ko-
gelgaten die zijn lijf hebben doorboord.
Het beeld dat hier van Jezus wordt opgeroepen, is nogal heftig: het kind ligt dood 
in de kribbe, de moord heeft zich al in de wieg voltrokken. Het zijn de dichters die dit 
berichten, en kinderen, koud en schamel, hangen aan hun lippen. Met dit naargees-
tige beeld wordt ook nog eens de katholieke kerk van haar kern beroofd, en dat in de-
cember 194.
Is de eerste strofe van het gedicht nog ludiek: de dichters kruipen als fabel gedierte 
de kooien uit, aan het eind is de situatie grimmig: Christus is niet meer, de zonden 
van de mens kunnen niet meer worden gedragen, er is geen verlossing meer.
Op deze conclusie komt ook Oegema uit: “Lucebert plaatst de executie van Chris-
tus onmis ken baar tegen deze historische achtergrond [die van de Koude Oorlog] – 
kanonnen, granaten, behoeftige kinderen […] vullen het decor”, en iets verder schrijft 
hij: “de afrekening met Christus symboliseert de verkilling en ontzieling van de wes-
terse maatschappij.”37 Maar in mijn lezing zijn het niet de schijnheilige devoten van 
de kerk die kanonnen en granaten hanteren, maar de dichters, die hun woorden ge-
bruiken als wapen. De omkering van de gevleugelde uit spraak is daarmee ook met-
een verklaard: het vlees is woord geworden: de dichters onthullen in hun woorden de 
werkelijkheid waarin geen verlossing meer is.
Ik ben het met Salemink eens dat in dit gedicht het christelijke idioom voort durend 
wordt getransformeerd en zijn opvatting dat Lucebert hier een nieuwe geloofs-
belijdenis predikt,379 is goed verdedigbaar. Evengoed plausibel is de inter pretatie van 
Oegema, waarin de dichter stelt dat het evangelie juist een holle letter is geworden.30 
Maar de nieuwe heilstaat die Salemink aan gekondigd ziet aan het slot van dit ge-
	 Ibidem, p. 131-13.
	 Salemink, Een andere Lucebert, p. 57-5.
	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 131-13.
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dicht, zie ik niet verschijnen. Het gedicht eindigt met een schrijnend beeld: “de tra-
nen van de dood / de maden van kristal”.
De heilstaat zal in ‘De openbaringen doden de kerk’ – een gedicht dat over een-
komsten vertoont met ‘Het vlees is woord geworden’, zoals Oegema terecht op merkt 
– wél heel duidelijk worden verkondigd en krijgt daarin kleurrijke contouren.
In ‘Het vlees is woord geworden’ wordt dus niet alleen de katholieke kerk gehe-
keld, maar ook – en daarin verschil ik van mening met Oegema en Salemink – wordt 
de nieuwe poëzie aan gekondigd, die de wandaden van de hedendaagse mens ont-
hult en de lezer zal verontrusten. Deze aan kondiging lijkt dus sterk op de berichten in 
‘Verdediging van de 50-ers’ en ‘School der poëzie’. In ‘Het vlees is woord geworden’ is 
die tevens antikerkelijk: het geloof in de verlossing is een farce geworden. Het gedicht 
is ook als een poëticaal vers te lezen, waarbij de taal der engelen geen betekenis volle 
rol speelt, maar waarin de dichter de ‘oplichter’ is, de onthuller van de wandaden van 
de mens. Aan het einde van de gedichtenanalyses kom ik terug op de plaatsing van 
dit gedicht in de geëngageerde poëtica van de dichter in die tijd.
‘Oud volk’
De compositie van gedichten in de tijdschriften rechtvaardigt soms het betrekken 
van het ene gedicht bij de interpretatie van het andere: de gedichten ‘Oud volk’ en 
‘Bericht en weerbericht’ zijn geplaatst direct na ‘De stem van de meester’, waarin 
ook de invloed van de katholieke kerk op de politieke besluitvorming wordt bekriti-
seerd.31 In ‘Oud volk’ wordt op deze wijze een kleine verwijzing naar de alledaagse 
realiteit veelbetekenend: ‘Oud volk’ schuifelt nog steeds, als een anachronisme, door 
de straten – we denken hierbij aan het katholieke volksdeel dat een pro cessie loopt, 
maar ook aan langzaam lopende joden – en heeft ondanks de ouder dom nog steeds 
de touwtjes strak in handen in de politiek en een vast houdende greep op het dage-
lijks leven van de volgelingen:
al reeds een vervuild kieslichaam in de muil van de macht
en van de wieg tot het graf bracht het:
TEKENVOORBEELDEN OP SCHOOL: DES ZONDAGS
DE PUDDINGEN GODS
De biddende stoet, voorgegaan door “de god van dit volk”, wordt niet gehinderd in 
zijn tred:
NIEMAND ECHTER DIE DE BIDDENDEN LASTIG VIEL
OP BIJNA ELK KRUISPUNT STONDEN AGENTEN
         (de Volkskrant)
	 Lucebert, ‘De stem van de meester’, Podium 9 (1953-1954), p. 09; ‘Bericht en weer bericht’, ibidem, 
p.  10; ‘Oud volk’, ibidem, p. 11.
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De tekst in kapitalen lijkt afkomstig uit het katholieke dagblad. Dit plaatst het gedicht 
direct in de actualiteit: de macht van de kerk, die allang afgedaan zou moeten heb-
ben, is nog steeds groot. De krant is hier bovendien het medium van de katholieke 
macht die haar volgelingen langs deze wijze bereikt en in haar greep houdt. De eerste 
twee regels in kapitalen zouden als geboden kunnen worden gelezen: kinderen leren 
op school tekenen naar voorbeeld, wat een grove in perking is van de creatieve geest. 
Dit beeld is veelzeggend in een gedicht van de hand van een dubbeltalent. Ook wat 
er opgediend moet worden, is van hogerhand bepaald: op zondag, de dag des Heren, 
komt er pudding op tafel, een indertijd gebruikelijke gewoonte. Wellicht klinkt hier 
ook nog in door dat de kinderen op deze wijze worden ‘zoet gehouden’ – een beteke-
nis die ook oplicht in het verderop te bespreken gedicht ‘De stem van de meester’, dat 
twee pagina’s voor ‘Oud volk’ is afgedrukt.
Hier onder bespreek ik gedichten waarin het engagement in mijn interpretatie nóg 
explicieter aanwezig is dan in ‘Oud volk’ en in ‘Het vlees is woord geworden’, door-
dat er concrete actualiteiten in voorkomen waartoe de dichter zich verhoudt. In 
deze gedichten zien we deels dezelfde aanklachten, tegen macht heb bers en machts-
misbruik, tegen dogmatiek en kritiek loze volg zaamheid.
Ik behandel achtereenvolgens ‘Aan de kinderen’, ‘Aan de teleurgestelde leerkrach-
ten’ en ‘De open baringen doden de kerk’, bij elkaar gepubliceerd in Podium 9 (1953-
1954). Hierna volgen analyses van gedichten die meer op andere aspecten van de 
Koude Oorlog zijn gericht: het communisme en de dreiging van een nieuwe oorlog. 
‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ staan eveneens in jaargang 9, maar in 
een volgend nummer. Ook deze gedichten zijn naast elkaar geplaatst. De gedichten 
‘Aërodemonisch’ (Podium 1955), en ‘Gross-Berlin’ (Podium 195), komen in iets kor-
ter bestek ter sprake.
Deze opsomming toont al direct de grote betekenis van Podium in de jaren vijf-
tig aan: de dissonante geëngageerde verzen van Lucebert staan allemaal in dít tijd-
schrift. Wat verder op valt, is de centrering van de verzen rond het midden van de ja-
ren vijftig.
De volgende onderwerpen keren steeds terug en staan met elkaar in verband: ver-
zet tegen het kerke lijke instituut en zijn doctrines, de gruwelijkheden van oor log, de 
dreiging van de ondergang door een nieuwe oorlog en ook – en dat is een belangrijke 
toevoeging op het hier boven genoemde rijtje van thema’s – het com mu nisme als ant-
woord op de problematiek van de tijd: dit communisme is niet de totalitaire ideolo-
gie en al evenmin zijn het de commu nis tische praktijken, maar het gaat hier om een 
socialistisch-communistische heilstaat, die de dichter zelf vorm geeft in zijn tekst.
‘Aan de kinderen’, ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’ en ‘De openbaringen doden de kerk’
Drie gedichten op een rijtje in Podium vormen tezamen een sterke aanklacht tegen 
dogmatiek, die in twee gedichten concreet is gemaakt in een hekeling van de kerk. De 
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meest in het oog lopende overeenkomst is de betekenis van kinderen, die, net als in 
‘Oud volk’ en ‘Het vlees is woord geworden’, in contrast staan met de praktijken van 
het geloof. De drie gedichten staan achter elkaar afgedrukt in het december-januari-
nummer van 1953-1954: ‘De openbaringen doden de kerk’, ‘Aan de kinderen’, ‘Aan de 
teleurgestelde leerkrachten’. Het trio vormt een keten van betekenissen waarbij het 
ene gedicht resoneert in de andere gedichten. Om die reden bespreek ik ze bij elkaar, 
waarbij ‘De openbaringen doden de kerk’ de ‘kapstok’ vormt, maar wel als laatste 
wordt besproken vanwege de complexiteit van dit vers.
De eerste twee gedichten, ‘De openbaringen doden de kerk’ en ‘Aan de kinde ren’, 
zijn vooral tegen de invloed van de kerk gericht. In het eerste, meest uit gebreide en 
tevens meest moeilijk door dringbare gedicht, gaat de aanklacht tegen de kerkelijke 
doctrines gepaard met een hoopvolle toekomst die door ‘rode mannen’ wordt ge-
bracht. Lucebert trekt in deze gedichten een scherpe scheiding: de starre, belegen 
(kerkelijke) regels en wetten staan lijn recht tegenover kinderen die hij oproept hier-
tegen in verzet te komen. In het eerste gedicht wordt ook een context gecreëerd voor 
de andere twee gedichten, die wat betreft thematiek over eenkomen.
Het tweede en derde gedicht hebben een gelijksoortige titel: ‘Aan de kinde ren’ en 
‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’; beide groepen worden aan gespro ken en opge-
roepen. Het lyrisch subject blijft hier impliciet. ‘De kinderen’ worden in de titel nog 
niet nader geduid; de ‘leer krachten’ zijn ‘teleurgesteld’, de verwachting van de lezer 
zal zijn dat het gedicht hun troost of hoop kan bieden.
‘Aan de kinderen’ (p. 79) luidt als volgt:
Aan de kinderen
Kinderen aszwart
verbrand in de roomse dood
neem het kruis op en lach
kneed duiven uit brood
Het dak van je vader
werd het tranendal van je moeder
dank zij de zwarte prater
die zaad haatte
Teken kind een kind
een gezicht als een schip als een huis
woon in water en wind
verbrijzel de stilstand het kruis
Het gedicht begint met een tegenstelling: dood tegenover leven, de katholieke kerk 
tegenover de kinderen. De katholieke kerkleer wordt voorgesteld als dodelijk. De 
kinderen die katholiek zijn opgevoed, zijn aszwart, “verbrand in de roomse dood”, 
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doods. In de derde regel staat een verwijzing naar de woorden van Jezus: “[…] neem 
het kruis op en volg Mij” (Marcus 10:1 en varianten in Mattheüs 1:4 en Marcus :34; 
Lucas 9:3). Maar hier worden de kinderen – het gedicht is immers aan hen gericht – 
opgeroepen om het kruis op te nemen en dit, zo wordt in de laatste regel duidelijk, te 
verbrijzelen. De kinderen moeten de roomse kerk niet volgen in de dood, maar moe-
ten lachen, en duiven kneden uit brood, woorden die associaties oproepen met vre-
de en vrijheid.
Ingewikkelder is de tweede strofe. De ‘prater’ kan als samentrekking worden gele-
zen van een pater en een prater – opnieuw een woord dat in deze context een nieu-
we betekenis krijgt. Deze ‘pratende pater’ is zwart en zijn celibaat doet hem het zaad, 
waar het leven uit voortkomt, haten. De woorden geven een beeld van een gefrus-
treerde dienaar van de kerk die tegen de natuur in handelt en dit gebod op zich-
zelf betrekt, maar het ook zijn volgelingen in zekere zin oplegt: zij moeten kinde-
ren voortbrengen die in de voetsporen treden van de ‘zwarte prater’. Misschien werd 
daarom de kerk, ‘het dak van je vader’, het ‘tranendal van je moeder’: de kerk zou be-
schutting moeten bieden (zoals een dak), maar het tegendeel is waar: de regen is hier 
gelijkgetrokken met de tranen van de moeder, die geen toe komst meer heeft: zij kon 
of mocht geen levende kinderen meer voortbrengen, maar kinderen die, onder het 
juk van de kerk, ‘de roomse dood’, ‘aszwart’ werden gemaakt. Als volgelingen waren 
zij al als dood.
Dogma’s en dood regeren. De enige manier om dit te veranderen, is om de zelfde 
weg terug af te leggen: de kinderen moeten breken met de geboden van de kerk, waar-
na zij zich kunnen ontworstelen aan haar invloed en weer ‘levend’ kunnen worden.
Aan de kinderen is dus de taak om de doctrines van de kerk te vernietigen en te 
zorgen voor vrede (duiven te kneden uit brood) en voor het leven. Het leven betekent 
beweging (water en wind), en staat in contrast met de stilstand/de dood die de kerk 
(het kruis) veroorzaakt. We zagen eenzelfde pejoratieve lading in ‘Oud volk’.
De kunst wordt in deze omwenteling betrokken; de ‘kinderen’ zijn hier een meta-
foor voor het vrije, creatieve en het oorspronkelijke. In de eerste twee regels van de 
laatste strofe wordt een oproep gedaan tot vrije expressie, wat kan worden gelezen als 
een bevestiging van de betekenis volle rol die aan de kunst wordt toe gekend in de op-
dracht die de kinderen in dit gedicht krijgen. Dit is nog een over een komst met ‘Oud 
volk’, maar in dat gedicht wordt geen uitweg geboden. De betekenis van de kunst 
in ‘Aan de kinderen’ klinkt als een echo van de program matische uitspraken van de 
experimentele beweging en Lucebert. In ‘Verdediging van de 50-ers’ wordt boven-
dien een vergelijk bare voort plantings metafoor gebruikt in “slappe sper ma tozoïden 
van uw priesters en profeten”, die in contrast staan met het levende zaad dat de zich 
nog in “cellen” ophoudende “struise dochters, stoere zonen” straks zullen laten ont-
kiemen. In ‘Aan de kinderen’ vinden we dus sporen terug van het revolutionaire po-
etische program.
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De tegenhanger ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’ (p. 1) bevat geen directe kritiek 
op kerke lijke dogma’s, maar wel berust het gedicht op een tegenstelling, tussen ener-
zijds een oude en on wenselijke situatie, waarin dogma heerst en het werkelijk ‘weten’ 
is verhuld, en anderzijds een hoopvolle toekomst die in de handen van de kinderen ligt:
Aan de teleurgestelde leerkrachten
Brullende liniaal wordt de mens
als men geen lijn trekt tussen rechtop lopen en kruipen
Maar hij trapte de zon onder tafel
terwijl hij zijn leerboek sloot
bij licht had hij leren geleerd
in duisternis ongeduld
Daarom er moeten vuisten met valschermen vallen
voorzichtig in het hoofd van de scepticus
hij zou anders schrikken
Hij schrok al van wit en zwart
maar de honger is grauw
en er is honger naar wijsheid
er is honger naar kneedbare ruimte
er is honger naar boeken naar voedzame mummies
er is honger naar het net van wimpers der melancholie
er is honger naar de veer der keerzijde
er is honger naar de zon zonder muren
er is geen honger naar trompetten als gordijnen
er is honger naar wijsheid
naar heelhuids weten
In dit gedicht krijgen de teleurgestelde, sceptisch geworden leerkrachten een door de 
dichter gewenste verandering voorgespiegeld (“er moeten vuisten met valschermen 
vallen”): hun leerlingen –we kunnen dit breder opvatten dan enkel een schets van een 
schoolse situatie – verlangen naar iets anders dan naar “trompetten als gordijnen”, dat 
alleen maar lawaai is (vergelijk de ‘brullende liniaal’) dat zich als wijs heid voordoet maar 
in werkelijkheid de wijsheid juist verhult.3 Ideologieën bevatten zulk lawaai. De leer-
kracht, ooit zelf lerend, dient zijn leerlingen hiervoor te behoeden. Want de leerlingen 
willen geen kruipen leren – een treffend woord in de context van de ontwikkeling van 
het kind –, geen onderdanigheid dus, maar zij hebben honger naar wijsheid en naar 
heel huids weten. Het begeerde wordt in termen omschreven die een beeld oproepen 
	 Ook later liet Lucebert zich kritisch uit over het onderwijssysteem, dat kinderen inkadert en hen “gees-
telijke adem nood” en “zwaar- / lijvige zekerheden’ leert: “A BAS LES ÉCOLES!”, in ‘Stadsbeeld’, een elfdelige 
cyclus, Podium 14 (1959-190), p. 19-01.
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van vrijheid, vernieuwing, van buiten de bestaande kaders denken, van nuance en to-
taliteit.33 Dit is mogelijk in de kunst, zo heeft de lezer van Podium net gelezen in ‘Aan 
de kinderen’. We zouden kunnen stellen dat de ‘kneed bare ruimte’ de poëzie zelf is.
Het gedicht kan tezamen met de andere twee gedichten de hoopvolle gedachte 
accentueren die in deze gedichten middels de kinderen is verbeeld: zij ontstijgen het 
beroep op de waarheid die geen waarheid is, zij bereiden een andere werkelijk heid 
voor. Dit laatste komt het meest expliciet tot uit drukking in ‘De open baringen doden 
de kerk’, dat aan de andere twee gedichten voorafgaat en in die zin ook als een aan-
kondiging kan worden gelezen.
In ‘De openbaringen doden de kerk’ (p. 77) krijgt de nieuwe wereld daadwerkelijk 
gestalte. In slechts één strofe wordt gerefereerd aan het communisme, maar dit ge-
beurt op zodanige wijze dat de lezing van de andere strofen ook in een nieuw licht 
komen te staan. De plaatsing van het gedicht in de politiek-maatschappelijke con-
text blijkt hier van grote waarde. Ik citeer het gedicht geheel zoals het in Podium is 
ver schenen:
De openbaringen doden de kerk
Kerk kapstok van krankzinnigen
(een mijter een muts masseert
een toga een kiel kietelt) die
de bloemen verbieden het bos
de boeken bieden verbranding
de neger verbieden zijn huid
jezus het bloed van zijn bruid
“Uw hoge ogen om al het gemijmer van verwarde wolken
dichten niet het schietgat in de biechtstoel
niet de hardlijvige zender in de bijbel
en de zondag blijft stijf staan voor de meinacht
en de oude ekstatiese heiligen van de meinacht
werden de droge doortrapte spoken van uw lijfwacht
fluisterend achter de frêle deur van de meinacht
die de zalige vlammenwerper straks intrapt”
Maar eens jezus drinkt het bloed van zijn bruid
en geeft het aan rode mannen door
die dragen het uit
en de aarde gaat vooruit
	 Van de Watering stelt voor om de metafysica van Lucebert als ‘parafysica’ aan te duiden, om aan te ge-
ven dat diens metafysica meer wijsgerig dan godsdienstig-religieus van aard is. De ‘honger naar wijsheid’ 
is te lezen als ‘wijs begeerte’ en ‘heelhuids weten’ “verbindt lichamelijkheid direct met onbegrensdheid en 
universaliteit, zaken die zelf thuishoren in de sfeer van het meta- / parafysische”. C.W. van de Watering, 
‘ “Wat vermoedt wordt ongeweten”. De andere werkelijk heid van Lucebert’, De Gids 155 (199), p. 09.
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De aarde komt tot zichzelf
de hemel wordt weer haar huis
de bruid brengt kinderen thuis
die openbaren de mens
de verlossende ruimten van de mens
gewelven gemeenschap en droom
De titel roept direct een vraag op bij de lezer. De kerk wordt gedood door haar eigen 
schrift – een stellige uitspraak, maar om welke openbaringen gaat het hier precies? In 
het Nieuwe Testa ment is sprake van de Openbaring van Johannes, in het enkelvoud. 
Het begrip ‘openbaring’ wordt dus breder getrokken dan enkel de bijbelse profetie. De 
titel geeft een belangrijk kenmerk van de geëngageerde poëzie van Lucebert al aan: er 
wordt duidelijk stelling genomen, maar dit gebeurt indirect, met behulp van beelden, 
taal en verwijzingen naar andere teksten, in dit geval de bijbel. De poëtische midde-
len die hiervoor in het vers worden ingezet, zijn antithesen en syntactische homo-
nymie, alliteratie en assonantie. Herhalingen van klanken en woorden leggen extra 
accent op woorden en hun betekenissen. Bovendien krijgen bestaande woorden of 
woordgroepen vaak een nieuwe betekenis, door het nieuwe verband waarin zij staan.
In de eerste strofe wordt de kerk voorgesteld als een instituut waarin krank zinnigen 
houvast vinden; de groep krankzinnigen is de clerus, getooid met mijter en toga. De 
gewijde sfeer waarin deze geestelijken zich bevinden, wordt tenietgedaan: een mijter 
is niet anders dan een muts, een toga een soort kiel. De woorden worden hiermee van 
hun lading ontdaan, waarmee de eerbied die meeklinkt in deze woorden verdwijnt.
Niet alleen klinken de klerikale woorden gewijd, het zijn ook woorden die be dek-
ken dat het eigenlijk gaat om mutsen en kielen, alledaagse kledingstukken. De regels 
onthullen dus ook, zetten de geestelijken naast de gewone mens. De dichter (hier niet 
in het gedicht zelf als lyrisch subject aanwezig) heeft de door de kerk geïncorporeer-
de woorden terug genomen en vervangen door alledaagse taal. Hier zien we dus nog 
een ander procedé in werking om een nieuwe (kijk op de) werkelijkheid te creëren.
Op een ander semantisch niveau doet zich eenzelfde werking voor: de dichter 
geeft nieuwe betekenis aan beelden uit de leer die hij hekelt. De krankzinnigen ver-
bieden het bestaansrecht van wat is. Zij verkondigen absurde verboden: bloemen 
mogen niet in het bos staan, negers mogen niet zwart zijn: de kerk maakt het (mooie, 
bloeiende) leven onmogelijk en is racistisch. Boeken worden in naam van de kerk 
verbrand, het woord is niet langer vrij. Het verbod treft zelfs Jezus als we deze regel 
als een samentrekking met de voorgaande regel lezen en de persoonsvorm ‘verbie-
den’ ook op deze regel slaat: Jezus mag het bloed van zijn bruid, personificatie van 
de kerk, niet drinken. De dichter gebruikt traditionele beelden uit hetzelfde geloof als 
het geloof dat hij als instituut verwerpt. Anders gezegd: hij valt de kerk met eigen wa-
pens aan. Dit is een effectieve manier om kritiek te leveren, maar het bevat tevens de 
wens om het aloude geloof én de taal die het zich had toe geëigend, te zuiveren van 
het kwade dat het instituut hun heeft aangedaan.
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De verwijzing naar het laatste avondmaal is helder: Jezus biedt zijn bloed aan in de 
vorm van wijn aan zijn gasten. Wie het bloed van Jezus drinkt, gaat een ver bin tenis 
met hem aan. In de gangbare bijbellezing is Jezus’ bruid de kerk in de ruimere beteke-
nis van de gemeente. In de dichtregel van Lucebert verbiedt het instituut deze verbin-
ding. De hereniging, de gemeen schap, vindt dus niet plaats. Uitgerekend de kerk zelf 
brengt het verbond tussen God en volk om zeep. En dat wordt hier betreurd: de kerk 
heeft de betekenis van religie en het Christusverhaal te grabbel gegooid.
In de tweede strofe zijn de openbaringen ‘herschreven’; de strofe is gepresen teerd 
als een citaat, als ware de herschrijving de brontekst waarin de Apocalyps is beschre-
ven. Citaten uit de Open baringen staan er echter niet in, wel zijn er reminis centies 
aan de bijbeltekst. Het is niet duidelijk wie hier spreekt, het (impliciete) lyrisch sub-
ject is het in elk geval niet. Het is het meest hermetische stuk van het gedicht. Hel-
der is wel dat de Apocalyps zich voltrekt door de “zalige vlammen werper”. Zalig, een 
bijvoeglijk naamwoord dat bij uitstek dienstdoet in de rooms-katholieke leer, is de 
vlammen werper omdat deze een einde maakt aan een wereld die krankzinnig is. Te-
gelijk is ‘zalig’ hier ook ironisch: opnieuw gebruikt Lucebert hier een religieuze term 
om een tegenstelling in gang te zetten. Het is de kerk die hier twee keer expliciet 
wordt aangesproken: “Uw hoge ogen”; “uw lijfwacht”. Het wapen is heilig verklaard 
door haar leider, de paus.
De ‘vlammenwerper’ is een bestaand wapen waarmee een vuurzee gemaakt kan 
worden, maar in de context van de Apocalyps is er maar één wapen die een derge-
lijke kracht heeft en dat is de atoombom. Het woord ‘vlammenwerper’ is wat beeld 
betreft ook zeer krachtig; de morfo logisch-semantische op bouw verleent het woord 
zijn betekenis.
In de strofe, en in de beeldspraak en verwoording van het gehele gedicht, betreft 
de hekeling de kerk als instituut, niet de religie zelf: “de oude extatiese heiligen van de 
meinacht” zijn verworden tot “doortrapte spoken van uw lijf wacht”. De zaligverklaar-
de trapt de deur van zijn eigen kerk in, die verworden is tot een verwerpelijk instituut.
Een tegenstelling wordt zichtbaar tussen het gecanoniseerde en het heilige, tussen 
het heilig verklaarde en het oorspronkelijke heilige. De kerk is niet zonder meer altijd 
verwerpelijk geweest, eerder verkwanselt het kerkelijke instituut wat het ooit was: “de 
oude extatiese heiligen van de mei nacht” zijn nog statig, ontzag wekkend en ook de 
meinacht, nacht in de lente, maand waarin nieuw leven begint, roept een positieve 
gedachte op. Maar dit is niet meer. Al eerder kwam ter sprake dat Lucebert geen ‘Mei-
liederen’ meer wenste te schrijven: de mei liederen staan symbool voor de poëzie die 
de door de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog rauw geworden werkelijkheid 
schuwt. Mogelijk is de meinacht de Walpurgisnacht, een van oorsprong voorchris-
telijk feest, dat in de avond werd gevierd, waarbij boze geesten en heksen met vuren 
werden verdreven. Dan komt ook de betekenis van 1 mei om de hoek kijken, de dag 
van de arbeid, de feestdag van socialisten en communisten.
Dat de “frêle deur” zo hard wordt ingetrapt, benadrukt opnieuw de tegenstelling 
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tussen wat was, wat is en wat zal zijn, en bevestigt daarbij ook de woede van de ver-
nietiger; waarom anders een deur die al frêle is, intrappen?
Na de verwoesting breekt een nieuwe tijd aan. In de derde en vierde strofe wordt 
een toe komst beeld beschreven, in een droom, zoals gebruikelijk is in de apo ca-
lyptische literatuur. In de open baring in dit gedicht ziet de toekomst er als volgt uit: 
de verboden uit de eerste strofe zijn niet langer geldig, Jezus en de kerk, de gemeen-
schap, gaan weer een verbond met elkaar aan. Uit deze verbintenis komen kinde-
ren voort. De kinderen gelijken hier engelen, immers af komstig uit de hemel. Zij zijn 
de verkondigers van een openbaring en zijn net als in de andere twee gedichten de 
hoopvolle toekomst. De toekomst is ook hier voor uitgang (de aarde gaat vooruit), 
de toekomst brengt verlossing (de verlossende ruimten van de mens), brengt ver-
binding (gemeen schap). De verlossende ruimten worden geconcretiseerd door “ge-
welven, gemeenschap en droom”: de gewelven roepen de kerk als instituut op: in de 
toekomst niet langer bolwerk van krank zin nigen; de gemeenschap, tevens verwijzing 
naar het verbond tussen Jezus en zijn kerk, zal de nieuwe samenleving kunnen zijn; 
‘de droom’ maakt de invulling van de ver lossing weer wat minder aards: de verlos-
sing vindt een plaats in de droom. Bedoelt de dichter hier dat de verlossing enkel een 
droom is, of dat in de nieuwe samen leving ruimte is voor de droom? Gezien de plaats 
in een opsomming ligt de tweede interpretatie meer voor de hand: in de nieuwe ge-
meenschap moet ruimte zijn voor verbeelding – de tegenhanger van de regel “de boe-
ken bieden ver bran ding”.
De ‘gemeenschap’ komt vaker voor in de poëzie van Lucebert, onder andere in 
‘Ik tracht op poëtische wijze ...’, een van de door Oegema bestudeerde ‘roepings-
gedichten’. Hij interpreteert “de weg van verlaten heid naar gemeenschap / de stenen 
stenen dieren dieren vogels vogels weg” als een onderdeel van de ‘rite de passage’ die 
de dichter heeft ondergaan: “Het is ‘de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg’ 
die Lucebert tijdens zijn engelen bestaan bewandelde en die hem vertrouwd maak-
te met een ander beeld van de aarde, een volmaakt beeld, een droombeeld. Daar-
mee wil hij nu ook zijn medemens vertrouwd maken; in zijn poëzie wil hij de weg 
tonen die hijzelf ooit ontdekt heeft en waarvan hij een gelijke heilzame werking ver-
wacht voor het maatschappelijk collectief.”34 Deze inter pretatie is goed te verbinden 
met het toekomstbeeld dat in ‘De open baringen doden de kerk’ wordt geschetst: het 
droombeeld dat de dichter ooit had, wordt in dit gedicht nu als toekomstbeeld ge-
openbaard. Het woord ‘gemeenschap’ bena drukt de verbinding die plaats vindt. In ‘Ik 
tracht op poëtische wijze …’ wordt die verbinding gelegd tussen de dichter en de sa-
menleving, in ‘De openbaringen doden de kerk’ is de verbinding tussen bruid en kerk 
voltooid, in het ideaal van de toe komstige samenleving.
Tot zover is ‘De openbaringen doden de kerk’ een aanklacht tegen de katholieke 
kerk als instituut. Maar net als in de andere twee gedichten blijft het niet beperkt tot 
een afkeer van het heden, maar wordt tevens een nieuw toekomstbeeld gege ven. De 
	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 141.
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geloofsleer op zich wordt niet verworpen, integendeel: de zelfde meta foren krijgen 
een plaats in de nieuwe wereld. Deze nieuwe wereld komt niet vanzelf, er is meer no-
dig dan een samenkomen van Jezus en bruid: het bloed geeft Jezus aan “rode man-
nen” door. Zíj zijn degenen die het uitdragen. We lezen hier een variant op de eu-
charistie. Als we de ‘rode mannen’ in de context van de tijd lezen, kunnen die rode 
mannen maar één beeld oproepen: uitdragers van het ‘rode geloof’, of, in de retoriek 
van de jaren vijftig, het ‘rode gevaar’: het communisme.
Zowel Salemink als Oegema duiden de rode mannen als socialisten, maar beiden 
gaan hier verder niet op in. Salemink interpreteert het gedicht als “een loflied op de 
secularisatie en een scheld lied op de kerk”: “Jezus dronk eens het bloed van de kerk, 
bruid van Christus, en geeft dit bloed nu als een omgekeerd sacrament aan de ‘rode 
mannen’, dat wil zeggen aan de socialisten die de voor uitgang van de aarde realiseren 
of aan de ‘rode’ mannen, de dichters en schilders die een nieuwe kleur scheppen.”35 
Hij redeneert hier niet op door en concludeert: “Lucebert lost de onherstelbare ge-
spletenheid van de mens en de wereld op door de aarde tot hemel te verklaren en de 
kerk tot bloeddorstig monster.”
Hoewel Salemink in zijn studie veel oog heeft voor het omzetten van het oude 
katho lieke idioom in nieuwe beelden, schiet uitgerekend zijn lezing van ‘De open-
baringen doden de kerk’ hierin tekort. We zien in dit gedicht wel degelijk een trans-
formatie van het christelijke idioom, hier een nieuwe wereld die na de Apocalyps 
een ver lossende ruimte van de mens zal worden. Misschien is Saleminks lezing te 
verklaren door hoe hij de regel “maar eens jezus drinkt het bloed van zijn bruid” in-
terpreteert: als zich afspelend in de verleden tijd; het verbond tussen Christus en de 
gemeenschap heeft dan dus al plaats gevonden en van een nieuwe verlossing waarin 
ook Christus een rol speelt, kan dan geen sprake zijn. In mijn lezing echter is de he-
dendaagse tijd in het vers juist een tijd waarin Jezus het drinken van zijn bloed wordt 
verboden. Het oude verhaal gaat niet meer op, is in deze tijd ongeldig geworden. Pas 
in een toekomstige tijd zal Jezus het bloed van zijn bruid weer kunnen drinken. Hier 
is dus “maar eens” niet opgevat als ‘er was eens’ – dat stáát er simpelweg ook niet – 
maar als ‘ooit, in de toekomst’.
Deze lezing heeft gevolgen voor de verdere redenering in de interpretatie: ook hier 
gebruikt Lucebert de bekende bijbelse metaforen, keert ze om en plaatst ze met nieu-
we verbanden weer terug in zijn eigen openbaringen.
Oegema doet de rode mannen af als “socialistisch voortparaderende ‘rode man-
nen‘ “ en laat het daarbij.3 Toch is het een cruciaal begrip in het gedicht: de regel 
maakt deel uit van de wending die vanaf de derde strofe wordt ingezet: de toekomst 
wordt beschreven, de wereld wordt verlost van de kerk vol krank zinnigen. En daarbij: 
Jezus wordt met deze socialisten verbonden.
	 Salemink, Een andere Lucebert, p. 3, 119-10.
	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 110.
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De kleur rood is in de jaren vijftig zwaar beladen. De PvdA is dan wel deels de 
voort zetting van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) van voor de oor-
log, maar zij is niet het ‘rode gevaar’ dat bestreden dient te worden, integen deel: de 
PvdA zit in de jaren vijftig stevig op het pluche, samen met de katholieken. De socia-
listen vormen zeker niet de heilstaat die de dichter in de laatste strofe ont vouwt. De 
verdachte ‘rooie honden’ zijn de communisten en zij die met hen sym pa thiseerden. 
De CPN was verdacht, De Derde Weg ook. De ‘rode mannen’ in het gedicht kunnen 
onmogelijk de Hollandse socialisten zijn die een verbond zijn aan gegaan met de ka-
tholieken. Het betreft hier immers ook een ideaalbeeld, een toe komstvisioen, een 
open baring. Het zijn de communisten, of ruimer geformu leerd de mensen met een 
socialistische heil staat als ideaalbeeld die als ‘rode mannen’ de aarde vooruitbren-
gen, zij brengen de verlossing op aarde. Dat bete kent dat zij bood schapper zijn, ook 
nog eens in naam van Christus. Zij zijn niet degenen die de verlossing ook uitvoeren. 
Zij zijn wel degenen die tegenover de krankzinnige kerk worden gezet, zij zijn het die 
met de kerkelijke dogma’s kunnen breken, en zij zijn het die Christus weer bestaans-
recht geven. Zo beschouwd lezen we hier een zeer afwijkend standpunt ten aanzien 
van de communis opinio, maar ook ten aanzien van eerder in dit hoofdstuk gefor mu-
leerde dissonante geluiden, op de gedichten en programma’s van Lucebert en andere 
experimentelen na. Als er te snel wordt ge stapt over de betekenis van de ‘rode man-
nen’, dan blijft de inter pretatie steken bij verzet tegen datgene wat in de eerste twee 
strofen wordt beschreven: het instituut van de kerk. Het toekomstvisioen wordt daar-
mee van zijn kracht ontdaan.
De toekomstige gemeenschap is dus een socialistisch-communistische heilstaat 
met religieuze aspecten – een toekomstbeeld dat in geen van de grote ideologieën 
van na de oorlog bestaat, maar dat in dit gedicht vorm krijgt door religieus idioom te 
gebruiken. Het slot van ‘De openbaringen doden de kerk’ is positief, in tegen stelling 
tot in ‘Het vlees is woord geworden’, waarin Christus dood in zijn wieg lag. De dich-
ters stonden toen al wel in stelling om de wantoestanden te onthullen. Inmiddels is 
er met dit nieuwe gedicht een openbaring gefor mu leerd, waarin ook Christus weer 
een plaats heeft. In ‘De openbaringen doden de kerk’ lezen we dus naast een toe-
komst beeld, ook een nieuwe ‘geloofs belijdenis’ en een nieuwe gemeen schapsvorm.
Gebruikmakend van christelijk idioom, profetische geladenheid, religieuze beel-
den en woorden die verwijzen naar de actualiteit, zijn maar weinig woorden nodig 
om de lezer een toe komstbeeld te ontvouwen dat een antwoord moet zijn op de ver-
schrikkingen van de tijd waarin de dichter zich met zijn tijdgenoten be vindt. Over 
de plaats van de poëzie of ruimer: de taal, wordt hier niet expliciet iets ge zegd. Toch 
geeft het gedicht wel invulling aan het ideaal van de taal die de werke lijk heid kan ver-
anderen: de door de katholieke kerk ingelijfde woorden zijn van hun pragmatische 
betekenis ontdaan en opnieuw ingezet in een nieuwe context, waar mee nieuwe be-
tekenissen zijn gecreëerd.
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In ‘De openbaringen doden de kerk’ komt kritiek op de kerk als instituut, de dreiging 
van de ondergang van de wereld en de voor uitgang door het communisme samen. 
Het communisme is hier niet het grote rode gevaar, maar het gevaar komt van de 
kerk. Het vooruitgangsgeloof is eveneens sterk afwijkend: er is ruimte voor een nieu-
we wereld, die commu nis tisch gekleurd is.
In het gedicht worden tegenstellingen zowel aan de kaak gesteld als overbrugd: re-
ligie als levens overtuiging wordt onderscheiden van religie als instituut, die ver is af-
gedwaald van de oorspronke lijke leer. De tegenstelling tussen communisme en reli-
gie wordt overstegen door de samensmelting in het slot van het gedicht. In de kritiek 
op de kerk wordt gebruikgemaakt van religieuze beelden, waarmee de dichter de wa-
pens vervormt van zijn tegenstanders. Niet alleen zijn woorden als mijter en toga van 
hun verheven connotaties ontdaan en wordt ‘zalig’ hier met wapen tuig verbonden, 
ook wordt getracht ‘de oude ekstatiese heiligen’ weer terug te schrijven naar deze tijd.
Bovenal is de Openbaring van Johannes herschreven. Hiermee zet Lucebert oude 
beelden, woorden en metaforen niet buitenspel, maar transformeert hij deze in zijn 
eigen werk. Het ideaal van een nieuwe taal wordt met dit gedicht zelf dus werkelijk-
heid. Daartoe plaatst de dichter beelden die niet naast elkaar lijken te kunnen staan, 
toch naast elkaar; met behulp van semantische ingrepen worden tegen stellingen 
geactiveerd en overwonnen. Daar komt nog bij dat meerdere stemmen door elkaar 
heen klinken door de inzet van religieuze interteksten. Dit vindt plaats op het niveau 
van de regel en op het niveau van de tekst, waarmee aloude begrippen en gebruiken 
die verkwanseld zijn door de kerk, hun ‘oorspron kelijke’ waarde weer terugkrijgen. 
De taalvernieuwing bestaat hier dus tevens uit een terugkeer naar wat was.
‘Nieuw’ staat ook in dit gedicht gelijk aan het goede, het ‘oude’ aan datgene wat 
moet worden bestreden, het traditionele. Gaan we verder terug in de tijd, dan krijgt 
het oude juist weer kracht, zijn oorspronkelijkheid, terug. In mijn interpretatie van 
de meinacht is die verbinding tussen het oude en het nieuwe ook gemaakt. De te-
genstelling oud-nieuw en de begrippen die we onder deze woorden kunnen scha-
ren, ondersteunen het streven naar een omwen te ling, een nieuwe orde, een nieuwe 
taal, maar in ‘De openbaringen doden de kerk’ wordt goed zichtbaar dat niet al het 
oude zomaar omver dient te worden gewor pen: het gaat om de oorspronkelijkheid 
die weer moet worden ingeschreven.
Het geloof moet dus worden herijkt. Dit wordt zichtbaar in de taal zelf, door de an-
tithesen, verwijzingen naar het bestaande kerkelijke idioom, alliteraties en asso nan-
ties. De nieuwe religie heeft communistische kenmerken, of andersom: de com mu-
nistische heilstaat heeft religieuze trekken. De praktijk van het communisme krijgt 
geen plaats in het gedicht. Er wordt een droom wereld geschapen waarin kinderen 
de verlossende ruimten openbaren, waarbij Christus en de rode mannen de bood-
schappers zijn. Uiteindelijk is het ook de dichter die de boodschap brengt: als een 
profeet heeft hij zijn visioen in dit gedicht geopenbaard.
Zijn visioen krijgt voor de lezers van Podium een vervolg in ‘Aan de kinderen’ en 
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‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’. In deze verzen zijn het immers opnieuw de kin-
deren die een hoopvolle nieuwe wereld zullen scheppen: zij zullen, uit verlangen 
naar ‘heelhuids weten’, breken met bestaande doctrines en ‘de stilstand het kruis’ 
verbrijzelen. Zij zijn in staat tot nieuwe, oorspronkelijke creaties, die in het vooraf-
gaande gedicht als een openbaring zijn beschreven.
Tot slot wil ik het volgende nog opmerken naar aanleiding van ‘De openbaringen do-
den de kerk’. Wanneer we het hebben over de openbaring in het werk van Lucebert, 
dan hebben we het sinds de studie van Oegema over de openbaring zoals beschre-
ven in de roepings gedichten. Eerder betrok Van de Watering de twee verschillende 
openbaringen op elkaar: hij plaatst de “utopische toekomst” in dit gedicht op één lijn 
met het vaker optredende “voorgeboortelijke” in de poëzie van Lucebert. Beide illus-
treren, stelt hij, een geloof in of het ervaren van een andere werkelijk heid buiten het 
aardse leven.37 Oegema heeft dit in feite verder uitgewerkt in zijn studie naar de roe-
pingsgedichten, waarin de mystieke ervaring ook de taal van de engelen zou hebben 
onthuld. Hij stelt terecht vast dat Lucebert in 1953 de roepingsgedichten al een paar 
jaar achter zich heeft liggen en dat in ‘De openbaringen doden de kerk’ de openba-
ring meer aards is dan de open baring die de dichter eerder had ondervonden.3 Oe-
gema laat het echter bij deze constatering. Een nadere specificatie is volgens mij heel 
goed mogelijk.
De openbaring in het gedicht beperkt zich niet tot enkel een nieuwe wereld, vorm-
gegeven door kinderen, die hier vooral symbool staan voor het oorspronkelijke. De 
nieuwe wereld bouwt deels voort op de bestaande. De communistische heilstaat 
maakt e r deel van uit, niet als dogma tisch toe komst voorschrift, maar als het enige 
aardse w aarop het toekomstbeeld is gebaseerd. Daarin zit een groot verschil met de 
mystieke openbaringen: de gedichten die daarover gaan, zijn een zoek tocht naar wat 
was, naar een ervaring die alleen de dichter heeft gehad en die hij wil beschrijven in 
zijn gedicht; ‘De openbaringen doden de kerk’ geeft een beeld van een toekomst met 
wortels in het aardse.
We kunnen hier een parallel trekken met de taal en de mogelijkheden een nieuwe 
taal te creëren. De poëtische taal moet nieuw zijn, maar tegelijk moet de dichter ver-
staanbaar blijven. Hij zal zijn taal immers toch moeten scheppen met behulp van de 
taal die hij kent, en die de lezer ook kent. Dit is nu net de kunst die Lucebert zo goed 
verstaat: de bestaande woorden, concepten, begrippen en beelden zodanig inzetten, 
gebruiken, met elkaar in verband brengen of op elkaar laten botsen, dat de taal nieu-
	 Van de Watering, ‘Wat vermoedt wordt ongeweten’.
	 Oegema gaat kort in op de laatste strofe van ‘De openbaringen doden de kerk’, waarin “[…] de aarde 
ondubbel zinnig het vertrekpunt [is], en de hemel niet meer (maar ook niet minder) dan een symbolisch 
tegen beeld, een fata morgana, een visioen van ‘verlossende ruimten’ die feitelijk nu al besloten liggen in 
de mens, als een nog onontdekt potentieel. Deze ruimten worden ontsloten door een zekere bruid en haar 
kinderen – en dat is hier voorzeker niet de kerk en de gemeen schap der gelovigen.” Zie Oegema, Lucebert, 
mysticus, p. 110.
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we beelden creëert en op die wijze steeds, in elk gedicht en met elke lezing, vernieuwt.
Oegema stelt dat vanaf 1953 Lucebert zijn rol als ziener, wegbereider, profeet meer 
relativeerde.39 Ik denk dat dat een onjuiste constatering is. Want ook in ‘De openba-
ringen doden de kerk’ is een profeet aan het woord: hij openbaart de mens een toe-
komst. Dat deze toekomst aards is, doet niets af aan de rol van de profeet. Tot zijn be-
schikking staat de taal, die hij als ziener naar zijn hand kan zetten. En zo kan hij toch, 
al is het maar weinig, invloed uitoefenen op de werkelijk heid.
Opnieuw: Lucebert en het communisme
‘De openbaringen doden de kerk’ is door de communistische connotatie met de 
open baringen een sterke dissonant in het publieke discours. Al eerder in deze para-
graaf betoogde ik dat de com munistisch geïnspireerde ideeën die in een aantal ver-
zen zijn verbeeld, niet uitsluitend als een soort bevlieging in de sfeer van de poëtische 
revo lutie moeten worden gezien. De heilstaat is rood. We zouden ook kunnen stellen 
dat in ‘De openbaringen doden de kerk’ het visioen is beschreven van de heilstaat, die 
de revolutie die aan ge kondigd wordt in eerdere verzen, moet bewerkstelligen.
We zullen zien dat in ‘De stem van de meester’ (1954) nogmaals, op weer een ande-
re wijze, het communisme het gedicht binnenkomt. Luceberts verzen zijn met deze 
connotaties tamelijk explosief in die tijd. Wie in de jaren vijftig een zweem vertoont 
van het communistische gedachte goed, wordt al snel als staatsgevaarlijk bestem-
peld, waarmee hij op één lijn komt te staan met partijcommunisten; in een gepolari-
seerd klimaat is weinig ruimte voor nuance.
Ook hedendaagse lezers dienen sympa thie goed te onderscheiden van partijpo-
litiek of van het aanhangen van een ideologie. Een geënga geerd gedicht waarin een 
revolutie of een droom staat in het vooruitzicht wordt gesteld, is niet gelijk aan een 
politiek pamflet. De gedichten van Lucebert verzetten zich zelf tegen een dergelij-
ke platte typering. Nergens pleit de de dichter voor een bestaande ideologie. In ‘De 
openbaringen doden de kerk’ zijn de ‘rode mannen’ de boodschappers, de verkondi-
gers van een toekomstbeeld, een droom – het laatste woord van het gedicht. Met de 
alledaagse realiteit van communistisch Rusland, of dichter bij huis de CPN, heeft het 
ideaalbeeld in die zin weinig te maken.
Een ander gedicht uit de jaren vijftig bevat expliciete kritiek op de praktijken van 
het communisme: ‘Gross-Berlin’, gepubliceerd in Podium 11 (195, p. 345). Het is het 
enige gedicht dat Lucebert schreef over zijn verblijf in Oost-Berlijn.390 Lucebert brengt 
in 195 op uitnodiging van de communistische schrijver Bertolt Brecht een bezoek 
aan deze stad. Het loopt uit op een voor tijdig vertrek: de beklemmende atmosfeer in 
	 Ibidem, p. 1.
	 In een interview uit mei 1959 vertelt Lucebert kort iets over zijn Berlijnse tijd. Hij verwoordt het zich 
niet op zijn plek voelen in de stad en zijn wrevel over de trouw van de communisten aan het systeem, en 
stelt daarbij: “Dit regiem is geknipt voor de Duitser, heerlijk bureaucratisch en autoritair.” H.U. Jessurun 
d’Oliveira, ‘Interview met Lucebert’, Tirade 3 (1959), p. 11-15; later opgenomen in idem, Scheppen, riep hij, 
gaat van Au. Amsterdam 1977, p. 39-51.
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de DDR stond hem tegen en teleurstelling over het communistische regime zal hier 
zeker ook een rol hebben gespeeld.391 Toch kan hieruit niet worden opgemaakt dat 
Lucebert geen communistische sympathieën had, het tegendeel is meer plausibel.39 
Wie in de jaren vijftig naar Oost-Berlijn vertrok, was hoe dan ook contro versieel. Als 
niet-communist had je er immers niets te zoeken, zo was de redenering.
Ontgoocheld kun je alleen maar zijn als er eerder hoopvollere verwachtingen wa-
ren. Wellicht vertrok hij naar Berlijn met de hoopvollere idealen die hij koestert in de 
begindagen van de experi mentele beweging en ten tijde van het schrijven van ‘De 
openbaringen doden de kerk’ in 1953 en ‘De stem van de meester’ in 1954. De ontgoo-
cheling is hoe dan ook terug te lezen in het gedicht; van de com mu nistisch geïnspi-
reerde idealen is weinig meer over. Maar dan nog blijft er een verschil tussen een ide-
aal en de harde praktijk. In ‘Gross-Berlin’ bekritseert de dichter vooral die praktijk en 
dan met name de volgzaamheid van de bevolking, die murw geslagen lijkt:
Gross-Berlin
in deze hondse stad vol
hondentrouw en hondenminnaars
elke trouwe hond zijn eigen
gewetenloze hondsvot
rust ik niet deze
steedse steppe deze historische bron
van dolle verdorring is in rust
nog een oordeel
mij is deze woestijn
zojuist gekauwde kruimels hoop
op groot vruchtbaar brood
een gruwel
het bucolisch oordeel:
kippen plukken met het ooglid
wordt hier achter vergulde deuren voltrokken
	  Jos Joosten, ‘Over de grens tussen werkelijkheid en woorden. Luceberts Oostberlijnse ver blijf bij Ber-
tolt Brecht’, Bzzlletin 19/197 (199), p. 5-34.
	 Het is bekend dat Lucebert linkse sympathieën had, zoals veel kunstenaars in de kringen waarin hij 
verkeerde, maar zijn politieke voorkeur is nog geen onder werp geweest van onderzoek; in de biografie van 
Peter Hofman over Luceberts eerste dertig levensjaren speelt politiek nauwelijks een rol. De ‘cel Majakov-
ski’ wordt wel genoemd, het dichters collectief dat Elburg, Lucebert en Kouwenaar oprichten in 194 en dat 
is vernoemd naar de Russische futuristische dichter die een nieuwe poëzie in een nieuwe maatschappij 
voorstond, maar Hofman bena drukt dat de naam niet erg serieus dient te worden genomen, en baseert zich 
daarbij op latere interviews met Lucebert en Kouwenaar. Hofman, Lichtschikkend en zingend, p. 1. De in-
terviews zijn uit H.J.A. Hofland en Tom Rooduijn, Dwars door puinstof heen. Grondleggers van de naoorlogse 
literatuur. [Amsterdam] 1997, p. 4-5; deze interviews zijn in het begin van de jaren negentig gehouden.
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anatomisch korrekte martelaren eens
verwoed slechtend hun op liefde beluste spieren
voorgoed voor de wassende spiegels van hun hoogmoed
door verborgen nevels
verbleekt weggeebd bloed
met betraande wangen wandelen zij
in zelfbeklag en rusten nu
maar hierbij rust ik niet
hier is rust
ruine graf beulsmaskers doods oordeel
In dit gedicht wordt Berlijn als een woestijn voorgesteld, waar rust heerst maar waar 
ook alles verdord is. Oost én West worden als gewetenloze honden voor gesteld: elk 
heeft zijn eigen, gewetenloze hondsvot. De machthebbers (“het buco lisch oordeel”) 
wenden een juiste gang van zaken voor, maar alles is schijn (“kippen plukken met het 
ooglid / wordt hier achter vergulde deuren voltrokken”). In plaats van zich neer te leg-
gen bij deze situatie zoals de “martelaren” in Berlijn zelf doen, wil het lyrisch ik niet 
in de situatie berusten. Rust leidt tot ruïnes en de dood; wie niet rust, houdt hoop.
Lucebert zet zich met dit gedicht af tegen het trouw volgen van leiders en het 
machts misbruik van de communisten. De titel ‘Gross-Berlin’ zal niet alleen een ver-
wijzing zijn naar de stadswijk van Berlijn, maar vooral naar het streven naar machts-
expansie. De communistische leer is in de praktijk net zo verstikkend als elke andere 
ideologie.393
‘Twee handjes’
In het vijfde nummer van de negende jaargang van Podium staan twee gedichten bij 
elkaar waarin oorlog actueel is gemaakt: in ‘Twee handjes’ (p. 0) op het eerste ge-
zicht zonder concreet te worden, in ‘De stem van de meester’ (p. 09) met expliciete 
verwijzingen naar de situatie anno 1954. In beide verzen zien we hoe eerder bespro-
ken poëtische middelen worden ingezet om de lezer ook een waarschuwing te geven: 
de gruwelen van de oorlog dreigen zich te her halen. Van geen van beide gedichten 
heb ik uitgebreide analyses kunnen vinden.
Tussen ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ bespreek ik het later (in 1955) 
gepubli ceerde gedicht ‘Aërodemonisch’. Omdat dit gedicht enige over een komst ver-
	 Ook in interviews is Lucebert duidelijk over het niet willen aanhangen van een ideologie. In een inter-
view met Bibeb in 195 antwoordt hij op de vraag waarom hij zich niet aansloot bij de CPN: “Ik ben geen 
communist, wil ik ook niet zijn.” Maar er volgt nog een nadere verklaring: “Ik ben nooit lid geweest van een 
partij. Ik ben te egocentrisch, te individualistisch. Ik sluit me niet graag aan. Dat is dus wel voor zichtig ... 
aan de andere kant doe ik dingen die anderen niet doen.” Bibeb, ‘Lucebert. Ik ben een kijkmens’, in: idem, 
Bibeb & Vip’s. Amsterdam 195, p. 11-193. Het aansluiten bij een politieke partij is iets anders dan sympa-
thie voelen voor een bepaald gedach te goed. De vraag van Bibeb komt dan ook niet uit de lucht vallen, maar 
wordt opgeroepen door een aantal verzen en uitspraken van de dichter buiten zijn werk.
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toont met ‘Twee handjes’ en verder af staat van ‘De stem van de meester’, heb ik ge-
kozen voor deze volgorde.
De oorlogsdreiging is in de drie verzen voortdurend aanwezig. Dit wordt op twee 
heel verschil lende wijzen uitgedragen in de twee gedichten uit 1954, en op weer een 
andere wijze in het latere gedicht. In ‘Twee handjes’ mijmert een oud-soldaat over de 
oorlog die voorbij is en die hem een hand heeft gekost. De toon van het vers is aan-
vankelijk licht melancholisch doordat de soldaat dat zelf lijkt te zijn, al is de cynische 
blik van de dichter ook al aanwezig, maar aan het eind wordt de stemming ronduit 
grimmig – Lucebert structureert wel vaker op deze wijze een gedicht; we zagen het 
ook bij ‘Het vlees is woord geworden’. In ‘Twee handjes’ dreigt net als in ‘Aërodemo-
nisch’ en in ‘De stem van de meester’ een nieuwe oorlog, wanneer en hoe wordt niet 
beschreven. In ‘Aëro demonisch’ bezien we de oorlog vanuit de piloot die allesver-
nietigende bommen werpt. In ‘De stem van de meester’ is de dreiging van een nieu-
we oorlog expliciet en meer concreet een nieuwe oorlog als gevolg van de nieuwe 
verhoudin gen na de Tweede Wereldoorlog. De gedichten ‘Twee handjes’ en ‘De stem 
van de meester’ hebben ook op andere vlakken een en ander met elkaar gemeen en 
kunnen zo naast elkaar geplaatst in dialoog treden.
Twee handjes
hij heeft een magnifiek tichouten handje
een tichouten handje met houtkwast
een tichouten houtkwast met houvast
een tichouten houvast als een tichouten hutje
waarin hij zijn opgezette ticdiertjes ophangt
boven het tic tic knapperend houtvuurtje
waarbij hij savonds laat nog zit te dromen
van dat andere handje dat op zo’n goede voet stond
met het machinegeweertje waarmee hij zo scherp
tic tic tic kon schieten
peinzend hanteert hij dan zijn ticsomber zingend zaagje
waarmee hij de tichouten nagels van het tichouten handje wat kortwiekt
en leest in de tichouten lijnen des levens
dat het niet de hoge bomen zijn die de kwaadaardigste winden vangen
maar dat dat het allermiserabelst rietje mag doen
dat als ticrietje nu eenmaal gewend is te denken
dat het er spaans tic tic tic toe moet gaan in zijn leven
wanneer het ijzeren handje tac tac tac uit angst weer eens bij ons de klok terug zet
Het gedicht is narratief. De herhalingen en de verkleinvormen die voortdurend wor-
den gebruikt, doen denken aan een kinderversje. Het onderwerp leent zich echter 
bepaald niet voor een kinderverhaaltje. De spanning tussen de inhoud en de vorm 
benadrukt nog eens extra de wrange kern van het gedicht.
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De fabel is niet zo moeilijk te beschrijven: een oud-soldaat kijkt terug op de oorlog 
waarin hij zijn hand heeft verloren, de hand waarmee hij zijn machinegeweer vast-
hield waarmee hij zo scherp kon schieten. Misschien is er een ongeluk gebeurd, en 
knalde hij zijn eigen hand aan flarden. De soldaat peinst en sombert, hij is zijn hand 
kwijt en zijn wapen is hem ontnomen. Hij kijkt niet enkel in afschuw terug: zijn pro-
these is ‘magnifiek’, een teken van de strijd die hij heeft geleverd – zijn gezonde hand 
stond immers op goede voet met de hand die het machinegeweer hanteerde. De sol-
daat mag zijn handje magnifiek vinden, de lezer van het gedicht, die in de laatste re-
gel door ‘ons’ bij het gedicht wordt betrokken, ziet een eenzame, verbitterde man die 
voor de rest van zijn leven verminkt is en bovendien een prothese heeft van belab-
berde kwaliteit: de houvast heeft houtkwast.
De kritiek in het vers komt tot stand via de ‘stem’ van de soldaat, die zelf niet kri-
tisch is, maar slechts peinst en sombert. Hij heeft een gelaten houding, in tegenstel-
ling tot de dichter, die dit beschrijft en de lezer tevens bij het verhaal betrekt. De 
melancholische blik van de oud-soldaat wordt wranger voor de lezer naarmate het 
gedicht vordert: in de ‘tichouten lijnen des levens’ – de levenslijnen in een hand die 
de toekomst voorspellen, komen in één beeld samen met de hout nerven – is te lezen 
dat het niet de machthebbers zijn die de prijs voor de door henzelf ontketende oorlog 
betalen (“niet de hoge bomen die de kwaadaardigste winden vangen”), maar dat dit 
de gewone mensen (“het allermiserabelst rietje”) zijn, de soldaten, die deze verhou-
ding klakkeloos (“nu eenmaal”) accepteren. Dat was zo in de oorlog, die deze soldaat 
zijn hand kostte, dat is het geval nu en dat is de situatie in de toekomst, wanneer een 
nieuwe oorlog uitbreekt – het ijzeren handje dat de klok weer terugzet.
De metaforen concentreren zich rond hout: de prothese, het hutje, het vuur, de 
houtzaag, de bomen, het rietje. Hiertegenover staat het ijzeren handje, dat niet han-
delt met ‘tic tic tic’, maar met het scherpere, hardere ‘tac tac tac’. De uit druk king ‘met 
ijzeren vuist optreden’ gaat hier samen met ‘met ijzeren hand regeren’: de hand is 
hard, koelbloedig en meedogenloos en is in staat een nieuwe oorlog te ontketenen. 
De dichter heeft deze laatste regels nog eens extra willen benadruk ken door in la-
tere versies van het gedicht kapitalen te gebruiken.394 De tegenstelling ijzer – hout is 
door te trekken naar de tegenstelling hard en koud-zacht en buig zaam. Hout is zach-
ter dan ijzer en daarmee een stuk kwetsbaarder, zo blijkt ook uit de hout kwast. Zo 
kwetsbaar is ook de mens in de oorlog die buigzaam als een rietje zich moet voegen 
naar de besluiten van de machthebbers. De rietjes vangen de grootste klappen op; in 
hun leven gaat het er Spaans aan toe. We lezen hier ook een allusie op het ‘spaanse 
rietje’, waarmee klappen werden uitgedeeld in de klas, opgeroepen door de nabijheid 
van het woord ‘spaans’. De verwijzingen naar de schoolse situatie zijn Lucebert niet 
vreemd. We zagen eerder kinderen een rol van betekenis hebben en in ‘De stem van 
de meester’ wordt de lezer weer in de school banken gezet.
Het gedicht zou over een willekeurige oorlog kunnen gaan, een soort algemene 
	 Lucebert, Verzamelde gedichten (1974), p. 5 / 0.
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klacht. Maar de laatste regel trekt het gedicht meer in het ‘hier en nu’: het gaat om ‘bij 
ons’. De eenzame soldaat wordt niet meer van een afstand aanschouwd, doordat de 
lezer hier opeens deelgenoot is van de penibele situatie waarin de oud-soldaat, het 
buigende rietje, zich bevindt. De ironische humor waarmee de soldaat aanvanke lijk 
is beschreven, wordt nu cynisch: ook wij zullen als rietjes buigen als macht hebbers 
de klok terugzetten. Bezien vanuit 1954 wordt hier een dreiging van een herhaling van 
de Tweede Wereldoorlog beschreven. Ontluisterend is het handelen van het ijzeren 
handje ‘uit angst’, niet direct een motief dat voor de hand ligt bij mee dogenloos op-
treden, maar tegelijk juist wel: hard optreden is een extreme af weer reactie. We raken 
wat verder weg van de tekst als we deze angst inter prete ren als de angst voor het com-
munisme die zo ver is doorgeslagen dat een nieuwe oorlog, met dit keer Duitsland als 
bondgenoot, dreigt. Als we het volgende gedicht erbij betrekken en we roepen ook 
het gedicht ‘De openbaringen doden de kerk’ in herinnering, dan is deze interpreta-
tie wel degelijk plausibel.
Het meest in het oog springende in dit gedicht zijn de herhalingen van ‘tic’, die aan 
het eind verandert in ‘tac’. Een tic heeft naast het geluid van het tikken van hout, en 
een kleine verwijzing naar teakhout, ook de betekenis van ‘een tic heb ben’, een ze-
nuwtrek, die motorisch of vocaal kan zijn – het woord is hier ook met een /c/ geschre-
ven. Hier wordt de tic letterlijk voortdurend herhaald in de klanken van het gedicht. 
Het gedicht heeft daarmee zelf ook een tic en komt zo op één lijn met de soldaat te 
staan. De soldaat is motorisch al beschadigd; daarnaast ont wik kelt hij ook een mo-
torische tic: hij bijt geen nagels want dat kan niet meer, maar hij kortwiekt het dode 
hout van zijn prothese. Een zenuwtrek betekent een verstoring van de hersenen; de 
oorlog heeft ook psychische gevolgen, voor de soldaat, voor ‘ons’, voor het gedicht.
De herhalingen van tic tic tic en tac tac tac bevestigen het naderen van een nieuwe 
oorlog: we horen hier het tikken van een tijdbom, alomtegenwoordig in het gedicht. 
Aan het eind van het gedicht gaat de bom bijna af: tac tac tac. De lezer bevindt zich in 
het moment net voordat de bom afgaat of inslaat: de klok wijst vijf voor twaalf.
‘Aërodemonisch’
Concreter is de oorlogsdreiging in ‘Aërodemonisch’, geplaatst in de tiende jaargang 
van Podium (1955, p. 40). De ophanden zijnde oorlog betekent het einde van de we-
reld. Net als in ‘De open baringen doden de kerk’ en ‘De stem van de meester’ is dit 
einde in evangelische termen gevat. Kerk en oorlog zijn ook hier onlosmakelijk met 
elkaar verbonden.
Aërodemonisch
Startklaar met kloppende kaarten voor ogen
Plaatst de piloot zich achter zijn knuppel
Waarmee hij feeën en fabelvogels slaat
Dankbaar laat hij zijn dood loof dalen door de regen
Naar de blanke zon of trilt
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Als hij het blinkende schip van de bliksem tot zinken brengt
Zo de lucht aderlaat
Evangelisch geluid uit zijn motor
Eschatologische vlag geplant op het dak van de wind
De ruimte een huidvernielende sluier
Over de nietigheid onder zijn helm
Distantie kust zo centrum
Met tjilpende kaken en hoort hoort de gigantisch getuite
Morse kinnebak der immanente geest giet
Lange litanieën in het oor van het grondpersoneel
Net als in ‘Twee handjes’ wordt een ‘verhaal’ verteld, dit keer over een piloot. In bei-
de gedichten is de fabel vrij eenvoudig, al blijft de betekenis van som mige woor-
den hier duister. In dit gedicht bestuurt de piloot een oorlogs vliegtuig dat zijn bom-
men (“dood loof”) laat vallen. De nietig heid van de piloot wordt ge maskeerd door 
de ruimte waarin het vliegtuig zich bevindt. Het geluid uit zijn motor wordt “evan-
gelisch” genoemd en wat het vliegtuig achterlaat is een “escha to logische vlag”: het 
vliegtuig brengt de evangelische boodschap dat het laatste oordeel over de mens is 
geveld. De allesvernietigende inslag en ook de ‘huid ver nielende sluier’ roepen het 
beeld van grote kern bommen op: radioactief materiaal vernielt de huid. De piloot 
waant zich veilig, maar nietig is de mens. “Distantie kust zo centrum” zou kunnen 
worden gelezen als de afstand die er is tussen degene die de bommen werpt en dat 
wat hij daarmee vernietigt. Ik denk hierbij aan de home rische ‘zangen’ die Harry Mu-
lisch in Het stenen bruidsbed (1959) vervlocht met het verhaal, waarin het bombarde-
ment op Dresden vanuit de piloot wordt bezongen.395 In beide teksten klinkt eenzelf-
de ironie. De piloot in het gedicht lijkt wel nog in contact te staan met mensen op 
de aarde, het ‘grond personeel’ dat achterblijft. De ‘lange litanieën’ zijn gericht aan 
deze groep, aan ge heven door “de gigan tisch getuite / morse kinnebak der immanen-
te geest”. Het in het oor gieten van litanieën door een ‘gigantisch getuite morse kin-
nebak’ is een in dringend beeld, waarmee de metafoor van het ‘grondpersoneel’ voor 
de achter blijvers op aarde wordt voortgezet: zij worden overrompeld door loeiende 
sirenes waar geen ont komen aan is: ‘hoort hoort’. De ‘immanente geest’ lijkt weer bij-
bels idioom, evenals natuur lijk de titel van het gedicht: is het wellicht de duivel, de 
grote demon, de boze geest, die de litanieën aanheft? In tegenstelling tot ‘De open-
baringen doden de kerk’ is de kerk hier enkel oorlogs zuchtig, de verkondiging van de 
nieuwe religie binnen de nieuwe heilstaat heeft plaats gemaakt voor wrange ironie.
Zowel ‘Twee handjes’ als ‘Aërodemonisch’ zijn gedichten die verhalen van een 
mens die instru ment is van een oorlog. In ‘Aërodemonisch’ is deze oorlog ver bonden 
aan het einde der tijden en de atoom bom. Deze verbinding wordt nog veel sterker ge-
legd in het nu te bespreken gedicht ‘De stem van de meester’.
	 Van de roman verschenen fragmenten in Podium. Zie hoofdstuk .5.
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‘De stem van de meester’
De lezer van Podium blijft bij de les: direct na ‘Twee handjes’ staat ‘De stem van de 
meester’, waarin de mens zich in een al even prangende actuele situatie bevindt. De 
dreiging van de oorlog wordt in dit gedicht concreter beschreven: de Duitse agres-
sie keert weerom, de Koude Oorlog zal een hete worden en deze zal uit einde lijk lei-
den tot de ondergang – dit doet direct denken aan ‘De open baringen doden de kerk’. 
Een overeenkomst met ‘Twee handjes’ is onder meer de buigzaamheid van de gewone 
mensen: zij zijn hier geen rietjes, maar kinderen in de school banken, volgzaam luiste-
rend naar hun meester. Dit zijn wel heel andere kinderen dan in de metafoor in ‘Aan de 
kinderen’, ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’ en in ‘De openbaringen doden de kerk’.
Het meest fel is het gedicht over de van zelf sprekende keuze voor Amerika in de 
Koude Oorlog en de hiermee gepaard gaande communisten haat. Daarnaast krijgt 
ook de katholieke kerk er wederom van langs. We zien hier opnieuw dat verschil lende 
thema’s of onderwerpen in een en hetzelfde gedicht worden verweven. Ook eerder 
beschreven dichterlijke procedés zien we hier terug, vooral de tegen stel lin gen die in 
de dichtregels soms worden opgeheven terwijl beide betekenissen blij ven doorklin-
ken. Het gedicht verschilt van andere doordat de lezer direct wordt aan gesproken, 
waarmee het gedicht deels – het is en blijft een gedicht waarin de alle daagse taal is 
getransformeerd – het karakter van een pamflet krijgt. Maar ook de aanspreek vorm 
is niet eenduidig: de lezer moet zelf aan de slag om de aan sporing goed te begrijpen.
De stem van de meester
Onze meester de bedreesde middenman
schroomvallig met de bol naar boven
leerde ons op doodlopende wegen
middelpuntvliedende onderworpenheid
ook de op vallende trappen geboren herhaling
en van de dood maken een deugd
en de nood is de deugd
En wij de dode beesten des levens
wij bleven onder het galmend jachtterrein der aether
terwijl al onze ruiten sprongen
redelijk als glas
de atoombom bekroonde het concentratiekamp
en wij dachten nu worden wij wakker
brachten uit een rode oostewind
een hard en waakzaam woord
dit niet vergeten
Maar onze wind werd weer mierzoet
werd weer duitse slagermuziek
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en ons kruis een kermisgeschenk
en onze ondergang een duur gehuurde rode ruiter *) uit Amerika
Zeg het maar na
uit Amerika
	     *  Anti-communistische affiche door een Am. verzekeringsmij geleverd en door de kath. actie in 
	    Nederland verspreid.
In ‘De stem van de meester’ wordt een visie gegeven op de naoorlogse periode, die 
volgens het lyrisch subject wordt beheerst door middelmatigheid en meeloperij. Met 
een metafoor van de meester en zijn leerlingen wordt de kritiekloze en niet-naden-
kende samenleving gehekeld, een samenleving waarvan het lyrisch subject deel uit-
maakt (‘wij’), maar er tegelijkertijd ook afstand van neemt. Lucebert had geen hoge 
pet op van het onderwijs, zo bleek al eerder, hij gebruikte het althans als een meta-
foor met pejoratieve lading. Zo ook hier: een autoritaire meester spreekt voor een klas 
vol brave en passief luisterende leerlingen die slechts leren napraten; creativiteit lijkt 
uit gebannen (wat we eerder zagen in ‘Aan de kinderen’ en ‘Oud volk’ en in de pro-
grammatische verzen), evenals het autonoom denken en handelen (zoals te lezen is 
in ‘Mars, een executie’, ‘Twee handjes’ en in ‘Gross-Berlin’). Deze passiviteit blijft ook 
hier niet onbesproken.
Het ‘publiek’ is de Nederlandse bevolking, dat is onderworpen aan het gezag van 
de meester, de ‘bedreesde middenman’ – een verwijzing naar Drees, de minister-pre-
sident van de rooms-rode coalitie, die tot 195 zou standhouden. Hij staat symbool 
voor ‘middenmaat’, de stabiliteit in het consensusklimaat ten tijde van de wederop-
bouw, iets wat ook meeklinkt in het woord ‘bedreesd’, dat refe reert aan ‘bedeesd’, en 
‘schroomvallig’. In de eerste strofe wordt dit klimaat gety peerd: de bevolking bewan-
delt in het kielzog van de meester de weg van het midden. Deze weg loopt dood, ster-
ker nog: wie deze weg volgt, maakt van de dood een deugd, die nood is. Twee tegen-
stellingen smeedt de dichter hier weer aaneen middels paronomasie en hij varieert 
op de bestaande uit drukking ‘van de nood een deugd maken’. Ook ‘op vallende trap-
pen geboren herhaling’ wordt geleerd. Hier is minder duidelijk wat deze leerstof pre-
cies inhoudt.39 De weg lijkt in elk geval naar beneden te leiden, de geboorte van de 
herhaling, de restauratie, is gedoemd te mis lukken.
De kritiekloze leerlingen, waartot het lyrisch subject zichzelf ook rekent, worden in 
de tweede strofe beschreven als ‘dode beesten des levens’ – ook hier weer de tegen-
stelling van de ‘dood’ die al bestaat in het ‘leven’. Zwijgzaam zitten zij ge kluis terd aan 
de radio, ‘het galmend jacht terrein der aether’. Het ‘redelijk als glas’ blijven van de be-
volking, waarbij ik vers 9 en 11 met elkaar verbind, botst met de heftigheid waarmee 
alle ruiten springen. Ruiten springen als gevolg van een in slaande bom: terwijl buiten 
de oorlog woedt, blijft de al te redelijke burgerman thuis. De radio is hier het medi-
	 ‘Van de trap vallen’ heeft naast ‘naar de kapper geweest zijn’ ook de betekenis van een abortus plegen, 
wat hier kan worden verbonden met de geboorte.
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um van de zittende macht en houdt de mensen passief – een vergelijk bare betekenis 
heeft de radio in het stemmenspel van Lucebert, ‘De perfecte misdaad’ (zie paragraaf 
), in ‘Verdediging van de 50-ers’ raasde de radio van de buren.
In de derde strofe wordt verder terug in de tijd gegaan, naar het einde van de oor-
log, de tijd waarin iedereen er nog van overtuigd was dat alles anders moest: nu wor-
den wij wakker. Cynisch staat er dat de atoombom het concentratiekamp bekroon-
de, waarmee tegelijkertijd wordt gezegd dat de atoombommen op Hiroshima en op 
Nagasaki de oorlog afsloten, maar in gruwelijkheid niet onder deden voor de con-
centratiekampen. We zien ook hier de vloeiende overgang van de Tweede Wereldoor-
log in de Koude Oorlog. ‘Wij’ brachten na de wereld oorlog ‘een hard en waakzaam 
woord’, afkomstig uit ‘een rode oostewind’. De rode oosten wind waait uit communis-
tisch Rusland: het waren de communisten uit het oosten die waarschuwden voor een 
nieuwe oorlog, en erop hamerden dat nu een oorlog dreigde, de verschrikkingen van 
de oorlog niet mochten worden vergeten. De binnen de vredesbeweging bekende 
kreet ‘Nie wieder Krieg’ klinkt door in ‘dit niet vergeten’ – het ontbreken van onder-
werp en persoonsvorm geeft beide zinnen het karakter van een leuze. Een leuze moet 
zowel waakzaam als hard zijn, anders komt de boodschap niet aan.
Het hard en waakzaam woord leek even beloftevol. Maar Nederland vergat het al 
snel en verving de ene leuze door de andere, meelopend in het spoor van Amerika.
Hard en waakzaam werd mierzoet – wellicht een verwijzing naar de komst van 
Coca Cola, symbool van de amerikanisering van Nederland, maar het kan ook refe-
reren aan de traditionele poëzie, die niet hard en waakzaam werd, maar wéér mier zoet 
– ook hier een herhaling, een restauratie. Daarbij klinkt ook het ‘zoet houden’ mee.
Het hard en waakzaam woord is weggedrukt, door een monsterverbond dat het 
Westen is aangegaan met de oude vijand. De Duitse ‘slagermuziek’ klonk weer op, 
een wrange woord speling: de massale afslachting van mensen door de Duitse ‘sla-
gers’ in de oorlog wordt betrok ken op de volkse Duitse ‘Schlagers’. De slager muziek 
bevindt zich hier in hetzelfde betekenis veld als het kermisgeschenk: het volk wordt 
ondanks de oorlogservaringen weer passief, zij worden weer zoet gehouden en op-
nieuw verleid tot onderworpenheid: ‘zeg het maar na’.
In de twee laatste strofen gaat de invloed van Amerika samen met Duitsland, 
het christelijke geloof en het kapitalisme. Het doemscenario bereikt een climax. De 
gelijk stelling die plaatsvindt in deze regels tussen Amerika en Duitsland heeft be trek-
king op de herbewapening van Duitsland ten gunste van het Westen: nu de Duitse 
‘slagers’ weer in actie mogen komen, dreigt een nieuwe oorlog.
Het geloof biedt geen uitweg in dit angstige tijdperk, maar is verworden tot ‘ker-
misgeschenk’. De katholieken hebben zich in dienst gesteld van het Amerikaanse 
kapitaal en voeren anti communistische propaganda in Nederland met hun affiche 
van de ‘rode ruiter’, uitgebracht in 195.397 Deze rode ruiter heeft een doodshoofd, is 
	 De Katholieke Actie was een internationale, pauselijk geïnitieerde beweging ter bestrij ding van de se-
cularisering van de samenleving.
34    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog
gehuld in vlammen en draagt een rode vlag; hij is gezeten op een zwart paard. Het 
is niet duidelijk of het affiche zelf al verwijst naar de vier ruiters van de Apocalyps. 
Een bijbelvaste verwijzing betreft het in elk geval niet, want de dood zat op een vaal 
paard; de rode ruiter, gekleurd door bloed en vuur, was de ruiter van de oorlog (Open-
baring :4). In de tekst van Lucebert is de verwijzing naar de Apocalyps onontkoom-
baar: de ‘rode ruiter’ refereert aan de bijbelse figuur in de Openbaring van Johannes 
die de vrede op aarde vernietigt en tweedracht zaait. Op het affiche is de rode ruiter 
een angstaanjagende communist. De bij be horende slogan, ‘Kiest communisten voor 
terreur en slavernij’ is helder: het com mu nisme stort de wereld in het verderf. In het 
gedicht van Lucebert waarschuwden de com munisten juist tegen de ondergang en 
zijn het de verspreiders van het anti commu nisme – de kapitalistische verzekerings-
maatschappijen en met hen de Ne der landse katholieken – die de wereld naar de on-
dergang hebben geleid. De gelijk luidende woorden ‘duur gehuurde’ is wellicht een 
Afb. 7 Anticommunisti-
sche propaganda: het affi-
che van de ‘rode ruiter’.
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verwijzing naar de Marshall hulp die een erg hoge prijs heeft; in elk geval klinkt de 
macht van het kapitaal erin door, waar van een verzekerings maatschappij een sym-
bool bij uitstek is.
Het gedicht is, op de laatste twee regels na, geheel geschreven in de onvoltooid ver-
leden tijd. De ondergang heeft zich, anders dan in ‘De openbaringen doden de kerk’, 
al voltrokken. Door de laatste twee regels wordt de ondergang ook in het heden ge-
trokken: ‘we’ praten Amerika nog steeds na, of sterker geformuleerd: ‘we’ worden nog 
steeds gemaand om Amerika te volgen. In plaats van het hard en waak zaam woord 
predikt de meester middelpuntvliedende onder worpen heid. De leerlingen van de Ne-
derlandse bevolking praten hem braaf na en kijken de verkeerde kant op. De herha-
ling, zowel letterlijk in het gedicht als in de betekenis ‘zeg maar na’, is ook aan het eind 
van het gedicht pejoratief, zelfs cynisch. De twee regels zijn een apostrofe en vormen 
een leuze zoals ‘dit niet vergeten’. ‘Dit niet vergeten’ is echter wel vergeten, ‘uit Ame-
rika’ wordt telkens weer herhaald. Het gedicht is een wrange les over het nieuwe tijd-
perk na de oorlog, een les in volgzaamheid die een nieuwe oorlog tot gevolg heeft.
De inzet van interteksten is zoals gezegd een belangrijk kenmerk van de poëzie 
van Lucebert. De gedichten geven indirect of direct aanleiding tot intertekstuele in-
terpretatie. In dit gedicht is Lucebert wel heel expliciet over zijn bron: met een as-
terisk in het gedicht zelf expliciteert hij zijn rode ruiter. Kennelijk vond hij dat deze 
uitleg nodig was om de dichtregel juist te lezen. Zonder deze verwijzing zou de re-
gel inderdaad kunnen worden opgevat als het tegenovergestelde van wat er nu te le-
zen is: de rode ruiter, het communisme, zou daadwerkelijk de ondergang hebben ge-
bracht: ‘onze ondergang een duur gehuurde rode ruiter’. Door de toe lichting op de 
rode ruiter maakt de dichtregel in de context van het gedicht deel uit van het collec-
tieve vergeten van het harde en waakzame woord, waar tegen de dichter zich met dit 
gedicht keert. Het affiche had uitstekend bij het gedicht afgedrukt kunnen worden; 
dat is in 197 ook gebeurd in … en morgen de hele wereld.
Deze directe verwijzing naar het affiche, de kritiek op de actualiteit, de kritiek en 
vooral ook de apostrofe aan het eind lijken van het vers een ‘gelegenheids gedicht’39 
of zelfs een pamflet te maken. Maar daarvoor zijn de dichtregels toch te ambigu. 
Bovendien is het gebruik van de verleden tijd niet gebruikelijk in een pamflet. Voor 
zover het gedicht een aansporing is, gebeurt dat niet op de gebruikelijke wijze: het 
nazeggen van Amerika is cynisch bedoeld. Ditzelfde cynisme is te vinden bij de te-
genstanders: het affiche roept op tot keuze voor het communisme: ‘kiest communis-
ten’, maar de toevoeging spoort aan tot het omgekeerde. Lucebert bedient zich ook 
hier weer van dezelfde middelen als zijn tegenstanders en geeft er zijn eigen beteke-
nis aan, die het tegen overgestelde is van wat bronteksten – bijbel, affiche – melden.
Het lyrisch subject treedt steeds op als zelfverklaarde representant van ‘de Neder-
landse bevolking’. De derde strofe impliceert dat de boodschap uit het Oosten direct 
	 Aan het slot van deze paragraaf kom ik op deze term terug.
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na de beëindiging van de oorlog nog in brede kring werd ont van gen.399 Het was de tijd 
van de doorbraakbeweging, er leefden nog grootse plannen. We kunnen hieruit ach-
teraf ook opmaken dat de roep om veran de ring en de waarschuwing voor herhaling 
toen nog zeer luid klonk en dat dat pas later is omgeklapt naar een schuwe samenle-
ving die in de pas loopt met Amerika.
Er is in dit gedicht geen aparte status voor de kunstenaar en evenmin een af stand 
tussen lyrisch subject en de samenleving die hij beschrijft, integendeel: zij vallen sa-
men. Ook dit maakt het gedicht pamfletachtig. Dat is anders in gedichten als ‘Verde-
diging van de 50-ers’, ‘School der poëzie’ en ‘Minnebrief aan onze gemar telde bruid 
Indonesia’. Toch is er ook een afstand tussen de massa en het lyrisch subject, of be-
ter: de dichter, omdat de afstand niet in het gedicht wordt gecreëerd, maar met het 
gedicht: de dichter schreef immers dit vers en roept daar mee het hard en waakzaam 
woord weer in herinnering.
Deze meerstemmigheid geeft het engagement een waarachtig karakter: door dat 
het lyrisch subject zelf spreekt, soms apart van de gemeenschap, soms er deel van 
uitmakend, drukt het gelijktijdig het persoonlijke engagement uit als een bericht 
voor de gehele gemeenschap.
Omdat ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ naast elkaar in Podium zijn af-
ge drukt en de thematiek op een aantal punten vergelijkbaar is, kunnen de gedich-
ten elkaar in zeggingskracht versterken, wat we al eerder constateerden bij ‘De open-
baringen doden de kerk’, ‘Aan de kinderen’ en ‘Aan de teleurgestelde leerkrachten’. 
Betrekken we de analyse van ‘De stem van de meester’ op ‘Twee handjes’, dan valt 
allereerst de oorlogsdreiging in beide gedichten op. Ook vertoont de buigzaamheid 
van het rietje in ‘Twee handjes’ een overeenkomst met de onderworpenheid en volg-
zaamheid in ‘De stem van de meester’. De actualiteit is op twee verschillende ma-
nieren in het vers getrokken: ‘Twee handjes’ is opgesteld in de tegenwoordige tijd en 
heeft op het eerste gezicht daarmee directer betrekking op de actualiteit; in ‘De stem 
van de meester’ echter zijn meer concrete tijdgebonden verwijzingen op ge nomen, 
naar Drees, atoombom en concentratiekamp, rode oosten wind, Schlagermuziek, en 
de verwijzing naar het affiche van de Katholieke Actie.
In beide gedichten wordt de lezer aangesproken: in ‘De stem van de meester’ is dit 
gedurende het gehele gedicht het geval (“onze meester”, “leerde ons”, “en wij de dode 
beesten des levens”; “wij; onze ruiten”; “en wij dachten nu worden wij wakker”, “onze 
wind”; “ons kruis”; “onze ondergang”), met een climax in de apostrofe aan het einde; 
de aangesprokenen zijn ten onrechte passief, volgzaam, lijd zaam. In ‘Twee handjes’ 
zijn de aangesprokenen, ‘ons’, minder ‘schuldig’ aan de misstanden die in het gedicht 
	 Lucebert vertelt in een interview met Jan Brokken: “Na de oorlog vonden veel progres sieven het idioot 
anti-Russisch te zijn omdat de Russen ons mede bevrijd hadden van het fascisme. We hadden wel onze be-
denkingen tegen het systeem daar, maar die bevrijding overheerste.” Jan Brokken, ‘Lucebert en het onver-
mogen’, Haagse Post, 1 april 190, p. 5.
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aan de kaak worden gesteld: de ijzeren hand zet bij ons de klok terug. Hier zijn het 
veeleer de machthebbers die de nieuwe oorlog ontketenen. De aan sporing van de 
lezer tot actie is op deze wijze dus meer te horen in ‘De stem van de meester’ dan in 
‘Twee handjes’.
De politiek-maatschappelijke tegenstem: een tussenbalans
De gedichten zijn concrete uitwerkingen van het geëngageerde poëtische program. 
Poëzie staat midden in de realiteit, mis standen worden in dichtregels aan de kaak ge-
steld, op specifiek poëtische wijze. De literaire vorm geeft kleur aan de werking van 
het engagement. De alle daagse taal is in veel verzen ontdaan van bestaande beteke-
nissen, waar door nieuwe beelden zijn gecreëerd naast de reeds in de taal opgeslagen 
beelden. De taal is geconcentreerd, slechts enkele woorden – we denken aan bijvoor-
beeld ‘de rode mannen’ of aan ‘ontroerde beulen’ of aan ‘zeg maar na / uit Amerika’  – 
zijn in staat coherente betekenisvelden op te roepen, waardoor de lezer altijd even 
door de beelden in verwarring wordt gebracht, en vaak tegelijk aan het denken wordt 
gezet. Zo worden kerkelijke rituelen en gebruiken getrans formeerd en vormen ze in 
het gedicht een nieuwe werkelijkheid, in ‘De openbaringen doden de kerk’ zelfs een 
toe komst beeld, waarin de gemeenschap op rode leest is geschoeid. En in ‘De stem 
van de meester’ wordt een bestaand affiche tegen het commu nisme zodanig op ge-
nomen in dichtregels dat de boodschap geheel teniet wordt gedaan en als een boe-
me rang terugkeert naar degene die het gebruikte: de Katholieke Actie. De taal van de 
gehekelde autoriteiten wordt op vergelijkbare wijze ontdaan van haar oude bete ke nis 
en opnieuw ingeschreven in het gedicht.
De besproken gedichten zijn zonder uitzondering tegenstemmen in het discours 
over de Koude Oorlog. De dichter zet zich af tegen de be staan de orde, de heersende 
mentaliteit, het kritiek loze van de mensen en de hypo crisie. De kritiek op gebeurte-
nissen in de tijd centreert zich in ge dichten rond een aantal kwesties: oorlog, geweld, 
terreur en dogmatiek zijn con creet gemaakt in de hekeling van de katholieke kerk, 
de anticommunistische propaganda en de pro-Amerikaanse volg zaamheid. De toe-
komst is soms hoopvol, namelijk in de gedichten waar kinderen actief zijn, in enkele 
programmatische verzen en in ‘De open ba ringen doden de kerk’, waarin het verderf 
zo ver is gevor derd dat het einde van de wereld nabij is, waarna een nieuwe wereld 
zich open baart.
‘De stem van de meester’, ‘Twee handjes’ en ‘Aërodemonisch’ zijn gedichten waar-
in een geën ga geerde opstelling ten aanzien van een nieuwe oorlogsdreiging tot uit-
drukking wordt gebracht. De dichter heeft hiertoe verschillende middelen ingezet: in 
‘Twee hand jes’ wordt betekenis vooral door de herhaling van klank en woorden be-
reikt; in ‘De stem van de meester’ creëren tegenstellingen voort durend spanning, op 
woordniveau maar ook op het niveau van inter tekstu a li teit. De dichter zet bestaande 
taal en bestaande tekst zodanig naar zijn hand dat de lezer zowel de bestaande bete-
kenis als de in het gedicht geboren betekenis tot zich kan nemen. In ‘Aërodemonisch’ 
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is de oorlogsdreiging vanuit een ander perspectief bekeken, de verbin ding met de 
Tweede Wereldoorlog blijft uit.
De waarschuwing die van ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ uitgaat, is 
gesteld in poëtische termen en valt niet te reduceren tot een eenduidige bood schap. 
Toch is deze goed verge lijk baar met de portee van essays die in para graaf 3 zijn bespro-
ken. De waar schuwing voor een nieuwe oorlog, niet door oprukkend com munisme, 
maar door het op nieuw in stelling brengen van de Duitse wapens, ligt ook aan de ba-
sis van bijvoorbeeld de serie ‘Van het kleine koude front’ van J.B. Charles. Ook bij Lu-
cebert zijn de Koude Oorlog en de Tweede Wereld oorlog met elkaar verbonden, ze 
vloeien ineen. De hekeling van de passieve, volg zame houding van de Nederlandse 
bevolking en de politiek (en de rol van de media hierin) lezen we terug in de stukken 
van Hofland en Lammers, evenals kritiek op de dogma’s van de katho lieke kerk.
Tot slot is ook de atoombom als bedreiging waartegen verzet geboden moet wor-
den, al zeer vroeg aanwezig in Luceberts poëzie. De waarschuwing komt jaren eerder 
tot de lezer van Podium via zijn gedichten dan middels de essays en, zoals we in de 
volgende paragraaf zullen zien, de verhalen en de poëzie van anderen.
Communistische sympathieën, laat staan revolutie en een socialistische (droom)-
staat, zijn niet te vinden in de essays. Hierin is Luceberts stem zelfs in het tijd schrift – 
want de meest dissonante kritiek is gecentreerd in hetzelfde blad, Podium – dus uniek.
Dergelijke dissonante opvattingen botsten soms met de geca no niseerde status 
van een dichter. Dit laat zich illustreren door een bijdrage van Remco Campert in Po-
dium, waarin hij in een humoristisch stuk uithaalt naar de redacteur R. van Zeyst van 
Propria Cures. Van Zeyst had in dat blad uitvoerig uit eengezet hoe hij Lucebert waar-
deerde, maar daarbij omstandig beweerd dat Lucebert ‘wereld vreemd’ is.400 Hij doet 
een aantal vreemde uitspraken, zoals: “Het is dan aardig om je zoon Brecht te dopen, 
en de poëzie van je groep sociaal te funderen, maar je handelt gelukkig tegen je the-
orie, Lucebert.” Campert citeert fijntjes uit onder meer ‘De stem van de meester’, be-
schuldigt Van Zeyst van “indringers menta liteit” en voorziet citaten van Van Zeyst di-
rect van commentaar:
‘De gemeenschap is de dood van de dichter’ vervolgt v. Z. alsof hij elke dag gemeen-
schap heeft. ‘Je bent een groot dichter, je kunt een lezer juist de dreiging van de ge-
meenschap doen vergeten.’ Men wordt misselijk van dit gevlei, dit getsjilp, dit gelik 
van de inlikker v. Z.
‘Dat je door een gemeenschapsideaal wordt aangetrokken, toont je verlangen naar 
gebor gen heid binnen een zo groot mogelijke groep van vrienden; …’
Terwijl je zo veiligjes warm in de armen van v. Z. zou kunnen liggen.
‘… toont misschien ook je desillusie over je oorspronkelijke mede-avonturiers.’
Come to Papa, come.
	 Remco Campert,‘’s Keizers voetveeg’: in de rubriek ‘De proppenschieter’, die Campert voor de gelegen-
heid heeft omgedoopt tot ‘De propriaschieter’. Podium 9 (1953-1954), p. 34-33. Het artikel van Van Zeyst, 
‘Lucebert, Gekozen Keizer. Van barricaden naar ivoren toren’, staat in Propria Cures van 1 oktober 1954.
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Campert ironiseert hier de snelle inlijving van Luceberts werk bij de canon. De an-
gel is eruit gehaald, het gedicht wordt geplooid naar algemene maatstaven en ver-
liest daarmee zijn tegen draads heid. In de ‘omarming’ wordt politieke geladenheid 
en maatschappijbetrokkenheid in het werk van Lucebert geneutra liseerd. Lucebert 
schreef over dit zelfde mechanisme iets vergelijk baars in ‘Verdediging van de 50-ers’, 
waarin Blake, Rimbaud en Baudelaire zijn ingekapseld in de gevestigde literaire orde.
Het dilemma van het geëngageerde gedicht
De ‘boodschap’, al dan niet meerduidig, komt in enkele gedichten overeen met die 
in een aantal essays, maar de vorm waarin deze is getransformeerd, de werking, de 
draagkracht, de functie en het effect van poëzie en stemmenspel zijn anders. We ra-
ken hiermee aan ‘het dilemma van het geëngageerde gedicht’: een ‘verstaanbare’ 
boodschap lijkt te contrasteren met een complex taal spel dat een beroep doet op de 
creativiteit, het inlevings vermogen, de kennis en de fantasie van de lezer. Lucebert 
is zich van dit dilemma altijd zeer bewust geweest.401 Een aantal gedichten bevat een 
visie hierop, die naar voren treedt als we deze lezen vanuit het kader van het engage-
ment. We bevinden ons dan op het terrein van de poëtica, waarvan het enga gement 
een wezenlijk deel is. Ik wil daar langer bij stil staan, om te betogen dat dit dilemma 
niet hoeft te worden opgelost, maar wel een vruchtbare discussie kan opleveren over 
het engage ment in de poëzie van Lucebert. Bovendien uit zich in dit dilemma ook 
de spanning tussen autonomie en engagement: autonomie en engagement blijven 
nauw op elkaar betrokken.
Door poëticale verzen vanuit het kader van het engagement tegemoet te treden, 
wordt een verbinding mogelijk tussen de taakopvatting van de dichter en de histo-
rische context van dichter en gedicht, mits het gedicht dat toelaat. Dat heb ik al la-
ten zien voor de programmatische verzen ‘School der poëzie’ en ‘Verdediging van de 
50-ers’, waarin de dichter, in de mythische rol van ziener of ‘omroeper van op roer’, in 
stevige taal een nieuwe poëzie, een nieuwe taal aankondigt die gepaard gaat met een 
nieuwe gemeenschap. De ambivalentie tussen de rauwe werke lijk heid en de ‘schone’ 
taal blijft daarbij intact. De hier besproken gedichten kunnen als antwoorden wor-
den gelezen op de roep om oproer in de poëzie en de maat schap pij, om engagement.
In deze verzen zijn de poëtische mogelijkheden van de taal de wapens van de dichter. 
De dichter is hier vaak zeer stellig. In andere gedichten die in dezelfde tijd verschij-
nen, komt het zo ver niet: in de ‘roepingsgedichten’ zijn strijdbaarheid en revolutie 
afwezig en is de nieuwe taal niet direct voor handen. Een maat schappijbetrokkenheid 
lijkt hier juist ver weg: de dichter zoekt de taal bij de engelen en wendt zich af van het 
aardse. Toch betekent dit niet dat de poëtica elkaar tegen sprekende elementen bevat, 
wél dat de relatie tussen engagement en het surreële voortdurend op spanning staat. 
	 Zie hoofdstuk 4.4 voor enkele typerende uitspraken uit interviews met de dichter.
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Daardoorheen loopt de relatie tussen engagement en auto nomie.
Dat wil ik illustreren door een van de meest geïnterpreteerde verzen van Lucebert, 
‘Ik tracht op poëtische wijze …’, te plaatsen naast andere gedichten die in deze tijd ver-
schenen. Zo lichten andere elemen ten op, die ons een inzicht kunnen geven in de com-
plexe poëtica van Lucebert, waar in veel ruimte is voor ogenschijnlijk op elkaar botsen-
de uitgangspunten. De analyse wordt hier toegespitst op de betekenis van de taal en de 
plaats van de engelen. Aansluitend geef ik mijn interpretatie van ‘Wee – steeds dat en-
gelachtige oppervlak …’; hierin is een worsteling verbeeld tussen poëzie, taal en wer-
kelijkheid. Ook dit gedicht lijkt geen uitweg te bieden – of misschien toch wel?
‘Ik tracht op poëtische wijze ...’ staat in het zogenaamde ‘historisch debuut’ Apo-
crief / de anal pha betische naam, dat verscheen in 195, maar dat al eerder werd ge-
schreven.40 Oegema stelt dat ook in dit gedicht de mystieke erva ring, de ‘rite de pas-
sage’, wordt beschreven: de dichter heeft een openbaring er varen, trekt zich terug 
en keert als herrezen terug met een nieuw pro gram ma.403 De naoorlogse tijd komt in 
het vers het duidelijkst voor in de derde strofe, met de reeds geciteerde regels over de 
schoonheid die in deze tijd haar gezicht heeft verbrand:404
in deze tijd heeft wat men altijd noemde
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand
zij troost niet meer de mensen
zij troost de larven de reptielen de ratten
maar de mens verschrikt zij
en treft hem met het besef
een broodkruimel te zijn op de rok van het universum
In de lezing van Oegema bevat deze strofe, samen met de vierde strofe, een verkla-
ring voor de stap die de dichter volgens Oegema in de vijfde strofe maakt: de dichter 
zoekt de taal op in haar schoon heid, en vindt die taal niet bij de mensen, maar bij de 
engelen:
ik heb daarom de taal
in haar schoonheid opgezocht
hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw
dan die van het oorverdovend zonlicht
De schoonheid in de taal dient onderscheiden te worden van de schoonheid die haar 
gezicht heeft verbrand. Die verbrande schoonheid troost niet meer, zij troost slechts 
	 Zie De Feijter, Apocrief / de analphabetische naam, p. 1-9.
	 Zie voor de interpretatie van dit gedicht: Oegema, Lucebert, mysticus, hoofdstuk 4. Citaten op resp. 
p.  14, p. 155, p. 147.
	 Lucebert, ‘Ik tracht op poëtische wijze …’, Verzamelde gedichten (00), p. 5.
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de larven, reptielen en ratten. Ik sluit me bij Oegema’s lezing aan dat dit niet zoals 
sommige interpreten menen, de experi mentele kunstenaars zijn, maar de macht-
hebbers, de vertegenwoordigers van kerk en staat. Het zijn dus andere ratten dan de 
rijmratten in ‘School der poëzie’. Zij zijn het die de schoon heid hebben verminkt en 
zij zijn het ook die de taal vuil hebben gemaakt, waardoor deze taal niet meer bruik-
baar is voor de dichter. De schoonheid die de dichter zoekt, biedt, aldus Oegema, een 
uitweg: “Met ‘de taal in haar schoonheid’ als richt snoer kan hij de fundamenten leg-
gen van een poëzie die aan de integere mens wél troost verschaft die hem door die 
andere, de valse schoonheid, wordt ont houden.” Deze taal is tweeledig: de ene is “de 
taal van de engelen, gehoord in het visioen”, de andere taal is de taal die de dichter be-
titelt als ‘de analpha betische naam’ en die Oegema definieert als “inhoudsloos, taal-
loos spreken”.
Oegema heeft aannemelijk gemaakt dat in ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ een 
antwoord op de verschrikkingen van deze naoorlogse tijd kan worden gevonden 
in de taal die bij de engelen kan worden gehoord. Maar we zagen al in ‘Het vlees is 
woord geworden’ dat die engelentaal niet altijd beschikbaar is en misschien zelfs niet 
eens wenselijk meer is, óók niet in de tijd waarin de roepings gedichten werden ge-
schreven. ‘Het vlees is woord geworden’ is immers al gedateerd in 194. In dit gedicht 
moet de nieuwe poëzie de wandaden van de mens onthullen in plaats van dat de 
dichter zijn toevlucht neemt tot de taal van de engelen.
Ook in ‘Verdediging van de 50-ers’ is het een taal ‘van de zwerende ervaring’ die 
de nieuwe dichters hanteren. En pakken we ‘School der poëzie’ er nogmaals bij, dan 
lezen wij eveneens de revolutionaire taal van de rijmratten, die de veel te schone po-
ezieschool moeten honen. De verschrik kingen van de naoorlogse tijd zijn in al deze 
verzen aanwezig, maar het wapen van de dichter waarmee hij zich tegen die ver-
schrikkingen teweerstelt, is anders.
Oegema merkt ook de discrepantie op tussen ‘Ik tracht op poëtische wijze …’ en 
‘School der poëzie’ en noemt het gebruikte beeld van de schoonheid die haar gezicht 
heeft verbrand, “wonder lijk”:
Aan de ene kant staat het voor datgene wat hij het meest verafschuwt en waar zijn 
eigen poëzie een tegengif tegen moet zijn, terwijl het tegelijk een deel van zijn we-
reldbeeld en kunst zinnige opvattingen in zich bergt. Hier raken de intentie van de 
auteur en diens verbeelding met elkaar in conflict. Gelet op de dwingende betoog-
trant van het gedicht (niet alleen, maar ook, daarom) wilde Lucebert een sluitend 
verhaal houden, maar aan het begin van de derde strofe legde zijn fantasie hem ge-
deeltelijk haar wil op.
Lucebert zou in deze lezing het conflict willen opheffen, een ‘sluitend verhaal’ wil-
len houden. Ik denk niet dat een keuze voor het een of het ander noodzakelijk is: de 
schoonheid in de na oorlogse wereld is niet meer, en de dichter dient zich hier van 
rekenschap te geven. De poëticale verzen doen dat steeds op andere wijzen, geven 
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meerdere posities die mogelijk zijn. Een alomvattende poëtica is dus niet te destil-
leren.
De schoonheid van de taal kan troost bieden – dat is wat gebeurt in ‘Ik tracht op 
poëtische wijze …’. Maar de dichter spreekt zich tegelijkertijd uit over zijn tijd, en 
daarvoor is ook nog een andere taal nodig. Deels is die nieuwe taal al aanwezig in de 
hier besproken gedichten, hiervan zijn verschillende voorbeelden aan de orde geko-
men. Oude woorden worden van hun bestaande betekenis ontdaan door het nieuwe 
verband waarin zij zijn geplaatst en klanken, woord opeen volgingen en zinnen krij-
gen meerdere lagen van betekenis. De schoonheid van de taal moet dus op nieuw 
worden gezocht in deze verschrikkelijke tijd, maar zonder van die tijd af te drijven. En 
anders om geldt hetzelfde. In ‘De tortuur der muzen’ formuleerde Lucebert het al zo:
De creatieve mens [is degene] die van zichzelf geen geschipper met de werkelijkheid 
duldt, omdat alleen het aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding verheft, 
en verhevenheid is een attribuut van schoon heid. Schoonheid moet dus, in het geval 
dat de gegeven werkelijkheid een noodlotskarakter draagt, een zaam, zwaar, gruwelijk, 
moeilijk zijn. De schoonheid van het moderne kunstwerk is vaak zo verschrikke lijk.
De schoonheid van kunst is hier dus onlosmakelijk verbonden met de realiteit. De 
taal, het gedicht en het kunstwerk zijn schoonheid in hun verhevenheid, maar die 
autonome status is relatief, omdat die verheven levenshouding midden in de wer ke-
lijk heid staat. De schoonheid van de taal staat naast de verschrikkingen van de actu-
aliteit en zij worden samengebracht in het gedicht.
Al even ongrijpbaar voor een sluitende interpretatie zijn de engelen. De engelen 
van de roepings gedichten bevolken een zuivere, oorspronkelijke ‘tegenwereld’ waar-
naar de dichter op zoek is. Maar engelen komen ook in andere gedaanten voor, in 
gedichten die eveneens geschreven zijn rond 1950, zoals in ‘De amster damse school’ 
en in ‘Aan elke slaaf een duiventree om het licht in te trappen van zijn ondergang …’, 
beide gepubliceerd in Braak. Wat alle engelen gemeen hebben, is hun aard: zij bewe-
gen zich tussen de hemel en de aarde. De engelen in ‘De amsterdamse school’ en ‘Aan 
elke slaaf een duiventree […]’ zijn in tegenstelling tot die in ‘Ik tracht op poëtische 
wijze …’ weinig verheven. Ik ga op beide typen engelen in.
In ‘De amsterdamse school’, dat deels lijkt te gaan over de zelfkant van de samen-
leving – daarin enigszins vergelijkbaar met het ‘rapalje’ uit de ‘Verdediging van de 
 50-ers’ – is het lyrisch subject een verveelde engel:405
want mijnheer ik ben een engel
die zich in deze eeuw in de hemel verveeld heeft
die naar de aarde afdaalde
die daar verveeld het onvolledige leven
meeleeft
	 Lucebert, ‘De amsterdamse school’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 11-11.
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en die deze verveling volledig
liefheeft
Het lyrisch subject is in dit gedicht uit de hemel afgedaald, om het onvolledige leven 
– de heden daagse lezer denkt hierbij direct aan de ‘ruimte van het volledig leven’, en 
wellicht ook aan ‘er is alles in de wereld het is alles’ – volledig lief te hebben; een keu-
ze voor het aardse bestaan dus. Maar de wijze waarop die af daling is verwoord, bevat 
weinig mystieks. Het is een engel met zeer menselijke trekken.
In ‘Aan elke slaaf een duiventree […]’ is de engel eveneens weinig etherisch. Dit 
vers lijkt op ‘Verdediging van de 50-ers’ door de felle toon (“dit is boosheid”), maar is 
meer associatief en bevat een meer samengebalde kritiek op een aantal kwesties in 
1949-1950 (“zeker weten de wereld stinkt”): tegen de katholieke kerk (“aan elke pisbuis 
een priester / aan elke vagina een pater”), de traditionele dichters, tegen “de steunpi-
laren van de staat” en “de boeroeboedoer der bourgeoisie”, waarbij de verwijzing naar 
zijn eigen ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ ook het protest tegen de 
Indonesiëpolitiek laat meeklinken. Het lijkt niet echt een geschikte plaats voor een 
engel en toch waart er een rond. Ik citeer een gedeelte van het vers:40
zeker weten de wereld stinkt
stinkt onder een stinkende engel
een engel met zijden sokken en een fijne schrijvershand
die alleen kreten optekent
partituren van zuigelingen
librettoos van zalige kwaadaardigen en
etudes van tachtigers
het lawaai van de wereld die zich bekreunt onder een stapel dwarsliggers
de engel




steunpilaren van de staat
de staakengel
Ook hier is de mystiek ver te zoeken. De engel, een dichter, is net als de wereld stinkend 
en schrijft enkel “kreten / partituren van zuigelingen”, een verwijzing wel licht naar 
‘dada’, en even eens “etudes van tachtigers”, wat ironisch op te vatten is, en “het lawaai 
van de wereld” – het oproer, het rumoer. Deze engel is een dwars ligger, een staker, en 
in zijn “dienst” staan “snelsmeden en dichters die de onder aardse boom / ontbloten”. 
De engel verjaagt de jakhalzen, de dieren des doods, naar Boston, Amerika, alwaar de 
	 Lucebert, ‘Aan elke slaaf een duiventree om het licht in te trappen van zijn ondergang …’, ibidem, 
p.  119-11.
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bourgeoisie zich ophoudt; Cornets de Groot leest in de engel vanwege de laatste ac-
tie zelfs een marxistische engel.407 De oproer kraaier vertoont hoe dan ook meer ge-
lijkenis met de dichter in ‘Verdediging van de 50-ers’ en ‘School der poëzie’ dan met 
de dichter die worstelt met zijn taak als dichter. Over de ‘taal van de engelen’ wordt 
niet gerept; de taal is aards, met con crete verwijzingen naar de realiteit anno 1950.
Cornets de Groot schreef geruime tijd voor de studie van Oegema dat de engel 
“een beeld [is], een schema, bruikbaar voor een poëtische denk wijze, voor het pro-
gramma van Lucebert.”40 In deze twee gedichten lijkt mij inderdaad geen sprake van 
een intens beleefd visioen. Maar dat betekent niet dat de inter pre tatie van de engel in 
het ene gedicht kan dienen ter ondersteuning van een zelfde of juist een andere inter-
pretatie van een engel in het andere gedicht. De talige context is in beide gedichten 
zo anders dat de engel van kleur verschiet. Een allesomvattende interpretatie van de 
engel in de poëzie van Lucebert is daarom niet mogelijk, en bovendien is de ene en-
gel de andere niet. Anders gezegd: in elk gedicht wordt de betekenis van de engel op-
nieuw bepaald: soms verkeert de engel in hogere sferen en bezit hij de stem waarnaar 
de dichter reikt, soms is hij op de aarde en jaagt daar de boel op.
‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’
Een gedicht dat hier al even aan de orde is gekomen, zou een brug kunnen slaan 
tussen de taal van de engelen als dichterlijke taal en de taal die meer met de aardse 
werkelijkheid van doen heeft. Het gaat om ‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak’ 
en is verschenen in jaargang 9 (1953-1954, p. 30) van Podium. Het gedicht verschijnt 
kort daarna in Van de afgrond en de luchtmens (1953), waarvan de titel al mooi weer-
geeft waartussen de dichter zich voortdurend beweegt. In dit gedicht lijkt de wen-
ding verwoord naar het aardse in ‘De open baringen doden de kerk’. Het gedicht toont 
een weifelend lyrisch subject (dat ik hier, zo zal ik hieronder duidelijk maken, onder-
scheid van ‘de dichter’): de engelen taal heeft af ge daan, evenals de strijdkreten; het 
gedicht kan hooguit nog de wor ste ling ver woorden tussen poëzie, werkelijkheid en 
taal. Maar intussen ligt er wel het gedicht:
WEE – steeds dat engelachtige oppervlak
Van die vergulde muziek onder mijn mond
Ik vloek de volkren alsmaar wetten vragend
Gedwee op kanonische maten mijmert hun herder wel
Maar ik ben pompmoe messenmager ik hel
In een schroomvallige weegschaal over
Ik zou panisch kunnen zingen
Van klauwen als vaandels
Van vlammen als kieuwen
	 Cornets de Groot, Met de gnostische lamp, p. 153.
	 Ibidem, p. 11.
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Of als paracleet met de druppel
Leeuwendamp der zon zeggende
Tevreden gaan de goden met de mensen
Maar de goden gaan niet met de mensen
Niet waarschuwt muziek.
Ik maak dus een hut in mijn hart
En zie uit naar de korhaan de kip
Mijn cremona is schor nu in ‘40
Zag ik in didam azima de duif en later
Ik hoorde het onmogelijke mompelen aan de elbe
Dat is alles. Geluk. gelijk nu
Hier in mijn huis rondom mijn rustende lippen
Sluimren de kindren en mijn hand
In een kous gelaten zoekt naar een splinter
De eerste regel doet direct denken aan de engelen die de roepingsgedichten van Lu-
cebert bevolken, en niet aan de al dan niet marxistische of verveelde engel in Braak. 
De engelen worden in verband gebracht met “vergulde muziek”, de taal die verloren 
is geraakt in deze verschrikkelijke tijd en waarnaar het lyrisch subject in de roepings-
gedichten op zoek is.409 Het lyrisch ‘ik’ stelt dat hij zou kúnnen zingen over klauwen 
en vlammen – een klankrijk chiasme – of als trooster zou kunnen op treden, en dich-
ten over de goden die de mensen bijstaan, maar beide mogelijk heden passen niet in 
de huidige werkelijkheid: goden staan de mensen niet bij, en muziek van de engelen, 
die verguld is (of verhult – een woord dat hier meeklinkt), waarschuwt niet. De taal 
van de engelen botst in de regel erna met de vloek; de muziek is slechts oppervlak-
kig, eronder zit het kwaad. Het woord ‘hel’ staat niet voor niets aan het einde van de 
regel; het is semantisch ambigu. De tijd is godde loos geworden, muziek waarschuwt 
niet meer. Ik denk hierbij ook aan de ‘oplichter’ in de ‘School der poëzie’, die de wer-
kelijkheid onder de schone schijn onthult.
Het subject vervloekt de mensen en volken die om wetten vragen, die een herder 
willen hebben om gedwee achteraan te lopen. De toespelingen op de kerk (para cleet, 
kanonisch, herder) staan op één lijn met toespelingen op een strijd toneel (de ‘kano-
nische maten’ en de vaandels die een beeld van een militaire parade oproepen, de 
klauwen en vlammen) – ook in dit gedicht zijn oorlog en de kerk aan elkaar verbon-
den. Hij vervloekt de volkeren, maar lijkt aan het eind van de eerste strofe geen puf 
meer te hebben om dit tot uiting te brengen. Maar de lezer heeft dan al wel zijn ver-
vloeking gelezen. Deze ambivalentie tekent het gedicht.
In tegenstelling tot andere gedichten die hier zijn besproken, staat het lyrisch sub-
ject hier tegen over de ‘volkren’, de gemeenschap die wordt bekritiseerd. Hij is alleen. 
De woordgroep ‘De mensen’ – tot twee keer toe genoemd – creëert een afstand tot 
	 Oegema, Lucebert, mysticus, p. 0-1, citeert dit gedicht wel geheel, maar gaat nau we lijks in op de 
betekenis ervan.
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de ik, die als een observator aanschouwt: “Maar de goden gaan niet met de mensen”.
Het lyrisch ‘ik’ lijkt slechts te willen rusten. Hij zingt dus niet meer, in plaats daar-
van maakt hij een hut in zijn hart, waar hij “naar de korhaan de kip” wil uit kijken. De 
verwijzing naar deze hoenderen blijft voor mij duister. Is de wens van het subject dat 
er beesten in de hut van zijn hart komen om daar rond te gaan pikken, of valt de kor-
haan hier samen met de kip? In elk geval lijkt het subject zich te hebben teruggetrok-
ken van de mensenwereld. De oorzaak van deze afzondering staat in de erop volgen-
de regels, waarin de ik-figuur refereert aan de Tweede Wereld oorlog. Zijn cremona 
(een soort viool) is schor, wat aansluit bij het niet kunnen zingen. “nu in ’40” is een 
apokoinou: de woorden kunnen al dan niet gesplitst betrokken worden op de regel 
ervoor en de regel erna. Betrokken op de regel ervoor wordt verwezen naar het begin 
van de oorlog, het begin van de tijd waarin muziek niet meer mogelijk is: de cremona 
is nu, in ’40, schor, kan niet meer doen waarvoor hij gemaakt is. Betrokken op de regel 
erna, waarbij we ‘nu’ wel bij de vorige regel laten, staat er dat hij in 1940 in “didam azi-
ma de duif” zag. De lezer ervaart een tegenstelling: ’40 is het begin van de Tweede We-
reldoorlog, de duif is het symbool voor de vrede. Azima de duif speelt een rol in een 
vertelling over Herodias van Gustave Flaubert, die door een visioen (!) tot dit verhaal 
kwam: “Een bijna blinde Germaan zong een hymne ter eere van dat Scandinavische 
voorgebergte, waar de goden verschijnen omstraald door den glans van hun aange-
zicht, en lieden van Sichem aten geen tortels uit eerbied voor de duif Azima.”410 Azima 
is een heilige duif, en als het subject in het gedicht deze duif zag in Didam, dan lijkt 
het erop dat hij hier, net als Flaubert, een visioen beschrijft. Volgens Oegema kreeg 
Lucebert in het kleine Gelderse plaatsje Didam zijn eerste visioen op zeventienjarige 
leeftijd. Dit komt overeen met het jaar 1940 in het gedicht. Het zien van de heilige duif 
onderschrijft dat we hier te maken hebben met een mystieke droom, die als vredes-
symbool ook nog eens in contrast staat met de zojuist uitgebroken oorlog.
De verwijzing naar de Elbe is historisch – hier begroetten de Amerikanen en de 
Russen elkaar – en ook biografisch: Lucebert werd hier in 1943 tewerkgesteld. Het ge-
zang van de engelen is overgegaan in “onmogelijk mompelen”: het subject kan het niet 
meer verstaan of hij kan het gezang niet meer als eigen taal oppakken en gedichten in 
die zuivere taal schrijven. Het ‘mompelen’ wordt vaker met het dich ten in verband ge-
bracht, zoals in het in Maatstaf gepubliceerde ‘Gewonde aarde. water & lucht’, waarin 
de dichter tevens als ziener optreedt: “en spreekt niet zo de ziener: / mompelend en 
stampend op een holle weg / of met gefluister penselend de hijgende huid? // ja om-
dat ik leeg ben en gewassen en denk / als een mes aan kruiden of duiventros / worden 
mijn ogen aandachtig een mond / die helder noemt wat donker opkomt”.411
Het woord ‘geluk’ in de laatste strofe staat geïsoleerd tussen twee punten, en heeft 
ook inhoude lijk geen betrekking op de voorgaande regels waarin het subject vermoeid 
	 Gustave Flaubert, ‘Herodias’, in: idem, Drie vertellingen. Vert. door Hans van Pinxteren. Utrecht/Ant-
werpen 19, p. 19, 150. In het nawoord van Van Pinxteren staat de vermelding van het visioen van Flaubert.
	  Lucebert, ‘Gewonde aarde. water & lucht’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 54-55.
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en bijna ten einde raad de wereld aanschouwt. De zoektocht naar de taal van de enge-
len lijkt hij zich niet meer te willen permitteren; de engelenmuziek bevindt zich nog 
onder zijn mond, maar de tijd is er niet meer naar om deze muziek te uiten, hij heeft 
zich al vermoeid teruggetrokken. Het geluk vindt hij alleen nog in huis, in afzondering 
en als de lippen rusten: de dichter dicht niet meer, de kinderen sluimeren: het is een 
huiselijk tafereel, maar zonder enige dynamiek. Dat hierin niet de oplossing ligt, laat 
de laatste regel zien. De hand van de ‘ik’ zit in een kous, ook al zo huiselijk, hij kan dus 
niet schrijven. Maar toch: de hand zoekt naar een splinter. Wie zoekt naar een splin-
ter, lijkt vreemd bezig: hij gaat op zoek naar pijn. Maar als de splinter al door de kous 
steekt, moet de splinter juist worden ver wijderd: de kous moet uitgetrokken worden, 
het kwade onthuld. Het lyrisch subject eindigt in dit gedicht dus als een zoekende.
Wat met deze lezing duidelijk wordt, is dat het lyrisch subject zich niet alleen af-
keert van de kerk, die mensen gedwee achter zich aan laat komen, maar zich even-
eens afkeert van gedichten waarin een gelukzalige wereld wordt opgeroepen. De taal 
van de engelen botst zodanig met de realiteit dat deze niet meer voldoet. Hiermee 
geeft dit gedicht een andere verhouding weer tot die taal dan andere verzen. Bood de 
taal van de engelen juist de schoonheid waarnaar het lyrisch subject op zoek was, in-
middels is de troost van deze schone taal niet meer dat wat hij wil bieden in deze we-
reld. Hij is kortom ontnuchterd.
De verbinding met de gemeenschap vindt in dit gedicht zelf dus niet plaats: het 
subject verschanst zich in zijn huis en stelt zich op tegenover ‘de mensen’. Maar de 
slotregel zaait toch enige twijfel.
De ‘dichter’ heeft voor hem, het lyrisch subject, wellicht een beslissing geno men. 
Hij is naar buiten getreden, de wereld ingegaan en heeft zijn vloek en zijn zoek tocht 
verwoord: het gedicht is geschreven. De dichter is bereid de confrontatie met de re-
aliteit, die voor het lyrisch subject nog uiterst problematisch is, aan te gaan. Ik neem 
in dit gedicht dus een scheiding waar tussen het lyrisch subject ín het gedicht en de 
dichter die aan de ervaring en twijfel van dit subject uiting geeft. ‘Wee – steeds dat en-
gelachtige oppervlak …’ is daarom ook een van de gedichten over het dichterschap 
zelf, waarin de dichter in én met het gedicht de poëtische mogelijkheden aftast. Het 
is tevens een variant op het stemmenspel dat in ‘De stem van de meester’, de ‘Minne-
brief’ en de programmatische verzen is ingezet: we ‘horen’ meerdere stemmen, die 
naast elkaar blijven klinken.
‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’ kan als een ‘heen-en-weer-brug’ fun-
geren tussen de roepingsgedichten waarin de taal van de engelen wordt gezocht en 
de gedichten waarin een wending naar de politiek-maatschappelijke realiteit is ver-
woord. Ik wil daarmee niet beweren dat er een lineaire ontwikkeling is in de poëtica 
van Lucebert: ‘Ik tracht op poëtische wijze..’ staat naast ‘Het vlees is woord geworden’, 
naast ‘Verdediging van de 50-ers’, naast ‘School der poëzie’ en naast ‘Wee – steeds dat 
engelachtige oppervlak’. Wat deze gedichten ondanks alle verschillen in zowel vorm 
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als betekenis met elkaar gemeen hebben, is dat de dichter zich steeds geroepen (!) 
voelt om zich te verhouden tot de werke lijk heid van het hier-en-nu, de naoorlogse 
werkelijkheid waarin schoonheid niet meer te vinden is. Hij wil een nieuwe taal han-
teren die zich hoe dan ook verhoudt tot die tijd, een taal die anders moet zijn dan de 
oude taal die is misbruikt door macht hebbers en hun volgelingen. Soms moet de taal 
troost bieden, zoals in ‘Ik tracht op poëtische wijze …’, soms onthult zij misstanden 
in de tijd en stelt zij zich teweer met harde woorden. De sterke aanwezigheid van het 
lyrisch subject maakt het engagement vaak persoonlijk: de dichter verwoordt zijn ei-
gen taak voor de gemeen schap. Deze gemeenschap is wisselend van aard en samen-
stelling: het kan de dichters gemeen schap zijn (zoals in zijn vroege programmatische 
gedichten), of het is een toekomstige gemeen schap (zoals in ‘De openbaringen do-
den de kerk’), of het is de samenleving waartegen de dichter zich verzet (zoals in ‘De 
stem van de meester’), waardoor hij tegelijk een aparte positie in neemt.
De geëngageerde gedichten corresponderen met de poëtica. De maatschappe-
lijke taak van de dichter, verwoord in poëticale gedichten waarin de verhouding tus-
sen de dichter (die meestal samen valt met het lyrisch subject) en de gemeen schap 
wordt gethematiseerd, krijgt concreet gestalte in de gedichten die zich ver houden 
tot de actualiteit en daarin positie kiezen. Het visioen dat de dichter beschrijft in ‘De 
openbaringen doden de kerk’ biedt troost, en ook de kinderen hebben een belofte-
volle toekomst in handen. Veel vaker resteert enkel afkeer, heke ling en verontrusting. 
De verzen, de bijzondere taal, de nieuwe creaties kun nen de troost bieden die nodig 
is. Het engagement is ook in die zin specifiek literair. In al deze gedichten onthult 
de dichter de werke lijk heid en laat hij zien wat zich onder de schone schijn van de 
consensus maat schap pij bevindt. Keer op keer verhoudt de dichter zich tot zijn tijd, 
hoe zwaar dit ook is. Omdat er geen andere weg is.
Tot slot: engagement als rode draad
We kunnen concluderen dat de hier bestudeerde gedichten van Lucebert door hun 
zeggingskracht, de veelzijdigheid aan tegenstemmen, de sin gu liere vorm en hun 
aantal, beeldbepalend zijn voor de wijze waarop het engagement in de literaire tijd-
schriften gestalte heeft gekregen. Zijn werk bevat krachtige tegen stemmen ten aan-
zien van het dominante discours. In Braak, Podium en (in mindere mate) in Maat staf 
zijn deze stemmen niet ergens in de marge aanwezig, maar treden ze nadrukkelijk op 
de voor grond. Zij geven richting en vorm aan de tijd schriften. Dat geldt vooral voor 
Podium, waarin de meest felle verzen zijn verschenen.
Het gebruik van de politiek-maatschappelijke context biedt bij het lezen van de 
gedichten van Lucebert zicht op een wezenlijk onderdeel van zowel zijn poëtica als 
zijn poëzie. Zijn engage ment is er in vele gedaanten, soms complex, zoals in ‘Wee 
– steeds dit engel achtige oppervlak’, soms heel concreet, zoals in ‘De stem van de 
meester’. Zoals eerder opgemerkt, dreigt hier de valkuil van ‘wat wordt gezocht, laat 
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zich vinden’. Wie op zoek gaat naar de realiteit van het hier-en-nu, kan goed terecht 
bij de poëzie van Lucebert, temeer daar deze poëzie bijna voortdurend meer duidig 
is, waar door de weg open ligt voor vele lezingen. Ik hoop echter te hebben aange-
toond dat het engagement vaak heel concreet is verwoord in een gedicht. De dichter 
verhoudt zich in veel gedichten expliciet tot het bestaande discours, stelt misstanden 
aan de kaak, hekelt macht hebbers en ook hun volgers. Hij heeft hierbij niet de illusie 
de samenleving te veranderen, maar wel de hoop om een nieuwe taal te creëren, die 
zijn be staans recht ont leent aan de tijd.
Meerdere programmatische verzen en poëticaal te lezen gedichten gaan in op de 
complexe verhouding tussen het gedicht en de tijd. De programmatische en poëtica-
le uitspraken van de dichter in zijn werk, en daarnaast de gedichten waarin het enga-
gement zo duide lijk aan de oppervlakte ligt, recht vaardigen het gebruik van dit kader 
bij de lezing van de meer hermetische gedich ten. Door die leeswijze ook op andere 
gedichten los te laten, zijn meer gedichten binnen de context van de Koude Oorlog 
te plaatsen dan bij eerste lezing het geval zou zijn geweest. De interpretaties blijven 
wel steeds dicht bij de tekst in die zin dat concrete verwijzingen naar de actualiteit 
de leeswijze vanuit het engagement insti geren. De poëticale verzen bestendigen nog 
eens de plaats van het engage ment in het werk van Lucebert.
Ik pleit ervoor om vanuit deze leeswijze ook andere gedichten te benaderen, met 
name de poëticaal te lezen verzen, niet om de gedichten weer in een nieuwe ‘inter-
tekstuele mal’ te persen, maar om een andere kant van de poëzie van Lucebert on-
der de aandacht te brengen. Ook deze gedichten zijn te vinden in de tijdschriften, 
zoals in Braak41 en in Maatstaf.413 In ‘Het einde’ (Maatstaf 1953) bij voor beeld, gepubli-
ceerd in dezelfde tijd als ‘Wee – steeds dat engelachtige oppervlak …’, staan eveneens 
de barre werkelijkheid en het stom geslagen zijn van de dichter op gespannen voet 
met de drang om te dichten, maar hier vindt een duidelijke wending plaats aan het 
einde van het gedicht: “[…] het lied / heeft het eeuwige leven”. Ook de gedichten bui-
ten de hier onderzochte periode en buiten het corpus van tijdschriften zouden aan 
een dergelijke analyse kunnen worden onderworpen om meer zicht te krijgen op het 
engage ment in Luceberts gehele poëzie-oeuvre.414 Daarnaast toont het engagement 
in Luceberts poëzie ons steeds een nieuwe blik op de politiek-maatschappelijke dis-
coursen van zijn tijd.
	  Lucebert, ‘De amsterdamse school’, Braak nr. 5 (december 1950), p. 11-11; ‘Een dichter dringt door tot 
de aarde …’, ibidem, p. 1-14; ‘Vrolijk babylon waarin ik …’, ibidem, p. 1.
	  Lucebert, ‘Het einde’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 40; ‘Gewonde aarde, water & lucht’, ibidem, p. 54-55; 
‘Gedicht’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 47; ‘Mijn gedicht’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 34-347; ‘Het materiaal van 
de dichter’, ibidem, p. 35.
	  Ik denk hierbij aan bijvoorbeeld de bundel Alfabel (Amsterdam 1955); hierin zijn veel maatschap-
pij-betrokken gedichten gebundeld: naast veel van de hier besproken gedich ten en de in hoofdstuk  be-
handelde cyclus ‘De beulen’ ook bij voor beeld ‘Oorlog & oorlog’, dat voor het eerst werd gepubliceerd in 
Kouwenaars bloemlezing Vijf 5 tigers (1954), en ‘O tempora o mores’.
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De geëngageerde verzen kunnen ook op nog een andere manier van betekenis zijn: 
ze vertellen iets over de waarde of de mogelijkheden van het geëngageerde ge dicht. 
De dichter laveert tussen zijn drang om schoonheid te scheppen en de wil om zich 
te verhouden tot missstanden in zijn tijd, zonder een keuze voor het een of het an-
der te maken.
Ik wil hier de these opwerpen dat er meer ruimte komt voor het engagement van 
Lucebert als er meer oog is voor dit laveren. In studies over Lucebert wordt een te 
strikte scheiding gemaakt tussen gedichten met politieke ‘statements’ en gedich-
ten die niet direct contemporain gebonden zijn en daarmee meer lijken te appel-
leren aan een breed gedeelde opvatting over poëzie. Dit heeft tot gevolg dat er wei-
nig ruimte is voor het literaire engagement dat zich daartussen beweegt. Bovendien 
raakt hierdoor de singulariteit van deze geëngageerde poëzie buiten beeld. Ik ga daar 
hieronder op in.
Het engagement in het werk van Lucebert wordt vaak als ‘gelegen heidswerk’ gety-
peerd, waarmee het naar de marge dreigt te worden verschoven. Zo betoogt Hans 
Groenewegen dat de poëzie van Lucebert sterk bepaald is door zijn ideaal van de 
maatschappelijke functie van de dichter, maar hij trekt hierbij een scherpe lijn tussen 
“heel direct betrokken […] op de maatschappe lijke verhoudin gen en de politieke re-
aliteit” en wat hij bestempelt als “het belangrijkste aspect” van die maatschappelijke 
functie: “de omgang met taal in elk afzonderlijk ge dicht”.415 Hij brengt dus een duide-
lijk onderscheid aan, waarbinnen het enga ge ment dreigt te worden ondergesneeuwd 
door “de omgang met taal”.
Een al even strikte scheiding brengt Groenewegen aan tussen ‘maatschappij kritiek’ 
en ‘geen maat schap pijkritiek’. Hij geeft zelfs percentages: de eerste twee bundels be-
vatten vijftien procent “elementen waarin politici, priesters of proleten op de hak 
worden genomen”; van de ongebundelde gedichten heeft maar liefst tachtig procent 
“een maatschappijkritische inslag”. Dit blijft zo gedurende de hele eerste periode van 
Luceberts dichterschap. In de tweede periode van zijn dichter schap keert de verhou-
ding: de helft van zijn gedichten in de twee bundels na 190 “is politiek of heeft po-
litieke elementen”.41 Hij geeft geen verwijzingen naar de betreffende gedichten en 
evenmin geeft hij de door hem gehanteerde definitie, dus zijn beweringen zijn niet na 
te gaan. Hij trekt op basis van zijn percentages wel een conclusie: “In de compositie 
van bundels kreeg [in de eerste periode van Luceberts dichterschap, MG] maat schap-
pijkritiek een kleiner aandeel dan de beeldvorming wil. Lucebert moet de meeste van 
dergelijke gedichten [met maatschappijkritiek, MG] als gelegenheidswerk hebben be-
schouwd. Deze discre pantie tussen het profetische imago van het vroege werk, en wat 
de dichter zelf als de kern van zijn werk beschouwde is misschien mede een motivatie 
van zijn hard nekkige bespotting van dat imago in het late werk.” ‘Gelegenheidswerk’ 
staat hier opnieuw in contrast met ‘de kern van zijn werk’. Bovendien is de selectie 
	  Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, p. 7.
	 Ibidem, p. 59. Ook de citaten die volgen, staan op deze pagina.
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die Lucebert deed voor … en morgen de hele wereld buiten beschouwing gebleven en 
daarin staan nu net de geëngageerde gedichten.417
De crux lijkt te zitten in de zeer concrete politieke verwijzingen: als die in het ge-
dicht op duiken, wordt het als gelegenheidswerk beschouwd. Een ‘gelegenheid’ is per 
definitie contem po rain, en dat druist in tegen de doxa dat poëzie eeuwig heids waarde 
heeft. Als essentiële kenmerken van het genre lyriek noemt het Alge meen letterkundig 
lexicon:41 “nadruk op de klankwaarde en de ritmische beweging van de taal, abstra-
hering van een concrete gebonden heid aan plaats en tijd (een soort tijdeloos nu) en 
een sterk evocatieve stijl die zich richt tot het gemoed”. Die abstrahering van plaats 
en tijd wordt doorbroken door verwijzingen naar de actua liteit. ‘Gelegenheidspoëzie’, 
zo meldt hetzelfde Algemeen letter kundig lexicon, is “poëzie geschreven naar aanlei-
ding van een belangrijk geachte gebeur tenis”, “gebruiks literatuur”, en sinds de Tach-
tigers met hun l’art pour l’art-op vatting min of meer in onbruik geraakt (met een 
herwaar dering door de intrede van de ‘dichter des vader lands’ aan het begin van de 
1ste eeuw). Geëngageerde poëzie wordt in het lemma niet genoemd, wel gebeurte-
nissen in familiaire kring of de publieke sfeer, maar binnen deze laatste gaat het dan 
vooral om gedichten bij herden kin gen, een kroning etc. Het betreft dus letterlijk po-
ezie in dienst van een bepaalde gelegenheid.
Wanneer een geëngageerd gedicht als ‘gelegenheidswerk’ wordt getypeerd, wordt 
het al snel als uitsluitend betrekking hebbend op een bepaalde gebeurtenis gemar-
keerd en daarmee bestaat het gevaar dat de concrete maat schap pijkritiek in de kant-
lijn van de poëzie terechtkomt, met als gevolg dat het engagement als inte graal on-
derdeel van die poëzie niet langer zichtbaar is.
Daar komt bij dat de intersubjectieve opvatting dat ‘verstaanbaarheid’ botst met 
poëzie, breed wordt gedeeld. In een artikel waarin beschreven wordt dat Lucebert 
veel Spaanse geëngageerde poëzie las, stelt Vaessens dat Lucebert zelf nooit deze po-
ezie heeft kunnen of willen schrijven: “Toch heeft hijzelf nooit echt kunnen kiezen 
voor het soort poëzie van de ‘lichte bagage’, van het verstaan bare engage ment. En dat 
heeft ongetwijfeld te maken met het diep gewortelde gevoel bij veel moderne poëzie-
lezers – en ook bij Lucebert – dat engagement in poëzie er al snel toe leidt dat de dich-
ter ervan de grenzen overschrijdt van wat nog poëzie kan heten.”419 Lucebert zelf zou 
volgens Vaessens zijn ‘gelegenheidsgedichten’ “niet serieus” hebben genomen; het is 
niet “het échte werk”.40 Ook hier worden gedichten met verwijzingen naar concre-
te politieke gebeurtenissen als ‘gele gen heidswerk’ getypeerd, en vervolgens als ‘geen 
echte poëzie’ af geschreven.
	  Over deze bundel merkt Groenewegen op dat dit ‘gelegenheidswerk’ betreft. Zie hier onder. Ook de 
bundel Alfabel (1955) is sterk geëngageerd, maar wellicht door Groenewegen niet als zodanig gelezen.
	 G.J. van Bork, D. Delabastita, H. van Gorp, P.J. Verkruijsse en G.J. Vis, Algemeen letterkundig lexicon. 
[Z.p. 01], s.v. ‘lyriek’.
	  Thomas Vaessens, ‘ “Van vele tafelen heb ik gegeten”. Lucebert als poëzielezer’, in: Lisa Kuitert (red.), De 
lezende Lucebert. Bibliotheek van een dichter. Nijmegen 009, p. 45.
	 Ibidem, p. 4.
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Zoals ik aan de hand van mijn analyses van de geëngageerde gedichten heb be-
toogd, kunnen de twee hier als een tegenstelling gepresenteerde aspecten juist uit-
stekend in elkaars verlengde liggen: gedichten die een directe aanleiding hadden in 
de politiek-maatschappelijke actualiteit – zoals de Duitse herbewapening of een af-
fiche van de rooms-katholieken tegen het communisme – zijn even eens ‘werke lijke’ 
poëzie, in de zin dat de gedichten meerduidig en meerstemmig zijn, de verbeelding 
aanspreken en bovenal in poëtische taal gesteld zijn. In deze gedichten is zelden 
sprake van een eenduidige boodschap, zelfs niet in ‘De stem van de meester’, dat op 
sommige plekken het karakter van een pamflet heeft. Ik roep hier het onderscheid 
in herinnering dat Kouwenaar maakte tussen verzets poëzie en de experimentele ge-
dichten.
Engagement kan als gelegenheidswerk zijn ontstaan, maar kan tegelijkertijd in het-
zelfde vers boven die gele ge n heid uitstijgen. Lucebert balanceerde voortdurend op die 
rand. In zijn programma tische en poëticaal te lezen gedichten toont zich een dichter 
die zich zeer bewust is van de com plexiteit van de relatie tussen de dichter en de ge-
meenschap, en die naar mogelijkheden zoekt om autonomie en enga ge ment met el-
kaar te verbinden. Zijn geëngageerde gedichten zijn daar van stuk voor stuk de getuigen.
Bovendien is ook in Luceberts meer ‘duistere’ poëzie de realiteit nooit weg. De ge-
engageerde ‘lichte’ en ‘duistere’ verzen zijn beide uitingen van dezelfde com plexe po-
etica, die al evenmin gemak ke lijk in een overkoepelend beeld te vangen is.
Als het dilemma van engagement óf autonomie wordt losgelaten, komt er ruim-
te vrij om de geën ga geerde poëzie te plaatsen binnen de veelzijdige poëtica van de 
dichter, waarin engagement niet gelijkstaat aan oppervlakkigheid of een politiek par-
tijprogram, maar een gedicht uit meer lagen is op gebouwd en daarmee complexer 
is dan de lichte bagage waarmee het gedicht eveneens zou kunnen worden gelezen. 
“Het engagement loopt als een rode draad door mijn poëzie heen”, zei de dichter zelf 
in 190.41 Wie ‘De openbaringen doden de kerk’ leest, haalt er direct uit dat de katho-
lieke kerk wordt gehekeld.
Om te ontdekken hoe dit precies in elkaar zit, is een andere leeshouding vereist, zo 
heb ik in dit hoofdstuk getracht aan te tonen. Door de leeswijze vanuit het enga ge-
ment treedt het protest van Lucebert niet alleen aan de oppervlakte, maar wordt het 
ontdaan van het stempel ‘gedateerd’ dat meekomt met het ‘gelegen heids aspect’, en 
tevens van het gratuite dat kleeft aan gedichten die zich verzetten tegen misdaden en 
wantoestanden in het algemeen.
Als aanzet tot een breder onderzoek naar dit structureel aanwezige engagement volgt 
hier een uitweiding over de meest geëngageerde dicht bundel van Lucebert: … en 
morgen de hele wereld (197). Ook haal ik twee interviews aan waarin Lucebert zich 
expliciet heeft uitgelaten over het engagement in zijn werk. Hierna keer ik weer terug 
	  Brokken, ‘Lucebert en het onvermogen’, p. 5.
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naar de lange jaren vijftig, naar 190 om precies te zijn, en sluit deze Lucebert-para-
graaf af met een serie nog niet eerder besproken gedichten die in een bij zonder tijd-
schrift zijn verschenen.
… en morgen de hele wereld is samengesteld op basis van de tentoonstelling ‘Geld-
zucht, vraatzucht, geilheid in woord en beeld’, met teksten en tekeningen van Luce-
bert, gehouden van 5 mei tot en met 3 juni 197 bij Galerie de Tor in Amsterdam.4 
Het selectie criterium is het engagement, zoals de titel al aan geeft. Juist deze bundel 
wordt zelden aangehaald. Dit is des te opmerkelijker omdat deze de zogenaamd ‘stil-
le periode’ doorbreekt, omschreven als een impasse waarin de dichter Lucebert bijna 
twintig jaar lang zou hebben verkeerd.43 Als er al aandacht aan deze uitgave wordt 
besteed, wordt het bestempeld als “voor de openbaarheid bedoeld gelegen heidswerk 
waarmee geld of naam verdiend moest worden”.44 Maar de uitzonderlijkheid vraagt 
eerder om een nadere bestudering dan om een terzijde schuiven. Relevant is bijvoor-
beeld ook de vorm geving: tekeningen en gedichten gaan een ‘dialoog’ met elkaar aan 
doordat zij naast elkaar staan afgedrukt. Daarbij is een aantal gedichten net als de 
titel op het titelblad, in Luceberts handschrift geschreven, wat de bundel als geheel 
ook nog eens heel persoonlijk maakt.
Doordat de geëngageerde gedichten hier bij elkaar staan, ontstaat een beeld van 
een dichter die voortdurend sterk betrokken is bij de actualiteit. Diverse thema’s keren 
in meerdere gedichten terug. Ook de diversiteit in vorm komt duidelijk naar voren. 
De gedichten zijn voor een groot deel al eerder verschenen. Zo staan ‘De openbarin-
gen doden de kerk’, ‘Twee handjes’, ‘Aan de kinderen’, fragmenten uit de ‘Minnebrief’, 
‘De stem van de meester’, een fragment uit ‘Verdedi ging van de 50-ers’, en een frag-
ment uit ‘De verdediging van de provo’s’ in de bundel. Daarnaast is ook nieuw werk 
op genomen, steeds expliciet geëngageerde teksten: de gedichten ‘Psalm voor nieuwe 
gelovigen’, ‘… en morgen de hele wereld’ en drie teksten voor affiches als uiting van 
	 De bundel verscheen niet bij Luceberts vaste uitgeverij De Bezige Bij, maar bij de geëngageerde Van 
Gennep. Zie ook Offermans, ‘Vogel leven’, p. 345.
	 Offermans zoekt de verklaring voor de impasse in het besef van schaamte van de dichter, die met po-
etische middelen geen licht meer kan brengen in de duisternis van de tijd. Cyrille Offermans, ‘Vogel leven. 
Over de late poëzie van Lucebert’, in: Hans Groenewegen (red.), Licht is de wind der duisternis. Over Luce-
bert. Groningen 1999, p. 340-34. Offermans plaatst het zwijgen van Lucebert in een bredere context: in de 
jaren zestig was “de esthetische schaamte” vrij algemeen. Ik noemde eerder Mulisch, die de roman afzwoer 
omdat de documentaire zich volgens hem beter leende voor engagement. Begin jaren tachtig is de dichter 
er weer, maar somberder van toon dan voorheen, zo stelt Offermans vast. Hij bespreekt een aantal treffende 
voorbeelden uit de late poëzie om aan te tonen dat maatschappijkritiek domineert, in de vorm van “tijdsdi-
agnoses” die “vrijwel altijd iets alom vattends en totaals” hebben. Een variant hierop geeft Groenewegen; de 
impasse wordt verklaard door het gevoel van teleur stelling over het uitblijven van het effect van de romanti-
sche invulling van het dichter schap, waarin de dichter voor zichzelf maar ook voor de gemeenschap de ver-
vuilde taal dient te zuiveren; de snelle canonisatie van zijn werk zou de mogelijk heden van zijn poëzie in de 
wereld hebben beperkt. Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, p. 1, p.  en p. 114. Zowel Offermans 
als Groenewegen stelt vast dat het latere werk van Lucebert som berder en meer maat schappij gericht is.
	 Groenewegen, Het handschrift van Lucebert, p. 3 en p. 73-74.
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protest tegen de voorgenomen ‘volkstelling’ in 1971,45 waarvan er een daad werkelijk 
is gebruikt:
Voor dat je ’t weet is ’t weer zover
Dan draagt de een een zweep
      een ander een jodenster
Hier lezen we poëzie die van dezelfde dichter afkomstig is als complexe gedichten 
als ‘Ik tracht op poëtische wijze ...’ of ‘De open baringen doden de kerk’. De dichter 
heeft deze tekst natuurlijk met een bepaald doel geschreven: een tekst voor een affi-
che moet direct duidelijk zijn. Zijn keuze om aan dit affiche een bijdrage te leveren, 
en mee te werken aan de tentoon stel ling en de bundel, geeft aan dat het hem ernst 
is met het engagement in de poëzie en dat deze ernst op diverse wijzen kan worden 
uitgedrukt. Tegen over deze heldere regels staat het drie bladzijden tellende zwaar-
moedige en complexere titel gedicht, dat de samen leving beticht van grove nalatig-
heid in de erkenning van onder anderen de slacht offers van de Shoah. Ik citeer de 
laatste strofe:
al deze dingen te vergeten
onder de zotskap der perfektie
dansende op de maan
deze dingen te vergeten
alles eten alles nauwelijks kauwend gadeslaan
maar doden kijk ons niet aan
met uw totale glimlach om die nieuwe zekerheden
waarmee wij opnieuw de armen de onmondigen naar het leven staan
oh de doden kijken ons nooit meer aan
want onze almacht is nog ontevreden
met een verschrikkelijke vrijheid zullen wij het leven breken
en ook hun laatste beelden en tekenen aan stukken slaan
… en morgen de hele wereld presenteert onverholen maatschappijkritiek. Aan de ide-
alen die hij verwoordde in de jaren vijftig, kon Lucebert ook later dus wel dege lijk nog 
vormgeven: door te blijven getuigen van zijn tijd. De bundel bevestigt de essentie van 
het engagement in het werk van Lucebert nog eens, juist door zijn uitzonderlijke po-
sitie in die ‘stille periode’. Uit het feit dat deze gedichten in 197 nog steeds zeggings-
kracht hebben, kan ook worden opgemaakt dat in Luceberts poëzie contemporai-
ne kritiek niet is weg te zetten als ‘gedateerd’, maar kan samen gaan met een breder 
getrokken verzet dat de lezer ook in latere tijden nog steeds aanspreekt. Lucebert 
	 De veertiende volkstelling, in 1971, stuitte, in tegenstelling tot de eerdere tellingen, op verzet, georga-
niseerd door het Comité Waakzaamheid Volkstelling. De actiegroep had een relatief groot bereik, een kwart 
van de bevolking gaf aan de telling gevaarlijk te vinden of zich zorgen te maken over de gevolgen voor de 
privacy. J. Katus, Volks telling in opspraak. Een studie naar de overheidsvoorlichting met betrekking tot de 
volks telling van 1971. ’s-Graven hage 194.
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noemde dit in ‘… en morgen de hele wereld’ “dit steeds weer hedendaags verleden” – 
een mooie typering, die we ook van toe pas sing kunnen laten zijn op ‘de rode draad’ 
van zijn poëtische engagement.
De complexe verhouding tussen de dichter, het gedicht en zijn tijd houdt de dichter 
voort durend bezig, ook in latere tijden. Uit inter views uit de jaren tachtig met de in-
middels gelauwerde, maar nog onver min derd bevlogen dichter blijkt dat hij zijn re-
volutionaire program nog steeds trouw is. In een interview met Jan Brokken zegt Lu-
cebert het volgende over de taak van de dichter:4
Een dichter gaat dichten omdat hij dichter is. Zo is hij nu eenmaal geboren. Op een 
gege ven moment gaat hij schrijven. Meiliederen en herderswijsjes en zo meer. Geen 
kwaad woord daarover, ik heb in m’n jonge jaren ook heel wat lieflijks afgekweeld.
Niet alleen de atoombom heeft daar een streep onder gezet. Volwassen geworden 
be greep ik dat deze tijd in vele opzichten barbaars en aan schoonheid vijandig is en 
dat lief lijke poëzie alleen maar leugen en bedrog kan zijn. Die poëzie werd dan ook 
alleen gemaakt door fascisten.
Nu zeggen vele mensen: oorlog, bestialiteiten, onmenselijkheden, ze zijn er altijd 
ge weest. Maar … nog nooit heeft de menselijkheid zo gezegevierd als in onze eeuw 
en nog nooit heef hij dankzij menselijk vernuft zoveel machtsmiddelen in handen 
gekregen.
Geen algemene waarheden wil de dichter verkondigen, maar poëzie die betrokken is 
op de tijd, en deze tijd kan onmogelijk lieflijke poëzie voortbrengen. Lieflijke poëzie 
is poëzie van ‘fas cisten’, een beladen woord dat ook weer het besef van betrokken-
heid bij de actualiteit aan geeft. De term wordt hier van toepassing ge acht op een gro-
te groep mensen die aan de verkeerde kant staat. We zagen de inzet ervan en de grote 
reikwijdte ook bij J.B. Charles.
De hooggestemde idealen van de voormalige Vijftiger zijn in 190 nog spring-
levend, al klinkt een somberder stem dan die van de rebelse dichter:47
Ik ben nog niet tot de conclusie gekomen dat het volstrekt zinloos is. Maar we moe-
ten niet net doen alsof we niet in een crisissituatie verkeren – op vele terreinen. De 
nostal gie … Grootvaders slaapmuts en groot moeders antimakassar kunnen ons daar 
niet uit redden. Het is de taak van de dichter om dat crisisgevoel te verwoorden. En 
dat niet alleen. Hij heeft ook te zoeken naar de uitweg. Naar de nieuwe werkelijkheid. 
Naar wat ik eens noemde: een heelhuids weten.
Ik dicht, als ik dicht, vanuit een gerechtvaardigde wanhoop.
Lucebert is in het interview zeer stellig over zowel het atoomtijdperk waarin de voor-
goed veran derde mens leeft, als over de taak van de dichter. Een dichter moet zich 
	 Brokken, ‘Lucebert en het onvermogen’, p. 3.
	 Ibidem, p. .
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juist nu verhouden tot de tijd waarin hij schrijft. Het ‘heelhuids weten’ verwijst naar 
de dichtregel uit ‘Het vlees is woord geworden’.
In het interview met Willem Roggeman vijf jaar later zegt Lucebert iets soort gelijks 
en geeft hij aan wat hij als de taak van de dichter beschouwt; dit naar aan leiding van 
de ‘dichter als profeet’, de term die Roggeman terecht als een belang rijke aan de dich-
ter voorlegt:4
De dichter zie ik […] als een waarschuwer, gewoon een getuige van zijn tijd, die uit-
druk king geeft aan wat leeft in zijn tijd en die inderdaad ook pogingen doet om sig-
nalen te geven van wat in zijn ogen dan kwalijke verschijnselen zijn van die tijd die 
hij meemaakt. Hij is daarom dan ook kind van zijn tijd.
Een dichter is per definitie een getuige van zijn tijd, maar hier maakt Lucebert zijn 
eigen taak meer concreet: de dichter stelt ook actuele misstanden aan de kaak – een 
duidelijk pleidooi voor enga ge ment dus. Opvallend is verder dat hij hier (in middels?) 
een veel prozaïscher duiding geeft aan het woord ‘profeet’ dan de betekenis die Oe-
gema aan de term geeft.
Lucebert laat zich hier ook uit over de invloed die poëzie kan hebben op de maat-
schappij. Hij is daar zeer stellig in: “elke pretentie in sociaal-revolutionaire richting 
klinkt belachelijk. Geen enkel vers kan een omwenteling tot stand bren gen.”49 Dat 
zijn andere woorden dan in de programma’s van de experi men te len te lezen zijn. Ik 
noem dit eerder een gepaste uiting van bescheidenheid, dan een teken van moede-
loosheid of een noodzaak tot een zich afwenden van de maat schap pij. Want poëzie 
biedt wél enig uitzicht, zo stelt de dichter tamelijk fel in een reactie op de opmerking 
van Jan Brokken dat Lucebert wel erg somber is:
Luister eens, in Dachau, Goelag, Hiroshima, Calcutta hebben de moderne ideeën 
over recht en recht schapen heid gestalte gekregen. Maar inderdaad, we hebben het 
over mo der ne poëzie. Die gaat niet uit van ideeën, niet van deze en niet van meer 
roos kleurige, die gaat uit van wat ik eens noemde: het besef als mens maar een 
brood kruimel te zijn op de rok van het universum. En dat is als idee heel weinig. En 
toch ... de poëzie draagt in haar knapzak als mondvoorraad een broodkruimel.
De dichter heeft niet (meer) de illusie grote maatschappelijke of politieke verande-
ringen te bewerk stelligen, maar hij moet zich blijven verhouden tot zijn tijd en daar-
bij neemt hij zijn rol als ‘profeet’ serieus; hij zet de middelen in die hij heeft: mond-
voorraad in een knapzak.
Deze vers-externe uitspraken van de dichter meer dan twee decennia later dan de 
hier bestu deerde periode kunnen we opvatten als nog een bevestiging van de com-
plexe opdracht die de dichter zich heeft gesteld en die hij, met hogere verwach tingen 
in de sfeer van de poëtische door braak, in zijn essays en gedichten rond 1950 for-
	 Roggeman, ‘Gesprek met Lucebert’, p. 13.
	 Ibidem.
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muleerde, en ook later in de jaren vijftig onder woorden bracht, waarbij dan de dis-
crepantie tussen streven en besef soms leidt tot ironie of, zwartgalliger, cynisme. De 
verwijzingen naar woorden en regels in zijn gedichten geven bovendien aan dat Lu-
ceberts uitspraken die hij als dichter doet, dicht bij zijn poëzie staan. “een brood-
kruimel te zijn op de rok van het universum” uit ‘Ik tracht op poëtische wijze..’ en 
“er is honger naar wijsheid / naar heelhuids weten” uit ‘Aan de teleurgestelde leer-
krachten’ betrekt hij hier op de actualiteit. Hiermee wordt ook nog eens zichtbaar dat 
een aantal geën gageerde verzen uit de jaren vijftig aan actualiteit niet hebben inge-
boet als zij later opnieuw betekenis krijgen.
Deze excurs eindigt met de bespreking van een in de vergetelheid geraakte gedichten-
serie in Twen uit 190.430 De specifieke vorm van het engagement komt ook in deze 
gedichten sterk naar voren. Het zijn verzen die geschreven zijn voor een bepaal-
de gelegenheid, gericht tegen een be paalde actualiteit, maar de serie is meerlaags, 
niet eenduidig en de reik wijdte ervan is groter dan de gebeurtenis zelf. Wanneer de 
heden daagse lezer het ‘volkslied’ leest dat straks wordt geciteerd, zal hij in tegen-
stelling tot de contemporaine lezer niet meer in eerste instantie getroffen zijn door 
de oorlog in Algerije in 190 maar door de actualiteit van het vers.
Ton Anbeek typeerde Twen / Taboe, “blad voor jonge mensen”, als een belicha ming 
van een wending: “het vat de Leidseplein-mentaliteit samen én het wijst vooruit – 
met zijn artikelen over LSD, met zijn schokkende lay-out die Hitweek zal volgen en-
zovoort – op het tijdperk dat op uitbreken staat.”431 Lucebert geeft met zijn bijdrage 
meer dan een decennium na zijn over donderende entree in de Neder landse letteren 
dus opnieuw vorm aan culturele vernieuwing. De literatoren zijn in Twen goed ver-
tegenwoordigd: naast Lucebert verlenen ook Campert, Andreus, Kouwenaar, F. ten 
Harmsen van der Beek, Rubinstein, Claus, Vinkenoog, Vaandrager, De Vreede en Mu-
lisch (als fotomodel!) hun medewerking. Het blad staat verder vol met foto’s, van on-
der meer Johan van der Keuken en Ed van der Elsken, en Yrrah en Opland maakten 
tekeningen. Het tijdschrift is existentialistisch zwart en tegelijk frivool, ludiek, de mo-
raal tartend. In het eerste nummer staan de gedichten van Lucebert naast foto’s van 
een militaire parade in Parijs, de viering van ‘Quatorze Juillet’, gemaakt door Johan 
van der Keuken. Het geheel beslaat acht pagina’s.43 De foto’s, zo staat er op p.  van 
Twen, “hebben Lucebert geïnspireerd tot het schrijven van een serie impressies: kin-
derliedje, incompleet, – compleet”. Onder deze titel zijn de ‘impressies’ ook in het 
verzameld werk opgenomen. De foto’s en teksten zijn te plaatsen tegen de historische 
achtergrond van de Algerijnse onaf hankelijkheidsoorlog.
De gedichtenreeks begint met het ‘kinderliedje (incompleet)’:
	 Twen werd al na één nummer omgedoopt tot Taboe; Twen / Taboe verscheen in 190-191.
	  Ton Anbeek, ‘Twen / Taboe “enig die grote paddenstoel” ’, Literatuur  (1991), p. 344-345.
	 Lucebert en Johan van der Keuken, ‘Kinderliedje, incompleet, – compleet’, Twen (190) p. -9.
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torentje torentje bussekruit
wat hangt er uit
een gouden fluit
een gouden fluit met knopen
. . . . . . . . . . .
Het laatste gedicht is ‘kinderliedje (compleet)’: de slotregel is nu ingevuld: “moeder-
tje is gebroken”. De foto waarbij het slotlied staat, toont een in elkaar zakkende vrouw 
die wordt afgevoerd door de politie. De twee ‘varianten’ van het bekende kinderliedje 
omsluiten vijf andere teksten: ‘uit een geheime order aan de militaire politie’, ‘solda-
tenliedje’, een ‘citaat’, ‘instructie’, en ‘volkslied’. Verschillende tekst genres lopen door 
elkaar heen: de ‘geheime order’ is een cynisch stukje tekst waarin ‘leve het leger’ op 
straffe van executie niet meer mag worden geroepen, aan gezien het leger bedoeld is 
om koelbloedig te sterven; het ‘citaat’ zou werkelijk van de ‘chef van de franse lucht-
machtstaf’ afkomstig kunnen zijn; de ‘instructie’ en de twee liedjes zijn duidelijk ge-
dichten. Lucebert speelt hier met de grenzen tussen realiteit en fictie, tussen rea-
listische afbeeldingen (de foto’s), bestaande teksten en creaties van de dichter, die 
refereren aan die werkelijkheid. De jaren zestig kondi gen zich ook wat dat betreft 
hier aan: het procedé van isoleren en annexeren wordt hier toegepast op tekstgenres. 
Hiermee krijgt het geheel – foto’s én teksten – betekenis. Elke tekst interfereert met de 
erbij geplaatste foto’s, het meest schrijnend aan het eind van het geheel, met de foto 
van de ingestorte moeder. Is het een soldatenmoeder die haar kind verloren heeft aan 
het front? De teksten geven daar wel aanleiding toe: zij geven blijk van fel verzet te-
Afb.  De som van tekst en beeld: het werk van Lucebert en Johan van der Keuken in 
Twen (190).
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gen militarisme en de wetmatigheid dat het altijd de jeugd is die wordt geofferd. Het 
meest expliciet is dit verwoord in ‘instructie’:
zie hier één slager met zijn knechten
bereid om voor de slacht te vechten
weet, taai vlees geeft hun geen moed
alleen jong bloed
Links van de ‘instructie’ staat een foto met president De Gaulle; de ‘slager’ zal op hem 
betrekking hebben.
Ook het ‘soldatenlied’ is direct verstaanbaar, met daarin ook een paradox: helder 
kijken contrasteert met de waarheid niet onder ogen durven zien:
helden willen heel helder kunnen zien
als haaien als hyena’s
zetten soms met heldenmoed doorlopen brillen op
voor een nóg betere kijk
het mag niet baten aan hun voeten in het slijk
zien zij altijd de vijand nooit hun eigen lijk
De ‘impressies’ zijn hier expliciet voor een bepaalde ‘gelegenheid’ geschreven, name-
lijk bij de politiek getinte foto’s van Van der Keuken, maar de teksten overtreden de 
restrictie dat de betekenis uitsluitend gebonden is aan de militaire parade in Parijs, 
toen Frank rijk en Algerije in een oorlog verwikkeld waren. Het is de jeugd, de toe-
komst, die altijd en overal de offers brengt – een uiter mate cynische vaststelling, die 
tevens de absurditeit van een oorlog laat zien.
Deze boodschap klinkt nog cynischer in het ‘volkslied’, dat uiteraard geen volks-
lied is, maar er toch de schijn van heeft. Lucebert overbrugt hier ook de veronderstel-
de kloof tussen ‘lichte’ en ‘zware’ litera tuur of die van ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur.433 Het 
lied is aan de kinderen gericht, wat doet denken aan het gedicht ‘Aan de kinderen’. De 
dichter van ‘het volkslied’ schaart zich aan hun zijde:
op op kinderen van elk vaderland
laat weer de dag van bloedvergieten aanbreken
weest helden weer naar oud vaderlandse trant
maakt straten weer vrij voor laars en ordeteken
op op kinderen het is koud tot aan de verste kim
zelfs oorlogen worden killer en bleker
maar laten wij in ons een heilig vuur ontsteken
en geloven dat het mooi is te sterven voor een hersenschim
	 In hoofdstuk 4. komen hiervan nog twee voorbeelden naar voren: het radio stemmen spel ‘De perfecte 
misdaad’ en het lied ‘De soldatenmoeder’.
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op op kinderen het wordt nog killer
boven ons zij die niet meer weten wat te doen
laten wij hun vertrouwen geven hen vervullen
met het vertrouwen dat wij voor hen sterven net als toen
La Marseillaise, het volkslied dat gericht is aan ‘de kinderen’, weerklinkt in dit gedicht: 
“Allons enfants de la Patrie / le jour de gloire est arrivé!” Zo zien we hoe een lied uit de 
tijd van de Franse Revolutie in Nederland in schrikwekkende gedaan te niet alleen ten 
tijde van de Algerijnse oorlog maar ook nu nog steeds tot de ver beelding kan spreken. 
Het is de specifieke vorm die dit engagement zijn werking geeft.
4.5   oorlog als koude eb of vloed: andere dichters over de koude  oorlog
Naast Lucebert gaven ook de andere twee dichters van de Experimentele Groep, Kou-
wenaar en Elburg, vorm aan het engagement van de programma’s in Reflex, Braak en 
Podium. Luceberts poëtische engagement steekt wel in kracht en omvang met kop en 
schouders uit boven dat van zijn mede-experi men telen. Bovendien komt het engage-
ment bij Elburg en Kouwenaar anders tot uiting.
Elburg geldt in de literatuurgeschiedschrijving als de meest geëngageerde van de 
drie. Dit engagement heeft vanuit de tijdschriften bezien echter vooral betrekking op 
de expliciet commu nistische sympathieën die hij buiten zijn poëzie onder woorden 
bracht.434 De op vat tingen van ‘engagement’ zorgen hier wellicht voor de ruis. Elburg 
liet zich immers wel heel expliciet uit over de maatschappelijke taak van de dichter en 
handelde daar ook naar als redactielid van Podium (zie hoofdstuk 1 en ). Er zijn daar-
entegen weinig geëngageerde verzen van zijn hand te vinden in de tijd schrif ten: ik be-
spreek er hieronder één, gepubliceerd in De Gids. Hier toont zich overi gens een nadeel 
van de beperking van mijn onderzoeksmateriaal tot tijdschriften: zijn bekendste vers 
‘Willen’ bevat expliciete verwijzingen naar de actualiteit, waaronder de Korea-oorlog, 
maar het verscheen niet in een tijdschrift: “Luister toch wat ik zeggen wou: / in Flori-
da schildert men negers zwart, / in Florida schilt men negers / en Spanje stinkt van het 
bloed. / Ik wou van mijn lijf een Korea maken, / Ik wou mijzelf zijn beneden mijn mid-
denrif, / ik wou een vlag zien kiemen uit een zaadje. / Ik zal het kiemen zien.”435
Kouwenaar staat te boek als de dichter van tamelijk hermetische gedichten, maar 
ook was hij in de eerste naoorlogse jaren sterk maatschappelijk georiënteerd (zo 
werkte hij na de oorlog bij De Waarheid). In die jaren schreef hij de geëngageerde es-
	 Zijn biograaf Peter Bormans concludeert in zijn studie over de poëzie van Elburg dat de politieke as-
pecten van Elburgs werk ten onrechte de nadruk hebben gekregen (Peter Bormans, “Ik hoop dat ik stoor”. 
De poëzie van Jan G. Elburg (1919-1992). Gent 004, p. 05-51). Ook Fokkema stelt dat Elburgs poëticale uit-
spraken niet direct zijn te vertalen naar de vorm en de inhoud van zijn gedichten (Fokkema, Het komplot 
der Vijftigers, p. 75-7).
	 Het vers verscheen in het door Vinkenoog samengestelde Atonaal (1951) en later in Elburgs eigen bun-
del Laag Tibet (195).
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says die eerder al zijn besproken, waarin hij de poëzie een politiek-maatschappelijke 
functie toekent in de socialistisch-commu nis tische om wen teling van de maatschap-
pij.43 Later, zo is het beeld, nam hij meer afstand van zijn marxistische idealen. In 
‘slaapliedje’ (gepubliceerd in Vijf 5 tigers (1954) en Hand o.a. (195)) staat: “de wereld 
staat eenzaam buiten / wij hebben veel mensen vermoord / om de mens met de mens 
te bewijzen”. In hoofdstuk  heb ik Kouwenaars engagement met betrekking tot de 
Tweede Wereld oorlog besproken. Ook de Koude Oorlog is in Kouwenaars poëzie aan-
wezig, maar veel minder pregnant.
Naast het werk van Elburg en Kouwenaar komen hier ook gedichten over de Kou-
de Oorlog van andere dichters aan de orde. Een hoogtepunt is het ‘Bericht aan de be-
volking’ van Hugo Claus, een gedicht dat hij uitsprak voor een menigte demonstran-
ten in januari 19; de tekst is opgenomen in Podium, met een prikkelende foto van 
Claus op de omslag. 
Deze paragraaf is weer gestructureerd op basis van de tijdschriften waarin de 
geënga geerde gedichten verschijnen: eerst komt de poëzie in Podium aan bod (waar-
onder de gedichten van Kouwenaar), aansluitend die in De Gids (met daarin dus het 
gedicht van Elburg) en tot slot de gedichten in Maatstaf.
Vertwijfeling, ironie en spot in Podium
De gedichten over de Koude Oorlog in Podium zijn alle dissonant, alleen de mate 
waarin en de wijze waarop verschillen. De gedichten zijn in de gehele bestudeerde 
periode aan te treffen.
De gedichten van Kouwenaar zijn alle gepubli ceerd in Podium. Zij geven net als de 
poëzie van Lucebert geen enkel voudige betekenis prijs en ook de verhouding tussen 
poëzie en realiteit is multi-inter pretabel. Maatschappelijke betrokkenheid komt op 
diverse wijzen tot stand.437 Een vergelijking met Luceberts poëzie ligt wat dit betreft 
dan ook voor de hand. 
Veel gedichten van Kouwenaar zijn poëticaal te lezen. Omdat Kouwenaars verzen 
dikwijls als zelf-referentiële taalbouwsels worden beschouwd, anders dan de gedich-
ten van Lucebert, is het span nings veld tussen engagement en autonomie groter. Er 
zijn diverse vormen van autonomie en betrokkenheid mogelijk, afhankelijk van de 
leeswijze.43 Een vers dat verscheen in Gard Sivik in 195 kan hiervoor als illustratie 
dienen. Ik citeer de slotregels:439
	 Zie hoofdstuk 1 en hoofdstuk 4.4 voor zijn essays over de experimentele poëzie.
	 Over het engagement van Kouwenaar: Jan ter Wee, ‘Kouwenaars medewerking aan het dagblad De 
Waarheid’, Voortgang 4 (193), p. 73-; Harry Scholten, ‘Poëzie als on door dring bare landkaart. Over het 
gedicht “darf ich mitfahren?” van Gerrit Kouwenaar’, Literatuur 4 (197), p. 7-30; Bonte, ‘Als een bestofte 
handschoen hangen mijn cursieve jaren hier’. 
	 Zie ook Gaston Franssen, Gerrit Kouwenaar en de politiek van het lezen. Nijmegen 00.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Het regent niet overal ter wereld maar …’, Gard Sivik 1 (195), p. [].
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Het regent niet overal ter wereld maar
het regent / het vrijheidsbos
laat zijn stalen handen verroesten biedt
hedentendage weinig beschutting meer
aan de vluchteling / ik
huiver niet leerde nimmer
hoe het schaakspel gespeeld moet worden
het gras leent het oor aan krekels die
de doorlekkende wereld klein maken
als een herinnering
in de toekomst
de al even bedroefde velden van augustus
mij staat voor ogen een heldere sterke bouillon
van zacht vlees en harde
waarheden.
In het slot is er een direct verband tussen vlees en ethiek; de dichter wil zich engage-
ren.440
Dit engagement krijgt concrete contouren als we de historische context en mijn 
leeswijze van het engagement op dit gedicht betrekken. Naast het beeld van het vrij-
heidsbos, dat weinig beschutting meer biedt – de stalen handen verroesten zelfs – 
zijn deze regels dan te lezen als een intentieverklaring om de actuele werkelijk heid 
– van de zachte mens en de harde waar heden – tot uitdrukking te brengen in het 
vers. Bovendien wordt zo duidelijk dat de betrok ken heid bij de actualiteit hier niet 
wordt uitgedrukt in woorden die direct naar een gebeurtenis verwijzen, maar door 
de woordgroep ‘hedentendage’, die het gedicht in het hier-en-nu plaatst, en ook door 
“in de toekomst”, waarvan in dit gedicht evenmin veel te verwachten valt. De ‘har-
de waarheden’ van het heden doen binnen dit kader sterk denken aan ‘een hard en 
waakzaam woord’ in Luceberts ‘De stem van de meester’.
Voor dergelijke gedichten van Kouwenaar geldt hetzelfde als voor die van Luce-
bert: de gedichten zelf ontregelen de lezer, die de gedichten vanuit een bepaalde lees-
wijze wel kan laten ‘betekenen’, maar zonder dat de ‘geruststelling’ van een eenslui-
dende betekenis mogelijk is. Een verschil dat ik hier alvast wil noemen, is dat in de 
geëngageerde poëzie van Lucebert de actualiteit zich meer opdringt aan de lezer. Dat 
is in bovenstaand vers van Kouwenaar niet het geval, de lezer heeft zogezegd nog een 
uitweg.
In een zesdelige gedichtencyclus uit diezelfde tijd, gepubliceerd in Podium,441 komt 
	 Franssen, Gerrit Kouwenaar, p. 15. 
	  Gerrit Kouwenaar, ‘Alsof vrede’, Podium 13 (195-1959), p. -91.
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even eens het enga ge ment om de hoek kijken zonder dat er naar concrete kwesties 
wordt verwezen. De titel ‘Alsof vrede’ trekt de lezer direct al naar het thema ‘oorlog’: 
we bevinden ons in vredestijd maar dat is slechts schijn, een nieuwe oorlog dreigt. 
Het vijfde gedicht is vergezeld van een motto: ‘Unglücklich das Land das Helden nö-
tig hat’, een betekenisvolle verwijzing omdat het afkomstig is van de geën gageerde 
dichter Bertolt Brecht. Het vlees als beeld komt terug in dit gedicht, dit keer als meta-
foor voor de levende mens die treurt om de verloren gegane heerser en held: “zo ook 
het vlees dat als de giftigste bloem / van europa / nog op het graf van de heerser / het 
hoofd buigt.” De cyclus geeft dus weinig concrete verwijzingen, het is meer een schets 
van een tijd, waarin de dichter de werkelijk heid naar zijn hand lijkt te willen zetten. 
Zo staat in het derde gedicht: “Alles is in mijn handen ik kan / alles maken // waar-
heden als weerspiegelde koeien / in water / dus niet bestaande / dus onaanvaard-
baar // water als zout water / zout water als hartzeer / om de dood die ik maak / of 
uitschakel // ik maak / kettingreacties van werkelijkheden / uitgespuwd of gegeten”.
De wereld komt dichterbij in ‘Een zonnige ochtend’ uit 19. In de tweede strofe 
ont ketent iets futiels een wereldoorlog:44
De zon die hem wakker sloeg
volstaan zou te schrijven:
de hamer neerkomend op de domme
of achteloze vinger
ontketent een wereldoorlog
Hierna volgt een opsomming van “de rest”: […] pakpapier, houtwol / journalistiek, 
psychologie, voort- / planting, het uitstellen van zelfmoord / de romankunst, / helden-
dom, lafheid, liefdes / als lieve heersbeestjes bijtend, als vliegen / weg vliegend naar 
ander aas”. Het gedicht besluit met een wending van dit aardse naar het gedicht zelf:
de rest is wat wij verdedigen
wat vernield wordt
de republiek of het koninkrijk
het dagelijks brood of althans
het gat in de maag
dit gedicht
Opnieuw zien we het motief van het eten en de honger en het vlees (aas). Wat verde-
digd wordt, is datgene wat vernield wordt, waaronder ook ‘dit gedicht’. Het alle daagse 
leven en de werke lijk heid van de oorlogsdreiging worden hier “dit gedicht” in getrok-
ken. Tijdens de Cubacrisis (19) dreigde een daad werke lijke con frontatie tussen de 
grootmachten, inclusief de inzet van atoomwapens.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Een zonnige ochtend’, Podium 17 (19-193), p. 10.
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Concretere verwijzingen staan in de volgende gedichten. In Podium zijn vier ge-
dichten (waar onder een cyclus bestaande uit vier verzen) geplaatst waarin de Koude 
Oorlog zo duidelijk het vers is ingebracht dat woorden en regels aldaar direct de ac-
tualiteit oproepen en een stellingname gemakkelijk te destille ren is. De verzen zijn in 
die zin vergelijkbaar met Kouwenaars ‘oorlogsgedichten’ ‘Hamburg’ en ‘Duitse baai’, 
die ik in hoofdstuk  heb besproken. Het betreft ‘Elba’ (1951), ‘Oorlog’ (1954), ‘Uit en 
thuis’ (1954) en ‘Pathogenie / Pechblende’ (19), 
Kouwenaar wilde geen Nederlandse verzetspoëzie, en even min individua listische 
sonnetten. Tussen die door hemzelf aangegeven uitersten bevinden zich vele moge-
lijkheden, waarbij de balans tussen autonomie en engagement voort durend schom-
melt. In de vier gedichten slaat de weegschaal door naar het engagement, zonder 
daarmee de autonomie van het vers op te heffen.
‘Waarschuwing bloedjas’
‘Elba’ is een van de bekendere verzen van Kouwenaar. De dichter vertelde later aan 
Piet Calis dat hij het vers schreef in het atelier van Constant, naar aanleiding van een 
tekening die Constant op dat moment maakte. Hij noemt het een van zijn weinige ge-
slaagde pogingen een associatief vers te schrijven.443 In Podium is een iets gewijzigde 
versie van het oorspronkelijke gedicht opgenomen:444
Elba
Ik draag een waarschuwing bloedjas
en ik sta op elba.
Ik heet napoleon, ik heet o.a. napoleon
en ik sta op elba.
Ik draag honderd namen
en ik sta op elba.
Ik ben de achterkant van een heer.
O lieve generalen, zie mijn snavel
op elba.
Wandel met mij de parken verbanning en twijfel.
Er zijn nachten dat ik opzit als een snavelhondje.
Mijn rots is bruin, ge kunt het zien.
Mijn oog is het raderwerk van uw uitvindingen:
ATOOMBOM! Dank u, heren!
Maar nu de angst in parijs huist
op de keien die mijn parades nog proeven,
op de terrassen van kolonel sartre,
belijd ik de eiffeltoren de zee uit,
	 Calis, Het elektrisch bestaan, p. 31.
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Elba’, Podium 7 (1951), p. 35.
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stalen angstfiliaaltje
op elba.
Ge denkt dat ik dood ben?
Ik sta er met sabel, met snavel, met bloedjas.
Mijn lichaam is groot en vet
en vet van de beenderen hitler en bismarck en nietzsche en truman.
Chaplin is mijn lakei, maar ik weet het:
hij steelt epauletten voor kermis
en tabak voor de slaven van soho,
hij steelt mijn historie voor marx –
protesteert, generalen!
Ik sta als een stinkput op elba.
O generalen, proef de lyriek van mijn rotting.
Herhaal mij en groei mij.
Ik wacht u met spengler en galgen uit het museum.
Verlos mij, roep ik, maar hoop niet.
De slaven geloven geen kralen meer, generalen.
Ik heet o.a. napoleon van elba
en sint helena komt later.
Dit gedicht is duidelijk geëngageerd, en tegelijk niet gemakkelijk in een eenduidige 
uitleg te vatten. Napoleon roept vanaf Elba de ‘generalen’ van het heden op hem te 
bevrijden uit zijn gevangen schap op het eiland. Hij wil hen waarschuwen; hijzelf is 
immers bijna ten onder gegaan en zal uiteindelijk later ook ten onder gaan. Hij roept 
hen dus op hem voorbij te streven (“Herhaal mij en groei mij”). De tijd is er rijp voor, 
nu de machthebbers een atoom bom in handen hebben.
Deze Napoleon is de historische veldheer die verbannen werd naar Elba en uit-
eindelijk naar Sint Helena, maar de persoon is tevens ‘honderd namen’, op ge bouwd 
uit / gevoed met anderen: Hitler, Bismarck, Nietzsche en Truman. Deze moderne Na-
poleon doet zich voor als een heer (“Ik ben de achterkant van een heer”, een regel die 
ook kan worden gelezen als: in elke heer schuilt een Napoleon), en is zeer geweld-
dadig (“Ik draag een […] bloedjas”). Hij is niet dood, maar leeft nog steeds en is zeer 
machtig. Zijn lichaam is groot en vet, een optelsom van andere machthebbers.445 De 
namen Hitler en Bismarck verwijzen direct naar de Tweede Wereldoorlog en het stre-
ven naar een groot Germaans rijk. Nietzsche is hier de door de nazi’s geannexeerde 
filosoof van de Übermensch en door Truman, president van de Verenigde Staten, in 
dit rijtje namen te plaatsen, wordt duidelijk dat ook de VS – Stalin komt niet in het 
rijtje voor – zich megalomaan gedraagt. Anno 1951 is dat een opvallend anti-Ameri-
kaans geluid.
	 In Paul Snoek, ‘Ballade van de generaal’, Podium 1 (1957), p. 31, treedt eveneens een Napoleontische 
figuur, “rood van roem en vet van neder lagen”, op.
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Napoleon is in dit gedicht een belachelijke figuur. Hij denkt megalomaan, net als 
de macht hebbers van nu. Zijn lakei heet Chaplin, gelijk Charlie Chaplin, als Ameri-
kaan een onderdaan van Truman. Maar zoals Charlie Chaplin, maker van de film The 
Great Dictator (1940), de draak stak met zijn eigen land en werd verdacht van commu-
nistische sympathieën, zo is Chaplin in dit gedicht een onbetrouwbare lakei die de 
historie van Napoleon verruilt voor die van Marx. Napoleon wil niet worden bespot 
en roept de generaals op hieraan een einde te maken. Of Napoleon zélf gelooft in een 
‘goede’ afloop, is niet geheel duidelijk. Angst huist immers onder de bevolking (“Maar 
nu de angst in parijs huist”), die de mooie praatjes van de heren niet meer geloven: 
“De slaven geloven geen kralen meer, generalen.” Daarom moeten de generaals geen 
hoop hebben (“Verlos mij, maar hoop niet”). Toch zal de alles verwoestende onder-
gang plaats vinden, door de atoombom, niet nu, maar later (“en sint helena komt la-
ter”), goed voorbereid door de macht hebbers van nu.
‘Elba’ is een gedicht vol ironie over dictators van toen en machthebbers van nu die 
in hun machtsstreven aansturen op de totale ondergang van de wereld. De oproep 
van de generaal wordt versterkt door de herhaling van bepaalde woorden en woord-
groepen, waarbij elke herha ling een voortborduren is op de vorige regel. De associa-
tiereeksen spelen zich dus vooral af op semantisch niveau. Binnen het discours over 
de Koude Oorlog bestaat de dissonantie niet alleen uit het protest tegen eigentijds 
machtsmisbruik, maar ook uit de anti-Amerikaanse hou ding die de dichter in dit ge-
dicht onder woorden brengt.
‘Oorlog’ en ‘Uit en thuis’
Het tweede gedicht dat eveneens tamelijk uitgesproken is, is ‘Oorlog’. Het vers staat 
direct na de geëngageerde gedichten van Lucebert in Podium 9, Twee handjes’, ‘De 
stem van de meester’, Bericht en weerbericht’ en ‘Oud volk’, en wordt gevolgd door de 
in hoofdstuk  besproken gedichten ‘Hamburg’, ‘Duitse baai’. Ook de nog te bespre-
ken cyclus ‘Uit en thuis’ is in deze serie gedichten opgenomen. Zo allemaal achter el-
kaar geplaatst, doemt een beeld op van oorlog, Tweede Wereld oorlog en Koude Oor-
log, waarbij de oorlogen in elkaar overlopen.
De meest expliciete gedichten – ‘Twee handjes’ en ‘De stem van de meester’ van 
Lucebert, en ‘Oorlog’ en ‘Hamburg’ van Kouwenaar – trekken de andere gedichten als 
het ware mee in het enga ge ment. Ook de naadloze overgang tussen Tweede Wereld-
oorlog en Koude Oorlog wordt er nog eens door bevestigd. Het gedicht ‘Oorlog’ kan 
ook als zo danig gelezen worden: als een vers over oorlog in het algemeen, maar anno 
1954, te midden van meer uit gesproken geëngageerde gedichten, komen de herin-
nering aan de oorlog die voorbij is en de angst voor een dreigende nieuwe oorlog 
samen:44
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Oorlog’, Podium 9 (1953-1954), p. 1.
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Oorlog zijn dode haaien
Oorlogsmensen zijn dode kleine vissen
mensen zijn kleine levende vissen geweest
over de mensen die groen zijn van slaag
vliegen de dode vogels van de oorlog
ik heb op een gramofoon het juichen gehoord
van de mensen die groen van slaag waren
een kleine dode vogel die ook niet wist
dat hij het standbeeld van het leven was
dat de mensen zijn vliegbrevet beminden
en zeiden dat zijn huilen in de zomer mooi was
heb ik gezien op een courant liggen
goede mensen die een keel van goud hadden
lachten van de vogel en de palmtak
hoeveel winters zal ik oud zijn
als ik stromend van steen ben –
Het gedicht bevat ongrammaticale constructies (“oorlog zijn doden haaien”; “heb ik 
gezien op een courant liggen”), waardoor het gedicht iets stamelends krijgt. Ook de 
tegenstellingen verstoren een gelijkmatige lezing: dode vogels vliegen; standbeeld 
van het leven; huilen was mooi; stromend van steen zijn.
De oorlog (de “haai”) heeft de mensen (de “kleine vissen”) verslonden. Zij zijn niet 
langer levend. De oorlogsvliegtuigen (de “dode vogel van de oorlog”) vliegen over de 
dode mensen heen. De tijd waarin goede mensen vrolijk waren omdat het vrede was 
(“de vogel met de palm tak”) is voorbij, zoals de verleden tijd in de derde strofe aan-
geeft. Eens was de mens levend, nu zijn de mensen als dood, zij juichen, ook al wor-
den zij geslagen. Oorlog betekent ook indoctri natie, kan hieruit worden gelezen. Het 
juichen op een grammofoonplaat, als ware het muziek, lijkt te ver wijzen naar pro-
paganda.
Normaliter heeft men het over het aantal zomers dat men jong is. Dit wordt om-
gedraaid in de laatste strofe: zomer is hier winter, jong is hier oud. Hoe oud moet de 
dichter zijn totdat ook hij een stromende steen, dus een levende dode is? De meta-
foor van steen voor oorlog is vaker in de gedichten van Kouwenaar te vinden; hier is 
de verbinding expliciet gemaakt. De tegenstelling binnen ‘stromende steen’ bevestigt 
de spanning die oorlog brengt tussen het leven en de dood.
In de cyclus ‘Uit en thuis’, die de gedichtenreeks van Kouwenaar in het Podium-
nummer af sluit, wordt eveneens de tegenstelling dood-leven met de actualiteit ver-
bonden, maar hier veel meer ambigu en minder concreet. Door het gebruik van de 
eerste persoon enkelvoud en meer voud, de tegenwoordige tijd van de werkwoorden 
en de beschrijving van de ‘wereld’ te koppe len aan een poëticale lezing van het vier-
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de gedicht toont zich het engagement.447 Meerdere stemmen spreken (ik; hij; wij) en 
deze vallen soms zelfs letterlijk samen: “degeen die zegt dat hij ik is”.
Het vierde gedicht is het meest geëngageerd te noemen, maar de voorgaande drie 
gedichten leiden duidelijk tot een climax. Bovendien is de structuur van de cyclus zelf 
ook cyclisch: het eerste en vierde gedicht ‘omarmen’ het tweede en derde ge dicht. In 
de cyclus wordt de tegenstelling tussen uit en thuis verbeeld, een tegen stelling tus-
sen buitenwereld en binnenwereld, tussen “de wereld lijdt”, waar in de mens zich 
bevindt, “werkend aan de zwarte wegen naar de vrede”, en de wereld ‘thuis’, die de 
wereld kan zijn van het gedicht. Het eerste en vierde gedicht staan in de tegenwoor-
dige tijd, handelen over het heden, in tegenstelling tot het tweede en derde gedicht, 
waarin een tijd eerder wordt beschreven, een tijd zonder licht, met nauwelijks toe-
komst (“de vliegwielen in zijn uurwerk zwegen”), wellicht de tijd van de Tweede We-
reldoorlog. Wat spreken kan, werd niet gehoord: ‘een keel in een dichte wereld”. Er 
klinken stemmen – gedichten? – maar de wereld is doof: “een heel leven / lag tussen 
twee echo’s van stemmen / nu het doof was / gedoofd was geworden / een skelet van 
stemmen – ”.
In het vierde gedicht zijn we weer terug op het tijdstip van het eerste deel: het 
heden. Door het verleden is het heden gekleurd, of sterker nog: het nabije verleden 
heeft een levende toe komst nauwelijks meer mogelijk gemaakt, zo lezen we in het 
laatste gedicht.
Het lyrisch subject laat zich zien in het eerste en laatste gedicht, geschreven in de 
tegen woordige tijd. Het tweede en derde vers gaan meer over de mens in het alge-
meen, in tijd van oorlog. Het subject maakte hier wel degelijk deel van uit: “ik was er 
ook bij” staat er in het derde vers, maar er is hier ook afstand gecreëerd.
In het eerste gedicht is het lyrisch subject nauwelijks mens meer (“ik buit mij 
uit / na bootsend wat een mens is”) en lijkt op een vogel (“ik moet lopen als vogels”), 
maar wel een gemankeerde vogel, namelijk een vogel die handen heeft in plaats van 
vleugels: “ik moet lopen als vogels / rukwinden met bevroren vleugels / vogels met 
handen voor niets”. Zijn handen zijn nutteloos geworden, maar als vogel bete kent hij 
ook niets, want hij is vleugellam. Hij is als de machteloze mens in oorlogs tijd, die in 
het tweede gedicht wordt beschreven, en dat is tevens de ‘hij’ waarmee de ‘ik’ samen-
valt: “hij hing in zijn leemte van vlees / zozeer volledig eeuwig / een dood mondorgel 
of / 1 koker muziek van ademtocht”. Het lyrisch subject kijkt hier terug op een andere 
tijd, waarin het praten, het zingen, nauwelijks meer klonk. Pas thuis, afgekeerd van 
de “dichte wereld”, kan het lyrisch ‘ik’ weer op adem komen. Deze tegenstelling tus-
sen de buiten wereld en de binnen wereld waarin de ‘ik’ zich kan terugtrekken, wordt 
	 L.Th. Lehmann recenseerde voor Podium de bloemlezing Vijf 5 tigers en meldt naar aan leiding van 
dit gedicht: “De algemene toon [in Kouwenaars poëzie, MG] is er een van berustende wan hoop, die op 
een merkwaardige, ‘beheerste’ manier wordt uitgedrukt.” Hij citeert de dichtregels: “zo zijn wij thuisgeko-
men / en leggen de vleugels onder tafel” (uit ‘slaapliedje’), en “wij hebben veel mensen vermoord / om de 
mens met de mens te bewijzen –”; L.Th. Lehmann, ‘Tijgers aaien’, Podium 10 (1955), p. 3.
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geproblematiseerd in het laatste gedicht, waarin de meta foor van de mens als vogel 
weer wordt opgepakt:44
zo zijn wij thuisgekomen
en leggen de vleugels onder tafel
hoort hoe buiten de wereld
die wij achteloos buitensloten
in een straf ruisen van water op water
het huis de wanhoop ontneemt
alle helle kleuren waaronder
wij scholen
en rekenden de grote woorden
worden aanvechtbaar
wij zwijgen op vragende toon
een antwoord uit de borst verlangend
vragende is dit de ouderdom
is dit de onder ons gezegde
en gezwegen oogst?
thuisgekomen de pen herhaalt
wat in de schouderbladen narinkelt
de vermoeide hoogmoed
de vogel die wij wantrouwen
als hij neerstrijkt – ja met
een voorgevoel van nòg meer toekomst –
We treffen ook hier het fameuze gedachtestreepje dat de gedichten van Kouwenaar 
zo open laat eindigen. De ‘ik’ is nu niet meer alleen. Hij en een of meer anderen heb-
ben, eenmaal thuis gekomen, de wereld de rug toegekeerd, zij hebben de vleugels af-
gedaan. Buiten gaat de wereld nog steeds tekeer, maar de wanhoop bereikt het huis 
niet meer. De grote ideologieën (“helle kleuren waaronder / wij scholen / en rekenden 
de grote woorden”) zijn niet meer geloofwaardig (“worden aan vechtbaar”). De vra-
gen zijn nog wel gebleven, maar het lijkt onmogelijk om ze uit te spreken. De vraag 
die op hun hart drukt, is of deze lijdende wereld het resul taat, ‘de oogst’, is van hun 
vroegere inspanningen.
Wanneer hij eenmaal is thuisgekomen, herhaalt het gevoel zich dat hij had toen er 
nog vleugels aan zijn schouder bladen vastzaten, en hij schrijft erover. Dat is dit ge-
dicht. Wat in de gehele cyclus al doorklinkt, wordt bevestigd in dit laatste gedicht: het 
lyrisch subject is een dichter, die poogt te schrijven, maar daartoe nauwelijks meer 
in staat is en bovendien ook nauwelijks wordt gehoord. De cyclus gaat daarmee ook 
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Uit en thuis’, Podium 9 (1953-1954), p. 17.
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over het dichterschap: in deze tijd is dichten een onmogelijke taak.
Het beeld van de vleugellamme vogel is sterk. De dichter reikt naar het hogere, 
maar kan zijn poëtische idealen niet bereiken door de tijd van oorlog en de wereld 
van verschrikking. De slotstrofe doet door het beeld van de vogel en de hoogmoed 
denken aan de mythe van Daedalus en Icarus: de vlucht naar het hogere mislukt. De 
dichter is als Icarus: een vogel kan hij niet zijn, hij is ge doemd mens te blijven in deze 
wereld en kan slechts erover schrijven, ‘herhalen’ wat hij buiten meemaakt. Het doet 
ook denken aan ‘L’Albatros’ van Baudelaire (in Les fleurs du mal, 157), temeer omdat 
in dit gedicht de albatros als metafoor voor de dichter wordt gebruikt. De dichter is 
de prins der wolken, maar op aarde kan hij niets.
In het gedicht wordt het probleem zichtbaar gemaakt van de deel name aan de we-
reld en de buitenpositie die de dichter inneemt in diezelfde wereld. Dit wordt onder-
steund door meerstemmigheid. In het licht van deze thema tiek kunnen we ook de 
titel lezen. Een verwijzing naar de Koude Oorlog blijft uit, maar de Tweede Wereld-
oorlog is wel aanwezig en strekt zich uit tot in het heden, maakt een toekomst grauw, 
kil en koud. De negatieve connotatie van ‘thuis komen’ las ik eerder in ‘Wee – steeds 
dat engelachtige oppervlak …’ van Lucebert: het huiselijk geluk bestaat niet meer, 
althans niet in de voorgestane poëzie. De dichter maakt ondanks de zwaarte ervan 
toch de keuze voor de gemeen schap en tevens voor het dichterschap; het gedicht zelf 
is daarvan het beste bewijs. 
Nog een over eenkomst met het gedicht van Lucebert is de ontgoocheling en het 
hiermee gepaard gaande gevoel moegestreden te zijn. Lucebert betrok ook de enge-
len hier in; bij Kouwenaar zijn zij afwezig, al betekent de inzet van de vleugels toch 
weer het streven naar het hogere, het dichterschap.
Atoommateriaal
Een aantal poëtische middelen en beelden van bovengenoemde besproken gedich-
ten keert terug in een vers dat in 19 in Podium verschijnt, bijna tien jaar later dus.449 
De toekomst is nog steeds naargeestig, maar hier is het niet het verleden dat het he-
den kleurt, maar een heel concrete dreiging dient zich aan: de atoombom die Napo-
leon al voorspelde in ‘Elba’. Het gedicht waarin dit gebeurt, heet ‘Pathogenie / Pech-
blende’, geen voor de hand liggende woorden, waar tussen ook nog eens een verband 
wordt verondersteld. Maar het is juist deze titel die aangeeft hoe het gedicht gelezen 
kan worden.
‘Pechblende’ is het Duitse woord voor pekblende, pekerts, een metaal dat gebruikt 
wordt als grondmateriaal bij de productie van atoomenergie en atoomwapens. Dit 
metaal wordt in de titel verbonden met pathogenie, de wijze van ontstaan en ontwik-
keling van ziekten. De titel verwijst door de verbinding van deze twee woorden naar 
de dreiging van een atoomramp. De keuze voor het Duitse woord doet vermoeden 
dat de dreiging uit Duitsland komt en wellicht speelt het woord deel ‘pech’ hier ook 
	 Gerrit Kouwenaar, ‘Pathogenie / Pechblende’, Podium 17 (19-193), p. 14-15.
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een rol; eenmaal in tweeën gesplitst, kan ‘blende’ dan van het werk woord ‘blenden’ 
afkomstig zijn: verblinden. Mensen zijn verblind in deze tijd, men ziet de dreiging 
van het nucleaire gevaar niet. De titel geeft richting aan de lezing van het vers, dat bol 
staat van tegenstellingen.
Het gedicht opent met de regels: “Het wordt met de dag zwarter, het licht, ik / doe 
mee […]” en deze woorden geven direct de sombere sfeer van het hele vers aan. 
Opnieuw plaatst de dichter zich expliciet in deze wereld, maar ook hier blijft de af-
stand bestaan: “ik doe mee”. Mensen zijn verward. De wereld wordt op zijn kop ge-
zet: “maar het omgekeerde vooral”. Oude standpunten veranderen in hun tegen-
deel, “links / wordt rechts”, en dit wordt nog eens onderstreept door de plaatsing van 
het woord ‘links’ geheel rechts en het woord ‘rechts’ aan de linkerkantlijn. In deze 
tijd ont breekt het aan een geloof of een ideaal, “geen openbaring, niet de zin van 
iets”. Het woordje ‘men’ dat een aantal keren in het gedicht voorkomt, creëert een 
afstand tussen de ik-figuur en de mensen die tot ‘men’ behoren. ‘Men’ is bezig met 
onbenullige zaken – “een overvloed van komma’s / en deel tekens:” – ook te lezen als: 
men dicht over onbenullige zaken, terwijl men zich tevens buigt over de toepassin-
gen van atoom energie, “de obscene lyriek / van het gespleten atoom”. In deze ver-
warde wereld dreigt een nucleaire ramp, maar niemand lijkt zich erom te bekomme-
ren. Deze gespeelde onwetend heid vervult de dichter met weerzin. Cynisch wordt de 
leuze aangehaald: “ ‘het is met vertrouwen dat wij de toekomst tegemoet zien’ ”. In 
een tijd waarin elke zingeving ontbreekt, komt men niet in verweer, men staat “in al 
zijn ontroeringen roerloos”. Maar het subject kan zich hieraan evenmin onttrekken. 
Hij is moedeloos, zo klinkt op meerdere plekken in het gedicht: “men: wie men zijn 
wil: men / zoekt het maar uit” en “niet de zin van iets / of niets als onzin” en “ik ben 
er / of / ook dat nog –”.
De ik-persoon excludeert zich hier van ‘men’. ‘Men’ blijft passief, de dichter, even-
eens lid van de gemeenschap, schrijft zijn vers. Deze in- en exclusie las ik eerder in 
de gedichten van Lucebert en de essays van Hofland en Charles. Ook bij Kouwenaar 
geeft deze meerstemmigheid weer hoe pro ble matisch de verhouding tussen literator 
en samenleving is.
Kouwenaar hekelt in dit gedicht deze ‘zieke’ tijd waarin de dreiging van atoom-
wapens door een verward mensdom niet wordt onderkend. De sombere blik gaat 
gepaard met moede loos heid, zoals ook in ‘Uit en thuis’ en ‘Oorlog’ te lezen is. De 
plaats van de dichter is in ‘Pathogenie / Pechblende’ iets meer naar de achtergrond 
op geschoven, de verbinding met de actualiteit van een nieuwe atoomoorlog daar en-
tegen is concreter geworden.
In deze gedichten van Kouwenaar staat het engagement niet in kant-en-klaar ver-
pakte boodschappen, maar door de plaats van woorden, woord groepen in een nieuw 
verband wordt maatschappelijke betrokkenheid met het hier-en-nu zichtbaar. Door 
het gedicht poëticaal te lezen, wordt het engagement een wezenlijk onderdeel van 
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de poëtica die hier wordt beleden. De spanning tussen de terugtrekkende beweging 
van de dichter in zijn gedicht en het leven in de na oorlogse wereld, de politiek-maat-
schappelijke realiteit van de dag, wordt in ‘Uit en thuis’ het meest duidelijk onder 
woorden gebracht. Deze spanning is van een andere orde dan in de gedichten van 
Lucebert en het engagement krijgt op andere wijze gestalte. Luceberts verzen klinken 
slagvaardiger en bevatten meer verzet tegen de bestaande orde. ‘Elba’ komt daar nog 
het meest bij in de buurt. De moede loos heid in ‘Oorlog’ en ‘Pathogenie / Pech blende’, 
met de hiermee gepaard gaande metaforen van oud en koud, is in de verzen van 
Lucebert even eens aanwezig, zoals in ‘Wee – steeds dat engelachtige opper vlak  …’, 
maar tegen over die moedeloosheid staat een springlevende strijd vaardig heid.
Beide dichters laten de Tweede Wereldoorlog ineenvloeien met de tegen woor dige 
tijd van de Koude Oorlog. De historische gebeurtenis is voortdurend aan wezig in het 
heden. Een verschil is er ook: waar Lucebert de oorlog dikwijls laat mee klinken in ac-
tueel gemaakt protest, als een waar schuwing, lijkt de oorlog voor Kouwenaar meer 
als concreet vertrekpunt te fungeren voor andere bespiegelingen.
Geplaatst tussen werk van andere dichters over vergelijkbare thema’s, zoals de ge-
dichten uit paragraaf , vallen eerder de overeenkomsten tussen de gedichten van 
beide dichters op dan de verschillen. Op non-conformistische wijze wordt uiting ge-
geven aan non-conformistische opinies en gedachten over actuele politiek-maat-
schappelijke kwesties. Het engagement is in beider werk niet als boodschap ‘ver-
werkt’ in verzen, maar met het engagement gaat de wens of gedachte gepaard dat de 
taal zelf een werkelijkheid creëert. De gedichten kunnen gelezen worden als moge-
lijkheden de schijnbare kloof tussen autonomie en engagement te over brug gen. De 
dichter maakt in zijn taal een nieuwe wereld, waarin de actualiteit tot uit drukking 
wordt gebracht: beladen heid en sierlijkheid gaan gelijk op.
Maar waar Kouwenaar de moed lijkt te hebben opgegeven, gaat Lucebert door. 
Het beraden op de functie van het dichterschap loopt de dichter van Kouwenaar voor 
de voeten als het gaat om engagement, in Luceberts gedichten lijkt er meer be rus ting 
in de beperkte reikwijdte van poëzie: de dichter doet wat hij kan, omdat hij dichter is.
De meteorologie van de Koude Oorlog
Lucebert en Kouwenaar zijn de enige dichters in de tijdschriften die de schijnbare 
tegen stelling tussen de nieuwe taal van het gedicht en het engagement op zo da ni-
ge wijze hebben vorm gegeven dat de verhouding op spanning komt te staan. Bin nen 
het kader van het engagement zit de dissonan tie van hun poëzie zowel in de inhoud 
als in de vorm. Het gedicht ‘Bericht aan de bevolking’ van Hugo Claus, dat hieronder 
aan de orde komt, is hier een variant op: hierin wordt een spel gespeeld met de func-
tie van poëzie, in het bijzonder de politiek-maat schappelijke betekenis ervan.
In andere gedichten worden tegendraadse stellingen ver woord zonder dat de 
plaats van de poëzie ter discussie wordt gesteld. Dit zijn, al dan niet in vrije vers-
vorm, een duidig te lezen verzen, zoals ook ‘Whose blues?’ van Buddingh’ waarmee 
ik dit hoofdstuk over de Koude Oorlog opende. Op de meest dissonante gedichten ga 
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ik hier in, voor andere volsta ik met een verwijzing. Er zijn verscheidene thema’s die 
steeds weer terugkomen (de polarisatie, de atoom bewapening, de ondergang van de 
wereld), evenals een metafoor: het betekenisveld van het (weer)bericht en de meteo-
rologie. Ik bespreek gedichten van Hans Andreus, Egon-Peter Köster, Hans Sleutelaar, 
Fred Portegies Zwart, Herman van den Bergh en het ‘bericht’ van Hugo Claus.
De metafoor van het kranten bericht of het weerbericht bevestigt de alle daags heid 
van wat wordt geproble ma ti seerd. We zagen het gedicht ‘Bericht en weerbericht’ al 
van Lucebert. Er zijn meer verzen met dergelijke titels. Een ervan is van mede-Vijf-
tiger Hans Andreus en staat in dezelfde jaargang als die waarin Lucebert en Kouwe-
naar schreven; het gedicht heet ‘Politiek overzicht’.450 Twee rijken staan tegen over el-
kaar, Europa “berekenend gesteund” maakt er ook deel van uit, en apart van de twee 
tegenpolen staat “Oostelijk een veldheer van een dichter” die “wijze varia ties” speelt. 
De verhouding tussen dichter en wereld wordt verder niet uitgediept en een stelling-
name ontbreekt; dit komt dus over een met wat de titel behelst: een overzicht geven.451
In dezelfde jaargang staat ‘Hier het meteorologisch bericht’ van Egon-Peter 
Köster.45 In dit gedicht wordt de metafoor uitgewerkt van het weer bericht: in de 
 Oeral heersen depressies, waar onder de Russen zwaar te lijden hebben. Amerikaan-
se spionnen proberen de Russen over te halen naar Amerika, waar het beter toeven 
is. Het gedicht is echter niet alleen een aanklacht tegen het com mu nistische juk, 
maar ook tegen de beeldvorming van Rusland in Amerika en de hysterische afkeer 
van het communisme. Ik citeer een strofe: “[...] de grauwe rus / hij snuit zijn neus / in 
een rode zakdoek / die zijn vrouw die morgen / hem in de zak heeft gestopt / een klein 
gevoel / dat is toe gestaan / de spionnen soms / worden krankzinnig als ze het zien”.
In dit rijtje gedichten past ook de cyclus ‘Voorafgaande een onweer’, van Fred Por-
tegies Zwart.453 Deze cyclus bestaat uit acht gedichten die alle in meer of mindere 
mate refereren aan het einde van de wereld. Het eerste gedicht, ‘Vrolijk & mystiek’, 
gaat kort in op de taak van de dichter: “en vrij nu van spraak zucht ontsnapt mij de 
taal / door de uitlaat van dit gedicht.” De dichter duikt even op in het vierde gedicht 
van de cyclus: “Terzij van de wereld / moet ik een wereld beschrijven: / een meervoud 
van duister.” De dichter is hier dus ook een ‘geroe pene’, maar dit wordt verder niet op 
de taal betrokken; hij moet slechts beschrij ven wat er in de wereld gebeurt. Het on-
weer dat dreigt, moet worden beschouwd als de dreiging die voortdurend heerst als 
gevolg van de voort schrijdende techno logie en een nieuwe oorlog. In ‘Ruimtevaart’ 
en ‘Wetenschap’ wordt wetenschap verbonden met de ondergang, in ‘Ruimtevaart’ 
	 Hans Andreus, ‘Politiek overzicht’, Podium 9 (1953-1954), p. 9.
	  Hans Andreus schrijft meer gedichten die refereren aan de realiteit, zoals ‘Oorlog van angst’ (Podium 10 
(1955), p. 17) en ‘De sonnetten van de kleine waanzin’ (Podium 11 (195), p. 31-340). Ook hij keert zich tegen 
“De woorden der gemakkelijkheid, / woorden van rose slaap, / kamer behangen met zachtgetinte dromen” 
en stelt daar tegenover: “Maar de poëzie die wil zeggen, / dat de mens is / een ellendige broeder, / een kou-
de zuster, / een slaande aarde – ” (‘Voor de lieve lezer’, Podium 13 (195-1959), p. 19). Maar dit is veel minder 
dwingend dan in de verzen van Kouwenaar en Lucebert.
	 Egon-Peter Köster, ‘Hier het meteorologisch bericht’, Podium 9 (1953-1954), p. 0-03.
	 Fred Portegies Zwart, ‘Voorafgaande een onweer’, Podium 15 (190-191), p. 17-17.
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als volgt gefor mu leerd in de tweede strofe: “De mensen van deze tijd / verbouwen een 
toekomst – / trefzeker en spelender wijs / alsof wij straks niet allen / samen zijn gestor-
ven.” Het vertrouwen in de technologische voor uit gang is tanende in die zin dat van 
een vooruitgang geen sprake meer is, aangezien de weten schap ook de atoombom 
voortbrengt en daar mee het einde van alles afroept (de eerste ander halve strofe van 
‘Weten schap’): “De wereld verlegt zijn grenzen. / Het heelal groeit als nagels naar bin-
nen. / Protonen / neutronen zwellen / als wolken op een middag van kinder gehuil. // 
Met deze wetenschap. / kan men nauwelijks samen zijn”. Het laatste gedicht van de 
cyclus is nog explicieter door de titel: ‘Atoombom’: er wordt een apocalyptische we-
reld geschetst waarin oceanen “gedeukt’ zijn, “de innige vijvers / van parken vol lief-
ste, zilver en zwart / staan wezen loos bol”. De cyclus geeft eerder angst voor de toe-
komst weer dan scherpe kritiek. De gedichten vallen in het discours over de Koude 
Oorlog vooral op door de kritiek op de voort schrij den de technologie: rond 190 is dit 
een tamelijk nieuw geluid.
Hans Sleutelaar was nog eerder met zijn kritiek op de ontwikkelingen op het vlak 
van de atoom energie. Ook hij koppelt de meteorologie aan de Koude Oorlog, in een 
beeld van de zon. In hoofdstuk 4.3 is zijn essay ‘Ramp? Redding? Revolte? – een ant-
woord op het atoom gevaar’ besproken, waarin hij schreef: “De atoomenergie, en al-
les wat daar in de ruimste zin mee te maken heeft, hangt als een zon boven ons hoofd: 
van haar is het voortbestaan van de mens afhankelijk, en in haar schuilt tegelijker-
tijd de macht tot een totale vernietiging van het mense lijk leven.” In de gedichten die 
aan het essay in Podium voorafgaan en in de gedichten die later in Gard Sivik zijn ge-
plaatst, alle afkomstig uit de cyclus ‘In Gevecht met de Zon’,454 is de zon op vergelijk-
bare wijze als beeld gebruikt: de zon is geen bron van leven meer, maar een gevaar 
dat zich elke dag opnieuw aandient.455 De meta foor van de zon verwijst naar de zon 
in de Apocalyps. Dat is voor de lezer van Podium wel duidelijk, doordat het essay met 
daarin die verwijzing de gedichten inluidt. De vier ‘observaties’ in Gard Sivik zijn niet 
meer dan flarden dichtregels, de gedichten in Podium zijn concreter, met name de 
‘proloog’. Hierin wordt de zon in steeds weer andere sombere en afschrikwekkende 
beelden geportretteerd, zoals:45
de zon ach
de zon is een koude, zwetende machine
de zon is het volautomatische hart van de ruimte
de zon, een eenzaamheid
is het 1000-jarig portret van de duivel
	 Hans Sleutelaar, ‘Fragmenten uit: “In gevecht met de zon” ’, Podium 1 (1957), p. 37-30; ‘4 observaties’, 
Gard Sivik 13 (1959), p. [1]-[4].
	 In het gedicht ‘Middeleeuws’, bestaande uit ‘a.’ en ‘b.’, in Podium 1 (1957), p. 19-199, is even eens de zon 
“een vuurspuwende aartsengel”. In dit gedicht wordt vroeger tegen over nu geplaatst en is binnen die tegen-
stelling de betekenis van de zon verschoven.
	 Sleutelaar, ‘Fragmenten uit: “In gevecht met de zon” ’, p. 37.
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razender dan de arm van god
Het Duitse ‘WAFFEN’ geeft weer eens aan hoe sterk de dreiging van een nieuwe oor-
log met de Tweede Wereldoorlog is verbonden en kan tevens worden gelezen als een 
kritiek op de Duitse her bewapening. In het eerste gedicht is de zon “een giftig gillend 
insekt”, in het tweede gedicht een “gezwel”, waarvoor de ik-figuur doods bang is. Zon-
der de verbinding met het essay is het verband tussen zon en atoom energie, en daar-
tussen de verwijzing naar de zon in de Apocalyps, niet zo duide lijk. Het essay vormt 
in Podium een onlosmakelijk geheel met de gedich ten.
Milder van toon maar eveneens kritisch is het gedicht ‘Recidive’ van Herman van 
den Bergh,457 waar in angst voor een herhaling van de oorlog, met ditmaal grotere ge-
volgen, gepaard gaat met een afstand tussen de ik en (de berichtgeving over) degenen 
die de wapens ontwikkelen. Het slot van het vers luidt:
Maar ik voel mij niet zeer vorstelijk
wanneer ze weer andere explosies
– onderaards onderzees in de lucht – aankondigen,
multipele raketten, zindelijke bommen
nieuwe schouwe spelen met ’t atoom.
In druppels slik als in miljarden zonnen
heeft ’t eeuwige zijn hart, en vraagt gehoor.
Claus’ ‘Bericht aan de bevolking’
De gedichten van Kouwenaar, Portegies Zwart, Sleutelaar en Van den Bergh zijn alle 
tekenen van vroeg verzet tegen de voortschrijdende atoombewapening en de geva-
ren van kernenergie. De stem van dit verzet wordt allengs krachtiger. In 19 spreekt 
Hugo Claus een demonstrerende menigte toe via een gedicht, ‘Bericht aan de be-
volking’. Dit gedicht is in Podium gepubliceerd en heeft daarin een centrale plaats: 
het januarinummer opent ermee en op de voorkant staat Claus afgebeeld achter het 
spreekgestoelte, met een mes op zijn keel.45 Het overtreft de andere gedichten in stel-
ligheid en retoriek.
Het gedicht is “een oproep in dichtvorm, uitgesproken in het Hotel Krasnapolsky te 
Amster dam op 1 januari 19, en opgedragen aan twee der aanwezigen: Remco Cam-
pert en Simon Vinkenoog”, de twee die als deelnemers van een demonstratie op de 
voorkant prijken van het novembernummer in 191 (zie hoofdstuk 4.3). Claus en Vin-
	 Herman van den Bergh, ‘Recidive’, Podium 13 (195-1959), p. 14. Herman van den Bergh schreef ook het 
apoca lyp tische gedicht ‘Laatste zondag’, Roeping 3 (195-1957), p. 419-41, en ‘Wij geladenen’, Maatstaf 5 
(1957-195), p. 5.
	 Hugo Claus, ‘Bericht aan de bevolking, Podium 1 (191-19), p. 145-14.
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kenoog maakten eerder deel uit van de redactie, Campert zat er nog steeds in. In Kra-
snapolsky kwamen demonstranten bij elkaar die hadden deel genomen aan een van 
de eerste anti-atoombommarsen, georganiseerd door het Comité 19 voor de Vrede. 
De mars werd afgesloten door meerdere sprekers, onder wie Hugo Claus. Zij hadden 
een publiek van 1400 man. Claus schreef speciaal hiervoor het vier pagina’s tellende 
gedicht. Het betreft dus een ‘gelegenheidsgedicht’, waarbij ik direct wil op merken dat 
ook in dit gedicht – net als gebeurt in de verzen van Lucebert – de gelegenheid tegelijk 
wordt overstegen: het gedicht gaat ook over de mogelijk heden van de dichter, of beter: 
de onmogelijkheden, en over dat wat de lezer (ook daarmee) kan doen.459
	 Het gedicht vertoont dezelfde structuur als een gedicht van de Franse dichter Paul Eluard dat Claus 
vertaalde, met de tegenstelling tussen het geloof in de poëtische taal en het ongeloof in de mogelijkheden 
van de poëzie in de maatschappij anderzijds. Zie Georges Wildemeersch, ‘Hugo Claus en Tijd en mens: wat 
voorafging (1947-1949)’, Dietsche Warande en Belfort 144 (1999), p. 51-594.
Afb. 9 Met het mes op de 
keel. Omslag van Podium 
1 (191-19), nr. 4.
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Het idioom om over de actualiteit van de Koude Oorlog te dichten is hier anders 
ingezet: het ‘bericht’ bevat niet slechts een uiting van angst of schrik, maar een fel en-
gagement. Het bericht dat de dichter de wereld in stuurt, is vooral cynisch, niet be-
schrijvend of beschouwend. De stelling name tegen de atoombom en de voortschrij-
dende bewapening is direct bij eerste lezing duidelijk. Voor een demon stratie is dat 
natuurlijk nodig: de woorden moeten direct helder zijn, omdat anders het gedicht 
niet het doel bereikt waarvoor het is geschreven. De aan klacht richt zich tegen de 
regerings leiders die de wapenwedloop initieerden en in stand houden. Maar Claus 
kiest niet voor het uitspreken van een voor de hand lig gen de ‘preek voor eigen pa-
rochie’ of het declameren van een ‘tendensgedicht’, maar hij daagt de luiste raars, en 
later de lezers, uit. Zijn gedicht verontrust, niet alleen met betrekking tot de dreiging 
die uitgaat van de atoombom, maar de luisteraars / lezers worden ge prikkeld tot na-
denken over hun eigen positie, zij worden gedwongen tot zelfreflectie. Daartoe maakt 
Claus gebruik van meerdere stemmen. Het gedicht is geschre ven voor een gelegen-
heid, maar stelt meer aan de orde dan dat waarvoor de de mon stranten gekomen zijn. 
Dit alles maakt een nauwkeurige lezing van dit gedicht in mijn kader nood zakelijk. Ik 
ga hieronder in op deze aspecten en door loop daartoe het gedicht per strofe of strofe-
groep. Claus blijkt een aantal reto rische en poëtische middelen te hebben ingezet die 
al eerder ter sprake kwamen in deze en in de vorige paragraaf.
Het gedicht start met een apostrofe: de lezer / de luisteraar wordt direct aan-
gesproken, met ‘Mijne zeer geliefden’. De licht spottende toon is dus al direct merk-
baar en zal, zoals we zullen zien, in het gehele gedicht aanwezig zijn, soms op de 
voorgrond, soms meer op de achtergrond. De dichter begint zijn rede met duide lijk 
te maken dat hij niet zal beantwoorden aan wat men doorgaans van een dichter ver-
wacht:
Mijne zeer geliefden,
Soms zeg ik (zoals van een dichter mag worden verwacht)
Een verhaal over de winter die in de witte nacht
Over de belegerde stad een vlucht van meeuwen zendt.
En dan knikt gij. ‘Juist, zo spreekt een dichter.’
En als ik in romance-vorm wil registreren
Het gejammer van de mensen in hun tuinen
Dan fluistert gij: ‘Gewis’,
Want ik zeg het wel, want ik ben een dichter.
Maar als ik zeg: ‘Straks waait een reusachtige wind over u allen,
Een gruwelijke wind van God
En van u allen is er dan niets meer’,
Dan hakkelt gij en zegt: ‘Hij is een dichter’
(d.i. dat hij zich met wijven en boekjes bemoeit,
maar niet met het delikaat, intrinsiek, onoverzienbaar
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ratelwerk der politiek en het onontwarbaar zwenkend systeem
tussen links en rechts, voor en tegen, Rood of Dood).
De dichter stelt zich op tegenover zijn toehoorders en zet meteen hun, door de dich-
ter toe geschreven, verwachtingen op losse schroeven: hij wil niet dichten over wat zij 
(“geliefden”, “gij”) verwachten waarover een dichter dicht, maar hij wil tegen de gang-
bare opvatting over poëzie in zich met het “ratelwerk der politiek” bemoeien, en in 
dat kader een waarschuwing geven. Die waarschuwing is niet in enkel ernst gehuld, 
in ironie weerklinkt ook de scherts: de onder gang van de wereld is gemetaforiseerd 
tot een scheet van God.
De politiek wordt hier voorgesteld als delicaat: men moet een keuze maken tus-
sen links en rechts, voor en tegen, rood en dood. Deze laatste combinatie is een ver-
wijzing naar de leuze ‘liever dood dan rood’, die de Duitsers in de Tweede Wereldoor-
log huldig den (de uitspraak was van Joseph Goebbels: ‘Lieber tot als rot’, die later de 
daad bij het woord voegde en zelfmoord pleegde) en die opnieuw werd ingezet in de 
Amerikaanse anticommunistische propaganda, en het is tevens een verwijzing naar 
de om ke ring toegeschreven aan Bertrand Russell (“Better red than dead”), waar mee 
het een leuze werd tegen kernbewapening. De keuze die de publieke opinie beheerst, 
is gepresen teerd als een schijnkeuze: die tussen het com mu nisme en de dood.
De dichter herhaalt in de volgende strofe nog eens retorisch de aanhef, “mijne zeer 
geliefden”, ontvouwt een toekomst na de Apocalyps, gebracht door de atoom bom, en 
stelt dat wat hij haat en wat hij liefheeft, na de wind er niet meer is. Zou dit nog enigs-
zins ernstig opgevat kunnen worden, met die ernst wordt korte metten gemaakt in de 
volgende strofe:
Geliefden, God kwam tot mij en hij zei:
‘Claus, ik heb je uit het niets verwekt, wat denk je daarvan?’
En ik zei: ‘Dank u wel, God.’
Hij zei: ‘En je zal terugkeren naar het niets. Nu jij.’
En ik: ‘Dank u wel, God. Zeg het maar.’
Maar toen kwam er een man naar mij toe, en hij zei:
‘Ik ben liever dood dan rood,
En als ik dood wil dan wil jij dit ook.
Liever hartstikkedood dan maar een vleugje rood.
Alle hens aan dek, het hele schip naar onder
Geen vlekje rood aan onze donder!’
En ik zei: ‘Dank u wel, man, ik bedank.’
En hij: ‘De oorlog adelt de man want de man is een held,
Een stoere-jongen-ferme-knaap die voor de vrijheid
Heilzaam oorlog viert.’
Toen zei ik: ‘Dank u wel, man, ik bedank,
Want wat straks komt is geen oorlog
Maar één gruwelijke, obscene wind van God
En daarna is er niets meer.’
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Hier spreken verschillende stemmen: de dichter, die in dit gelegenheidsgedicht 
duide lijk de ik-figuur is, God en “een man”. God predikt wat hij altijd predikt: ‘stof 
zijt gij en tot stof zult gij weder keren’. Hier kan de dichter zich in schikken: “Zeg het 
maar”. Een andere stem heeft de man die de com mu nis ten jager representeert en de 
oorlog als middel wil inzetten om het rode gevaar te bestrijden. De oorlog wordt in de 
visie van deze man een vrijheidsstrijd. De dichter ‘bedankt’ voor deze gedachtegang 
– een spel met de woorden “dank u wel” en “ik bedank” –, dat wil zeggen: hij weigert 
erin mee te gaan, want na de ‘obscene wind van God’ is er niets meer. Hoewel … Hij 
twijfelt dan toch aan het niets dat volgt op de inslag van de bom, want in de strofe 
erna is de angst voor de fall out verwerkt. Berichten over weg terende lichaamsdelen 
en bescha digde foetussen werden al verspreid in die tijd – we zagen deze eerder in 
Gard Sivik.40 Het toe komstbeeld wordt er niet lichter op:
Is er daarna niets meer? Zullen schromelijk
Al onze oog-en-tandloze kleinkinderen
Tot op hun zestien tenen vervellen?
Wáár ziet een blinde in het zwart van de nacht een lichter zwart?
Ik hoop dat zo meteen
De heren het u zullen vertellen.*
Ik weet het al te wel (ik ben een dichter)
En het hangt mijn keel uit als ik zie
Hoe blinden ook in de zwartste nacht niet willen zien,
Het hangt mijn keel uit als ik merk
Hoe ik hier sta voor gek.
Want wie ben ik dat ik me sterk maak om u wat dan ook
Te zeggen? Eén agent met reglementaire gummistok
Heeft met het denkspel in mijn kop niet het minste werk.
Laat staan: 3 agenten, 000 soldaten,
Miljoenen stoere-jongens-ferme-knapen die liever
Dood dan rood zijn.
*   In Krasnapolsky spraken na Claus predikant Kater, bioloog Van 
     der Lek, leraar H. Herbers en raadslid Van der Sluis-Fintelman.
Hier treedt de dichter dan toch even op als ziener: ‘Ik weet het al te wel (ik ben een 
dichter)’: hij ziet wat anderen niet onder ogen willen zien, de naderende ondergang 
van de wereld, en hij tekent protest aan. Maar direct erna worden de middelen van 
de dichter gemini ma liseerd: zelfs een enkele agent met gummi stok kan meer berei-
ken dan een dichter, laat staan een heel leger anti com mu nisten die zich mobiliseren. 
De ‘keel’ is in dit verband veel zeggend: de dichter hangt het de keel uit, zijn spreken 
heeft te weinig effect. De zelfmoord die Claus verbeeldt door zich het mes op de keel 
te zetten als ware het vijf voor twaalf, moet ook worden betrokken op het monddood 
	 Zie hoofdstuk 4.3.
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maken van de dichter: zijn keel – in dit kader mooi te verbinden met de ‘hete kelen’ in 
Luceberts ‘School der poëzie’ of met de ‘keel’ in ‘Uit en thuis’ van Kouwenaar – is van 
weinig betekenis meer. Toch staat Claus op dat podium en publiceert hij het gedicht 
in het tijdschrift dat hij zo goed kent. 
De dichter bagatelliseert en ironiseert dus zijn eigen rol, maar hij zet ook het pu-
bliek in zijn hemd: zijn toehoorders kunnen helemaal niets uitrichten; demon stre ren 
heeft evenmin zin als een gedicht schrijven of oplezen:
Omdat ik daar niets tegen kan doen, doe ik niets
Behalve hier dolle woorden zeggen die ook niets doen
Tot u die ook niets doet behalve naar mij luisteren?
Geeft toe, het is te gek. Wij zijn te gek.
Want wie niet dom en dol is van wanhoop en hoop
Die zit niet hier,
Maar wacht in het warme huis bij koek en koffie
En rekent uit in welke hoek van de kelder
Een betere, dubbele, dwarse kelder te bouwen is,
Voor straks. Als de wind komt.
En hij vervolgt met nog eens een vraag aan zijn publiek, dat zich door die vraag onge-
twijfeld ongemakkelijk zal hebben gevoeld:
Wat doet gij hier?
Als morgen die wind over u neervalt
En gij in die scheet van God wordt opgenomen
Wat wilt gij dan met wanhoop en met hoop?
Laten wij huiswaarts gaan.
Want merkt gij niet hoe schamel broos breekbaar
Een vrede is,
Als iemand als ik daarover redetwist
En iemand als gij en gij en gij en gij
Met domme, dolle woorden, en lekker brandbare
Spandoeken en boeken.
Stond hij in de eerste strofe nog tegenover het publiek, nu vormen zij samen een 
groep onmachtigen. Omdat een boodschap geen zin heeft, geeft hij zijn toe hoor ders 
geen boodschap mee. Hij stelt hun wel retorische vragen: “Wat doet gij hier?”; “Wat 
wilt gij dan met wanhoop en hoop?” Maar deze vragen worden niet gevolgd door een 
oproep, en evenmin door een bood schap; hem rest slechts een bericht uit te zenden. 
Pas aan het eind van het gedicht komt de dubbel zinnigheid van deze term tot uiting. 
Opnieuw dringt een vergelijking met de retoriek van Lucebert zich op, immers ‘om-
roeper van oproer’, die ‘bericht’. Spot met de afkeer van de actuele, bedreigende ge-
beurtenissen klinkt sterk door. Hij trekt daarvoor vervol gens nog een ander register 
open: hij laat de alledaagse taal varen en persifleert het Onze Vader:
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Daarom, geliefden, van mij
Geen boodschap op de eerste dag van het jaar,
Maar een bericht aan de bevolking.
Ga huiswaarts. Straks komt in de televisie
Hoffmans Vertellingen. Eurovisie.
Zie dit aan.
Daarna, nadat uw avondmaal verteerd is
En uw gedachtengang wat logger,
Ga zitten voor uw spiegel.
Haal uw broodmes te voorschijn.
Houd het tegen uw keel. En reciteer
Het gebed van wie u dagelijks beveelt en beheerst
En naar de vernietiging leidt,
Het gebed van uw regeringen op aarde:
Onze Vader
Die in de Hemel zijt
Gezegend is Uw Bom
Dat Uw Rijk kome
Dat Uw Megatonnen ontvlammen hier op aarde
Als in Uw Hemel.
Geef ons heden ons nucleair wapen
En vergeef ons onze voorlopige vrede
Zoals wij vergeven wie ons weerstaat met gejank om vrede.
En leid ons niet in de bekoring der ontwapening
Maar dat wij mogen ver-assen en verdwijnen
Tot op het einde der tijden.
Amen.
Deze persiflage is een krachtige manier om kritiek onder woorden te brengen in een 
tijd waarin het gebed dagelijks klonk in de meeste huizen. De regels doen denken aan 
de inzet van bijbelse woorden en allusies door Lucebert.41 Het gedicht was niet in 
eerste instantie tegen de kerk gericht, maar de sprekers die na Claus kwamen, onder 
anderen een pre di kant, zullen hem zijn blasfemische woorden niet in dank hebben 
afgenomen, even min als het christelijke deel van het publiek. Door gebruikmaking 
van het christe lijke vertoog wordt de spot zowel meer gecon cen treerd als dat de hoon 
verder reikt dan het direct onder woorden gebrachte.
	 Ook Vinkenoog leverde een bijdrage aan de protestmars, waarin hij gebruik maakte van het ‘christelij-
ke discours’ met zijn geboden voor het atoomtijdperk. Deze tekst, ‘Waarom ik protesteer tegen kernbewa-
pening’, werd ge pu bli ceerd in Vrij Nederland,  januari 19.
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Er is nog meer te zeggen over de gekozen vorm van het gebed. In de strofe er aan 
voor af gaand plaatst de dichter zich weer apart van de toehoorders: net als in het eer-
ste deel van het gedicht heeft hij het over ‘u’ en niet meer over ‘wij’. Het is namelijk 
ook het gebed van ‘uw regeringen’ op aarde. Hier lezen we kritiek op de volg zaam heid 
van het publiek, ruimer op te vatten dan uit sluitend betrekking hebbend op de luiste-
raars in Krasnapolsky. Tegelijk schaart de dichter zich in regels hier tussen toch weer 
bij de toehoorders: in het slotgedeelte gaat hij over op ‘wij’. Hij gaat dus zijn publiek 
voor in het gebed, als ware hij een kerkelijke voorganger, een prediker.
De parodie op het Onze Vader is duidelijk: geen koninkrijk komt, maar de onder -
gang, veroor zaakt door regeringsleiders en hun volgers, die zich keren tegen de vrede 
met hun voort schrijdende bewapening; God is niet meer heilig, maar de bom; geen 
brood is nodig, maar een nucleair wapen; schuldig zijn zij die de vrede willen; het 
einde van alles nadert. Aan de stemmen die eerder in het gedicht aan bod kwamen 
– de dichter, het publiek, de man die oorlog wil om het communisme te bestrijden, 
de regeringen die zich meer en meer bewapenen – wordt een nieuwe toegevoegd: de 
stem van de pacifisten, die in het Onze Vader van de regerings leiders worden tegen-
gesproken.
De oproep tot zelfmoord gaf Claus nog een extra dimensie door daadwerkelijk een 
mes op zijn keel te zetten. Gedicht en performance zullen elkaar goed hebben gevoed 
die dag. De voorganger doet zelf voor waartoe hij zijn publiek oproept, hij veinst de 
daad bij het woord te voegen.
Naast kritiek op de regeringen en hun meelopers, stelt het gedicht de moraal van 
de toehoorders en de lezers ter discussie: na de mars en de bijeenkomst keren ook 
zij weer terug naar de rust gevende televisie. Met andere woorden: protesteren heeft, 
net als een gedicht schrijven of voor lezen, geen zin. Het dualisme van literatuur en 
engagement in Claus’ ‘bericht’ is vergelijkbaar met dat van Lucebert of Kouwenaar, 
maar ook met dat van Charles: de wens of de drang iets aan het onrecht in de samen-
leving te doen lijkt haaks te staan op het betrekkelijke effect dat kan worden bereikt 
met protest in tekst. Maar er ligt dan toch dat gedicht, dat essay, en ook dit ‘bericht’. 
De ironische ondertoon klinkt door het gehele gedicht, waardoor het gedicht 
zelf als een boeme rang werkt: het bekritiseert tevens zichzelf.4 De boodschap die 
hij brengt, wordt niet geproblemati seerd. Dat ligt voor de hand met een publiek dat 
zijn kritiek op de voortgaande bewapening, de hier mee gepaard gaande kritiek op de 
machthebbers en de wens een waar schuwing te uiten, deelt. Wat hier gedurende het 
	 Vergelijk Sarah Beeks, Alsof het woord geen actie is, p. 90. Beeks ziet een ontwikkeling in het gedicht: in 
het eerste deel zou Claus de rol “met verve [vervullen] van de geëngageerde dichter die zich inzet voor de 
goede zaak” en pas later in het gedicht zou een ander beeld opdoemen: “dat van de dichter die twijfelt aan 
zijn woorden en die zijn eigen optreden ter discussie stelt”, waarna Claus eindigt met het daadwerkelijke 
bericht aan de bevolking, dat een toon heeft van “gelatenheid en pessimisme”. Ik lees de ambivalente hou-
ding en de ironie echter ook in het eerste gedeelte van het gedicht: al in de eerste strofe laat hij de luiste raar 
zich ongemakkelijk voelen en spreekt hij ironisch over de rol van de dichter in de samenleving.
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gehele gedicht wél ter discussie staat, is het nut van dit protest. Woord en span doek 
bereiken weinig, maar het is het enige dat erop zit.
Claus heeft zich later in Vrij Nederland wat teleurgesteld getoond over de bij een-
komst en zijn bijdrage hieraan: zijn optreden zorgde voor consternatie, maar dat had 
meer betrekking op zijn optreden met het mes dan op het gedicht zelf.43 Ook hier 
kan een vergelijking worden gemaakt met de Vijftigers, die met hun op vallende pu-
blieke verschijningsvormen op meer aandacht konden rekenen dan met hun literaire 
werk. Daarbij benadrukte Claus in datzelfde interview dat hij het niet als een poli-
tieke daad ziet als men, hier hijzelf dus, zijn ergernis bekendmaakt. Hier mee lijkt hij 
zich vooral te willen distantiëren van de aanwezige vredesbewegingen met hun po-
litieke agenda’s. Geert Buelens noemt deze uitspraak typerend voor Claus’ visie op 
engage ment: “Hij respecteert de actie voerders […], maar wil zich niet zelf laten vast-
pinnen op een duidige politieke stellingnamen.” En: “Hij roept niet op tot revolutie, 
maar tot het stellen van een tegelijk sarcastische en wan hopige daad, een geste waar-
achter geen duidelijk politiek actie plan schuilt, maar afschuw en een scherp inzicht 
in de bestaande machtsverhoudingen.”44
Ik constateer een minder scherpe tegenstelling tussen de actievoerders en de 
dichter. Hij speelt juist met de verschillende stemmen: hij staat apart en dan weer 
ertussen, en wat zij hoe dan ook steeds delen, is hun plaats tegenover de macht-
hebbers. De ‘afschuw’ en ‘een scherp inzicht’ deelde hij met de demonstranten, die 
evenmin allemaal kunnen worden vastgepind op politieke stelling names. Het protest 
is in wezen hetzelfde: tegen de bewapening en tegen de machthebbers die hier toe 
aanzetten. Claus maakt echter in zijn gedicht een verschil door de zin loos heid van 
het protest onder woorden te brengen. Daarbij is het gebruik van de metaforen en de 
bijbelse intertekst ook af wijkend van het alledaagse taal gebruik. Het zijn met name 
deze twee verschillen die het gedicht een unieke stem geven binnen het debat over de 
atoombom en de protestbeweging, die begin jaren zestig nog in de kinderschoenen 
stond. Het vers ontsnapt aan een mogelijk pejora tief stempel van ‘tendens- of gele-
genheidsliteratuur’, want de ver houding tussen de kracht van poëzie en de onmacht 
van de dichter wordt door Claus juist op scherp gezet. Dat zijn gedicht dan toch als 
ondubbelzinnig politieke daad is beschouwd door contemporaine toehoorders, is in 
feite een beves tiging van de grote com plexiteit van die verhouding: gedichten die ba-
lanceren op de rand dreigen de ene of de andere kant op te worden getrokken.
	 Frans de Bruyn, ‘Hugo Claus kan Vlaanderen niet missen’, Vrij Nederland, 31 maart 19.
	 Geert Buelens, ‘Iets publieks. De poëzie van Hugo Claus in de jaren 0’, Het teken van de ram. Bijdragen 
tot de Claus-studie 4 (005), p. 173-174.
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Twee dissonanten in De Gids
Zoals gemeld in hoofdstuk 4. staan in De Gids al begin jaren vijftig twee gedichten 
die ik als disso nanten beschouw ten aanzien van het dis cours over de Koude Oorlog, 
en die tevens binnen het kader van het engage ment vreemde eenden in de bijt zijn 
in het tijdschrift zelf, omdat stellingnames ten aanzien van de actualiteit daarin ver-
der ont breken. Het zijn gedichten van twee medewerkers en later redacteuren van 
Podium: ‘Het uur einde’ van C. Buddingh’ en ‘Niets doen natuurlijk’ van Jan G. Elburg.
De titel van Buddingh’s vers geeft het sombere toekomstbeeld al aan: de atoom-
bom maakt een einde aan alles. In het vers duiken “bomtrechters” op, “ruïnes van 
vliegtuiggeronk”, elke vorm van kwetsbare schoonheid gaat ten onder, alles duidt op 
het naderende einde van de wereld: “De klok wijst kwart voor de dood”:45
Ogen en bloemen, het licht loopt ten einde,
koester u in de zon zolang ge nog kunt:
wat Gods stem en Gods vuur niet konden
wordt nu de mens zijn grootste stunt.
Zijn grootste stunt, maar tevens zijn laatste:
een wolk die over de aarde drijft,
de hand die tekent, die zaait, die hamert,
tot een krampachtige angstklauw verstijfd.
Het gedicht van Buddingh’ staat geheel op zichzelf in De Gids, want de angst die hier-
in onder woorden is gebracht, is verder niet te vinden in het blad. Een vers met een 
vergelijkbare toon, ‘Inderdaad’, zou Buddingh’ later publiceren in Maatstaf, en daar-
in is het vers meteen ook meer ingebed,4 wat eveneens geldt voor zijn vers ‘Whose 
blues?’ in Podium.
Het gedicht van Elburg is meerduidig. Het is een ironi sering van de onmacht om 
tegen de oorlog in het geweer te komen:47
Niets doen natuurlijk
Dacht dat het oorlog werd als herfst
of zondag. een grauw costuum een
stalen paraplu is al wat men behoeft
en eten eten eten d.d.t. en hele
schoenen voor de vlucht met duizend
door deze zelfde regen overvallen mensen
en spaden voor een graf of greppels.
en stomverbaasd kreperen.
	 C. Buddingh’, ‘Het uur einde’, De Gids 114 (1951) II, p. -7.
	 C. Buddingh’, ‘Inderdaad’, Maatstaf 10 (19-193), p. 77.
	 Jan G. Elburg, ‘Niets doen natuurlijk’, De Gids 115 (195) I, p. 31.






een graf een greppel een gekochte spade.
een aarde zonder graan. geaderd
van wroeten kreten draden en metaal.
millioenen voeten in die onbegrepen
Mars op hem af om in zijn strot de bijten.
een oorlog als een koude eb of vloed.
niets aan te doen.
hoofdschuddend sterven
een dood gemaakt als drank.
gedestilleerd. als winst becijferd.
bedoeld. verwekt. gebaard. gevoed.




De titel is even ironisch als het vers zelf. Er klinkt kritiek in door op de oorlogs machi-
nerie, waarin mensen worden gerekruteerd en op de vlucht slaan, en waarin elke 
vorm van menselijkheid verloren raakt. Het niets kunnen doen lijkt een ‘natuur lijk’ 
gegeven, en het denken, wezenlijk voor de mens, is hier geheel functieloos geworden.
Doordat het grammaticale onderwerp impliciet blijft in dit gedicht, is niet duide-
lijk wie handelt: een ‘ik’, of een ‘hij’, de ook in het gedicht genoemde ‘men’ (en wordt 
aan ‘men’ dan ook gerefereerd met ‘hem’ en ‘zijn’)? Er kan een duide lijke functie wor-
den toegekend aan het achterwege blijven van het onderwerp en de meerstemmig-
heid die daarvan het gevolg is: dit drukt uit dat in dit gedicht het wezenlijk menselijke 
ter discussie staat. ‘Men’ blijft verbaasd achter, beroofd van dat wat de mens onder-
scheidt van een ding, een “machine”.
Het is de regel “een oorlog als een koude eb of vloed” die het sterkst aan de Koude 
Oorlog refereert: de mens dreigt (opnieuw) te worden overspoeld door de oorlog. Hij 
zal moeten meedoen in de strijd, waarin hij uiteindelijk “hoofdschuddend” zal “kre-
peren”.
De middenpositie van Maatstaf
In een vergelijking met de in paragraaf  besproken geëngageerde gedichten in de an-
dere tijd schrif ten springen de stellingnames die in Podium meekomen met de angst 
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voor een nieuwe oorlog en een dreigende ondergang van de wereld, er duidelijk uit: 
er is stevige kritiek op de wapen wed loop, de macht hebbers en op het denken in ui-
tersten. Betrekken we Maatstaf bij deze vergelijking, dan staat dit tijdschrift tussen 
tijdschriften als Ontmoeting, Roeping en Tirade enerzijds en Podium ander zijds in. 
Aanvankelijk publiceert de redactie (Bert Bakker) gedichten waarin de angst onder 
woorden is gebracht en zijn de bijdragen veelal persoonlijk van aard, later in de ja-
ren vijftig neemt de kritiek toe. Dit gaat gelijk op met de literaire representaties van 
de Tweede Wereldoorlog.
In de eerste jaar gangen is in de geënga geerde gedichten veel eer een algeheel on-
behagen te lezen, zij maken een sombere blik op de toe komst en een doorleefde 
angst voor een nieuwe oorlog kenbaar.4 Een aantal komt hier onder aan de orde. 
Daarna bespreek ik enkele verzen die meer concreet verwijzen naar de Koude Oorlog 
en daarmee de verschuiving naar een waarschuwing zichtbaar maken. De gedichten 
van Ellen Warmond omvatten meer dan enkel een registratie of uiting van angst en 
afschuw van wat geweest is. Haar gedichten belicht ik hier als eerste.
Ellen Warmond maakt haar debuut in het eerste jaar van Maatstaf en zij publi ceert 
ook in de latere jaargangen regelmatig in dit tijdschrift. Het zijn moderne verzen, be-
staande uit onregel matige strofen, zonder eindrijm maar met vaak origi nele fonologi-
sche en semantische ver banden. Vervreem ding, angst en een betrok ken heid op de tijd 
zijn constanten in deze gedichten, van waaruit de stap naar verzet dikwijls wordt ge-
zet.49 ‘Hagepreek, te houden op de laatste zondag van de vrede’ is zo’n gedicht. Hier-
in worden “zij die niet geloven in / het batig saldo van het laatste salvo / die niet meer 
willen spelen met / de bouwplaat kartonnen vrede” verzocht te “bidden”, “niet om ver-
geving van geliefde zonden / niet om het heer verlos ons van de pose / maar om de al-
	 Van Ellen Warmond: ‘Hagepreek, te houden op de laatste zondag van de vrede’, Maat staf  (1954-1955), 
p. 7; ‘Wat wil je toch?’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 0; ‘5-5-55’, ibidem, p. 1; ‘Broeders en zusters’, ibidem, p. 
; ‘Waarschuwing aan de kinderen’, ibidem, p. 554; ‘Neergang’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 509. Van A. Mar-
ja: ‘Van u en mij’, Maatstaf 1 (1953-1954), p. 3; ‘Aasgieren’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 1; ‘Europa’, ibidem, 
p. 17; ‘Engagement’, Maatstaf 10 (19-193), p. 471; ‘Geloof’, ibidem, p. 473-474. Van L. van Eerden: ‘Atheïs-
tisch’, Maatstaf  (195-1959), p. 755; ‘Leven in 1957’, ibidem, p. 75. En verder: H.J. van Tienhoven, De laatste 
etappe’, Maatstaf  (1954-1955), p. 417-41; Mies Bouhuys, ‘’Geuzenlied voor kinderen’, Maatstaf 3 (1955-195), 
p. 14-15; Anthonie Donker, ‘Het is niet verboden’, ibidem, p. 1; Kees ten Haken, ‘Soms vrees ik?’, ibidem, 
p. 93; Guillaume van der Graft, ‘Exorcisme’, ibidem, p. 54; J.C. van Schagen, ‘Voor de staatswarhoofden’, 
Maatstaf 4 (195-1957), p. 154-15; Nico Wijnen, ‘Ik weet niet …’, Maatstaf  (190-191), p. 47; Cor de Back, 
‘Mocht de oorlog komen …’, Maatstaf 9 (191-19), p. 05. De dreiging van een nieuwe oorlog wordt slechts 
enkele keren verbonden aan de atoom bewapening of een naderende apocalyps, maar hierin wordt slechts 
angst voor de val van de bom verwoord, geen kritiek of een verontrustende boodschap voor de lezer: Her-
man van den Bergh, ‘Wij geladenen’, Maatstaf 5 (1957-195), p. 5; A. Marja, ‘Vacantie’, Maatstaf 7 (1959-190), 
p. 4-49.
	 Maaike Meijer bespreekt de plaatsing van Ellen Warmond door Paul Rodenko en stelt dat naast de 
gangbare interpretatie van Warmonds poëzie in het licht van het existentia lisme en afgezet tegen het werk 
van de Vijftigers, ook, net als in werk van andere dichte res sen, een specifiekere thematiek is terug te vinden: 
die van de ‘grote melan cholie’ van vrouwen die in de wederopbouwjaren weer naar huis en haard werden 
teruggedrongen. Maaike Meijer, De lust tot lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire systeem. Amster-
dam 19, p. 7-315 (hoofdstuk 9: ‘De grote melancholie. Dichteressen in de jaren vijftig’).
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lerlaatste / onverzettelijke vloek / om nee en nee en nee / en nee voorgoed.” De ‘hagen-
preek’ – al per definitie gericht tegen het instituut van de kerk – lijkt een laatste poging 
om de naderende oorlog te keren. Bidden om een vloek sluit twee tegenstellingen in-
een, waar mee het geloof in verlossing van buiten als onzinnig wordt neergezet. Want 
in deze tijd is geen ‘heer’ nodig, maar een ‘onverzettelijke vloek’, een protest tegen de 
naderende onder gang en een protest tegen de hypocrisie waarmee een schijn vrede in 
stand wordt gehouden. Wat betreft de thematiek komt het protest aardig overeen met 
de eerdergenoemde dissonante stemmen in Podium. Nog een overeenkomst is dat in 
een aantal gedichten van Warmond de naderende oorlog direct in het verlengde ligt 
van de voorbije oorlog. Ook kiest Warmond vaak voor de vrije vers vorm.
In twee gedichten van de derde jaargang – niet voor niets in het meinummer – is 
de onder druk staande viering van 4 en 5 mei470 de aanleiding om een waar schuwing 
te laten klinken. De dichteres zoekt expliciet aansluiting bij de meest bekende ex-
ponent op dit vlak: J.B. Charles. Het gedicht ‘Wat wil je toch?’ is aan hem opgedra-
gen. Volg het spoor terug is inmiddels als boek gepubliceerd. In het gedicht wordt 
de kritiek op Charles als zou hij te veel blijven hangen in het verleden, aangehaald 
(“wat wil je toch de honger / is immers doorgelopen / naar landen waar de mensen er-
aan gewend zijn”) en vervolgens gepareerd: “laat de gedenksteen blanco / wacht nog 
even / er komt misschien nog een andere / latere datum bij.” In het gedicht dat hierop 
volgt, ‘5-5-55’, wordt eveneens de relatie tussen de oude oorlog en een nieuwe gelegd. 
Hier treedt kritiek op de kritiekloze houding, waarin de dreiging van een nieuwe oor-
log wordt verdoezeld, meer naar de voorgrond:
Vier maal 5 = tien maal vrede
vier maar iets anders
de hik van een heilige
vier de geblinddoekte uitvlucht
van de gevederde vrees
wikkel de angst in geluiddichte dekens
bouw behoudzuchtige kelders
waar de stokkende adem kan slapen
leef bovenaards verder als vreemde
al bijna tamme eend in een omrasterd
struisvogelreservaat.
Tien jaar na het einde van de oorlog keren mensen zich in angst af van het hier en nu. 
Men sust zichzelf in slaap, houdt zich ondergronds schuil, en leeft bovengronds als 
een struisvogel, de kop onder de grond. De rekensom heeft een verkeerde uitkomst: 
de herdenking van 4 mei heeft niet meer het karakter van een waarschuwing, maar is 
	 Dit had het themanummer van de gezamenlijke tijdschriften als protest tot gevolg. Zie hoofd stuk .
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een dag geworden waarop men de kop in het zand steekt. Het gedicht bevat ironie: de 
dichter gaat mee in de struisvogelmentaliteit.
In ‘Waarschuwing aan de kinderen’, in een later nummer van dezelfde jaargang, is 
de ironie verdwenen, maar de afstand die de dichter inneemt, is ook hier aan wezig. 
De kinderen worden gewaarschuwd tegen de heersende mentaliteit. De dichter keert 
zich tegen zowel de gedachte ‘vroeger was alles beter’: “Getemde tongen prijzen / ver-
grijsde tijden”, als tegen de omkering ervan, ‘later wordt alles beter’: “onder het dove-
mansdek laterbeter”. Zij roept de kinderen op beide ‘wijsheden’ niet te geloven: “ge-
loof het niet / alles / is anders.”
Kinderen personifiëren vaak de toekomst, Lucebert maakte er ook gebruik van: 
kinderen moeten het anders doen. Ik noem hier nog twee gedichten van andere 
schrijvers waarin kinderen een cruciale rol spelen in de context van de Koude Oor-
log. Na het gedicht ‘5-5-55’ staat een ‘kinder versje’ van Mies Bouhuys, schrijfster van 
kinderenboeken en -gedichten, waarin zij de kinderen ‘vertelt’ wat de oorlog heeft 
aangericht.471 Het vers heet ‘Geuzenlied voor kinderen’, naast de hagen preek en de 
waarschuwing van Warmond opnieuw een titel met een teken van verzet. Het is een 
gedicht opgesteld in kinderrijm, maar niet bedoeld voor de kinderen van de lezers 
van Maatstaf. Het begint als volgt:47
Als er eens een rover kwam,
die van jou je speelgoed nam,
die van jullie eten at
en in alle laden zat
en tot slot van jullie dak
ònze vlag van rood-wit-blauw
naar beneden halen zou
en vertrappen met de hak
van zijn grote spijkerschoen,
wat, vraag ik, zou jíj dan doen?
De strofe die erop volgt, is een weergave van die actie: de rover zou worden gevangen, 
het huis zou worden heroverd, de vlag zou weer prijken op het dak. Vervolgens merkt 
de dichter op dat dit een keer echt is gebeurd: het hele huis was vol spijkerhakken, er 
werd gevochten tot de vijand was verslagen. In de laatste strofe volgt de waarschu-
wing: de kinderen moeten oppassen dat de oorlog zich niet herhaalt: “Luister maar, 
z’n spijkerhakken / hoor je vlakbij al weer klakken …”
In ‘Bloemendaal mei 190’ van Evert Werkman spreekt de dichter eveneens een 
kind aan. In het drie pagina’s tellende gedicht staat dat het kind niet bevreesd hoeft 
	  In Maatstaf 4 (195-1957), p. 15-177, publiceerde zij ‘Wat er met ons huis gebeurde … Bevrijdingsspel 
voor kinderen’, waarin Nederland het huis is, de kinderen het uitbreken van de oorlog na spelen en zij het 
vuil uit het huis moeten bezemen.
	 Mies Bouhuys, ‘Geuzenlied voor kinderen’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 14-15.
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te zijn, maar dat het de gevallenen moet herdenken en waakzaam moet blijven:473 
“Waakzaam te zijn zolang dezelfde duivels machten / Die ons verdrukten snoeven 
op hun hoge eer, / Het zijn dezelfde spijkerlaarzen van weleer, / Die ongeduldig op 
het uur der wrake wachten.” Het gedicht is traditioneel van vorm en de bood schap 
helder: houd de herinne ring levend, voorkom herhaling. Ook dit gedicht sluit naad-
loos aan bij de gedichten in hoofdstuk , waarin de oorlog op verschillende manieren 
wordt gememoreerd.
Op dit thema van vrees / waarschuwing voor herhaling wordt nog concreter in-
gegaan in gedichten van J.B. Charles, J. van Wageningen en A.P. van Hoek, waardoor 
de kritiek ook meer doelgericht is.474 Het gemak waarmee de oorlog naar de achter-
grond wordt geschoven, is hier gekoppeld aan de Duitse her bewapening: de misda-
den van oorlogsmisdadigers worden vergeten, opdat zij weer in dienst kunnen treden 
als strijders tegen het communisme uit het Oosten. Charles herhaalt zijn woede over 
de herbenoeming van Speidel:475 terwijl op 4 mei de minister op de radio te horen is, 
sprekend over moed, offers, vrijheid en rouw, denkt de dichter terug aan de oorlog en 
wil Speidel met de gebeurte nissen van toen confronteren, om de lezer te tonen dat 
dergelijke mis dadigers niet de redders van nu kunnen zijn. Van Wageningen en Van 
Hoek bekritiseren het zelfde, maar zetten daarvoor ironie in, die uitloopt op cynisme: 
“Vergeet de schoorstenen, die rookten, / Terwijl uw liefsten zijn verbrand, / En reik de 
beulen, die ze stookten, / Maar weer getroost de broederhand”, schrijft Van Wagenin-
gen. Al even cynisch is Van Hoek in ‘De NSB-burgemeester’: “Want oh! De Rus heeft 
het op ons voorzien! / Gelukkig zijn de Duitsers fiks und fertig. / Eerder dan wie ook 
heeft hij het gezien: / Al in negen tien honderd drieëndertig.”
Van Hoek schreef een vergelijkbaar gedicht over ‘De seniele herbewapenaar’, dat 
een kritiek is op de anticommunistische beweging ‘Morele Herbewapening’.47 Deze 
uit Amerika afkomstige bewe ging, oorspronkelijk de ‘Oxfordgroup’ geheten, werd ge-
leid door dominee Frank Buchman, die een nieuwe wereldorde predikte. De bewe-
ging werd in 193 in Neder land geïntroduceerd en kreeg veel aanhangers onder de 
welgestelden, onder wie de directeur van Philips. Voor de oorlog betuigde ook ko-
ningin Wilhelmina haar steun. Na de oorlog zette de beweging zich vooral in voor 
verzoening met Duitsland en een felle bestrijding van het com mu nisme. In door het 
hele land verspreide folders werd opgeroepen te waken voor de eigen ‘zuiver heid’ en 
alles wat naar communisme zweemde met geweld de kop in te drukken. Hun ‘leer’ 
was gestoeld op vier ‘absolute waarden’: absolute liefde, absolute reinheid, absolute 
eerlijkheid en absolute onzelf zuchtig heid. De propagan da methoden waren tamelijk 
	 Evert Werkman, ‘Bloemendaal mei 190’, Maatstaf  (190-191), p. 7-0.
	 J. van Wageningen, ‘Rijm van het vergeten’, Maatstaf  (195-1959), p. 34-35; J.B. Charles, ‘Deze dag, me-
neer Speidel’, ibidem, p. 3-37; A.P. van Hoek, ‘De NSB-burge meester’, Maatstaf  (190-191), p. 7. Voor 
het gedicht van Van Hoek stond de oorlogs burge meester van Leiden, De Ruyter van Steveninck, model. Van 
Hoek meldt dat de persoon fictief is, maar dat hij een mentaliteit aan de kaak wil stellen.
	 Zie hoofdstuk .4 en hoofdstuk 4.3.
	 A.P. van Hoek, ‘De seniele herbewapenaar’, Maatstaf  (190-191), p. 73.
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onorthodox: zo werden in 1959 drie miljoen exem pla ren van het pamflet Ideologie en 
coëxistentie, opgesteld in totalitaire taal, in Neder land verspreid. Dit pamflet is voor 
Van Hoek de aanleiding tot het schrijven van het gedicht en het toneelstuk ‘Duits-
land nu’, dat in de volgende paragraaf wordt besproken. Ook in dit vers ligt de woede 
aan de opper vlakte: het is een directe aanval op de leider van deze beweging en zijn 
volge lingen: de bezit tende klasse (“wie centen hebben”). Het zijn on dubbel zinnige 
regels, waarin de lezer precies krijgt uitgelegd waartegen het vers ageert: het doel 
en de lezer worden beschreven in de eerste strofe (“Hoe lucratief is ’t communis ten-
jagen”), waar na de vier ‘absolute waarden’ van Buchman met behulp van ironie wor-
den bekritiseerd. Het gedicht is voor veel lezers van een halve eeuw later zonder toe-
lichting over de beweging niet goed te begrijpen, terwijl het des tijds juist een heldere 
boodschap uitdroeg.
Zo expliciet en contextgebonden als de verzen van Van Hoek zijn de meeste geënga-
geerde gedichten in Maatstaf niet – de meeste verzen hebben een veel persoonlijker 
toon en zijn in die zin minder gelegenheidsgebonden –, maar de bood schap is in de 
meeste verzen wel eenduidig en herkenbaar. En het omgekeerde geldt ook: het is dui-
delijk dat er een boodschap in zit: er wordt expliciet een standpunt ingenomen tegen 
bepaalde tendensen (het vergeten, de struisvogelpolitiek) of een bepaald beleid (de 
voorgenomen maat regel om herden kings dag 4 mei te schrappen). Deze boodschap 
is steeds vaker dissonant ten opzichte van het dominante discours over de Koude 
Oorlog.
Deze herkenbaarheid en eenduidigheid betekenen niet dat de aanklacht nave nant 
scherper van toon is dan meerduidige en complexere verzen. Integendeel zelfs. Dat 
maakt een simpele vergelijking tussen ‘De stem van de meester’ van Lucebert en de 
besproken gedichten in Maatstaf direct duidelijk: de felheid in het gedicht van Lu-
cebert ontbreekt in die verzen. Relevant in dit verband is het feit dat Lucebert aardig 
wat gedichten in Maatstaf publiceerde, maar de geëngageerde gedichten waarin een 
sterke, politiek-maatschappelijke mening te lezen is, staan bijna allemaal in Podium. 
Deze tweedeling weerspiegelt de verschillende programma’s van deze tijdschriften: 
waar de redacties van Podium steeds weer ruimte willen bieden aan vernieuwende 
verzen die nauw betrokken zijn op de maatschappij, daar wil Bakker meer bloemle-
zend zijn. De april- en meinummers vormen de uitzondering die de regel bevestigt: 
hierin komt een ander gezicht van Maatstaf naar voren, een tijdschrift dat wil her-
denken, herinneren en waarschuwen. Binnen elk themanummer is de verscheiden-
heid echter in zowel vorm als inhoud groot.
De conclusie dat het engagement in meerduidige verzen ongemeen fel kan zijn, 
wordt dus nog eens ondersteund door een vergelijking tussen de geëngageerde gedich-
ten in Podium en die in Maatstaf. Waar in Maatstaf de gedichten vaak een voudig te be-
grijpen zijn, zijn de verzen in Podium van Lucebert en Kouwenaar, maar ook van Hugo 
Claus en Hans Sleutelaar, dikwijls complex, maar wekken ze tegelijker tijd meer onrust.
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Opvallend is dat deze verontrusting gepaard gaat met de explicitering van de wor-
steling van de dichter inzake zijn autonomie versus de wens om zich in zijn werk te 
verhouden tot de maatschappij. De lezer wordt bij deze worsteling vaak betrokken. 
In Maatstaf staan verzen van Marja, Buddingh’ en Warmond waarin die problematiek 
wel wordt aangesneden, maar de tweespalt bevindt zich op een ander niveau.
In ‘Engagement’ van A. Marja is het engagement eenvoudig en simpel opgevat: het 
lyrisch subject denkt tijdens een vrijpartij aan lijken, Loemoemba en het Luns dom en 
verwoordt deze tegenstelling in het gedicht. De dichter lijkt de druk om geëngageerd 
te moeten zijn, van zich af te willen schudden. De lezer neemt dit tot zich en dat is 
het dan. Buddingh’ stelt het helemaal duidelijk in het volgende vers, ‘Inderdaad’:477
inderdaad: het zou fijn zijn
gedichten te schrijven
over [bijvoorbeeld]: nachtegalen,
of jongens, kluiteboer spelend
in een avondschemering, blauw
als de rook uit grootvaders pijp
maar het werd ietwat moeilijk, sinds
de weg naar de hemel geplaveid is
met strontium 90
Strontium 90 komt vrij bij atoomsplitsing en is ook te vinden in de fall out. Het vers is 
geestig en licht ironisch te noemen, een problematisering van de tegen stelling blijft 
achterwege.
Ellen Warmonds ‘Recept’ roept meer de worsteling van de Vijftigers op, waarbij de 
oude taal heeft afgedaan; men kan er weinig meer mee beginnen. Maar ook in dit vers 
blijft een verdieping of uitwerking achterwege:47
leg op de woorden
gevaarlijk en zinloos
bij avond verzachtende lippen
Het ‘recept’ in dit gedicht is een recept voor een “nieuw denkbeeld”, “dat dwazer / en 
sterker is …”. In dit korte vers wordt verder niet gezocht naar mogelijkheden hoe dat 
nieuwe denkbeeld dan moet worden geboetseerd. De boodschap is bovendien nog 
steeds eenduidig.
Kortom, in Maatstaf staan gedichten waarin een onvrede of een kritiek min of meer 
direct tot uitdrukking is gebracht, weliswaar in geconcentreerd taalgebruik, maar de 
portee van het vers is bij eerste lezing meestal al duidelijk. De relatie tussen taal en 
	 Buddingh’, ‘Inderdaad’.
	 Warmond, ‘Recept’, Maatstaf  (1954-1955), p. 5.
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realiteit is nauwelijks een thema in deze poëzie, evenmin als de taak van de dichter in 
de samenleving, of de invloed die poëzie op die samenleving heeft.
De meest eenduidige gedichten ontstijgen als gevolg van een concentratie op de 
historische gebeurtenis de ‘gelegenheid’ vaak niet. We kunnen dit ook anders stellen: 
een eenduidige boodschap over een concrete actualiteit kan moeilijk de tijd door-
staan. Voor de gedichten van Lucebert kwam ik tot een andere conclusie, die wel in 
het verlengde van deze vaststelling ligt: in het engagement wordt een sterke contem-
poraine betrokkenheid vaak verbonden met de werkelijkheid die in het gedicht zelf 
wordt gecreëerd, waardoor het gedicht ook een bredere strekking krijgt.
Dit verschil doorkruist niet alleen de poëzie, maar ook het proza, zoals ik hieron-
der zal laten zien. Het ‘stem men spel’ van Lucebert, dat overigens wél in Maatstaf 
is opgenomen, is een zeer fel en tevens meerduidig protest. Het toneel stuk van Van 
Hoek is zeker ook uit gesproken, maar zoomt niet uit vanaf de contemporaine ge-
beurtenis. Het spel van Rodenko en het stuk van Mulisch zitten daartussenin: ze zijn 
sterk tijdgebonden, maar bekritiseren meer een mentaliteit dan een bepaalde ge-
beurtenis, waardoor ook de reikwijdte van die teksten groter is dan de directe aanlei-
dingen ervan (die niet eens uit de teksten zelf te herleiden zijn).
4.  dissonante stemmen in het theater
De Koude Oorlog in al haar facetten brengt vooral de pennen van dichters in be-
weging. Proza schrijvers tonen zich beduidend minder geëngageerd. Nu moet hierbij 
wel worden bedacht dat in een literair tijdschrift meestal meer gedichten zijn opge-
nomen dan prozateksten. Ik ga hier in op vier belang rijke bijdragen in prozavorm, 
alle vier ‘spelen’: een stemmenspel, een poppenspel en een toneel stuk verschenen in 
Maatstaf, en een eenakter in Podium. Bert Bakker nam in jaar gang 3 (1955-195) maar 
liefst twee geëngageerde radiostemmenspelen op, een van Lucebert en een van Ro-
denko. Verder is het toneelstuk ‘Duitsland nu’ van A.P. van Hoek in Maatstaf versche-
nen (jaargang 9) en Podium publiceerde ‘De knop’ van Harry Mulisch (jaargang  14). 
Elke tekst is sterk geëngageerd en alle vier gaan zij in tegen de communis opinio over 
grote kwesties ten tijde van de Koude Oorlog. De wijze waar op is alleen zeer verschil-
lend.
In het eerste aan de oorlog gewijde meinummer van Maatstaf (1955-195) staan 
twee qua inhoud en vorm op elkaar gelijkende bijdragen: Lucebert schreef een ‘klein 
radiostemmenspel’, getiteld ‘De perfecte misdaad’, en Paul Rodenko publiceerde een 
‘spel voor poppenkast’, ‘Jan Klaassen en de vredes machine’.479 Beide stukken hebben 
een dreigende nieuwe oorlog tot onder werp, maar de accenten liggen anders. Luce-
bert heeft het spel tijdens een Maatstaf-avond in 1955 voorgedragen en het is jaren 
	 Lucebert, ‘De perfecte misdaad. Klein radiostemmenspel’, Maatstaf 3 (1955-195), p. 1-13; Paul Ro-
denko, ‘Jan Klaassen en de vredesmachine. Een spel voor poppenkast’, ibidem, p. 17-15.
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later als afzonderlijke publicatie verschenen bij Bert Bakker (19), met daarin opge-
nomen ook een nawoord van de auteur.40 Pas zeer recent is het stemmen spel op de 
radio ten gehore gebracht, als onder deel van de tentoonstelling van Luceberts werk 
in Kranen burgh te Bergen (1 november 014-1 april 015). In literatuurstudies is tot 
nu toe nauwe lijks aandacht besteed aan de spelen.41
‘De perfecte misdaad’
Luceberts stemmenspel ‘De perfecte misdaad’ heeft als onderwerp het militarisme 
in de samen leving, in het bijzonder de Duitse herbewapening, en is spottend en hard 
van toon. De maatschappij kritiek is overduidelijk aanwezig, al is niet elke regel even 
eenduidig te interpre teren. Proza- en poëziegedeelten (waaronder drie liederen) wis-
selen elkaar af.
‘De perfecte misdaad’ lijkt een hoorspel zoals er zovele waren in de jaren vijftig, 
maar de ‘stemmen’ zijn hier niet alleen te lezen als stemmen van personages, maar 
blijken bij nadere beschouwing tevens representaties van verschillende meningen 
binnen het discours over militarisme en Duitse her bewape ning. Het woord ‘stem-
menspel’ heeft dus meerdere betekenissen. Met name in die meerstemmigheid zit 
het eigene van het spel. Ik ga hieronder in op de wijze waarop Lucebert deze stem-
men heeft vormgegeven en zal laten zien dat bepaalde poëtische procedés die zijn 
gedichten kenmerken, ook hier zijn in gezet om het spel kracht te geven en opvattin-
gen op eigen wijze te verwoorden.
De volgende stemmen spreken in het spel: stem A en stem B, verschil len de zang-
stemmen en stemmen van personen die in twee ver schil len de scènes een spel op-
voeren. De stemmen zetten de luisteraar/lezer aan het denken, meer dan dat ze emo-
ties oproepen.
Het spel start met ‘stem A’, die het publiek aanspreekt. Stem A heeft steeds de func-
tie van commentator: deze leidt in, geeft het slotwoord en reflecteert tussen tijds. 
Stem B reageert op stem A en stelt vragen. Stem A en stem B zingen in verzen, bij-
gestaan door het koor. De stemmen ‘zingen’ hun commentaar op twee scènes: een 
samenzijn van een Hollandse familie, waarin een teruggekeerde soldaat wordt ont-
haald, en een dialoog aan het front tussen een officier en een correspondent. Beide 
scènes zijn opgesteld in proza. Het spel lijkt zich in te schrijven in de traditie van de 
Griekse tragedie, inclusief het koor, maar het is geen tragedie in de klassieke bete-
	 Lucebert, De perfekte misdaad. Klein radiostemmenspel. Den Haag 19. Voor de voordracht van Lu-
cebert in 1955 zie Gijs Havik & Leonie Wolthuis, ‘Bert Bakker en Lucebert. Van financiële afhankelijkheid tot 
literaire aanhankelijkheid’, Zacht Lawijd 7 (007-00), p. 9-10.
	 Petra Lanfermann noemt het radiostemmenspel wel en maakt een vergelijking met het beeldende 
werk van Lucebert, in Das bildnerische Werk des niederländischen Künstlers Lucebert (1924-94). Im Span-
nungsfeld von Tradition und Innovation. Berlin 01, p. 44-57. Koen Hilberdink wijdt slechts één regel aan 
het poppenspel in zijn biografie van Rodenko, ‘Ik ben een vreemdeling. Ik sta apart’. Een biografie van Paul 
Rodenko (190-197). Amsterdam 000, p. 4.
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kenis van het woord: de zangstemmen staan hier centraal, de twee taferelen die een 
handeling bevatten, spelen een marginale rol. Het genre van de tragedie is dus ver-
vormd.
Het stemmenspel begint dus met stem A, die voor “vrouwen mannen kinderen al-
len” aan kondigt waarover het spel zal gaan, namelijk over de vraag hoe het mo ge lijk is 
dat in zogenaamd beschaafde tijden, waarin mensen volgzaam en gehoor zaam zijn, 
ze toch van kwaad tot erger vervallen. In die zin gaat het hier dus wel degelijk om een 
tragedie. Maar tussen een droevig lied van ‘de zangstem’ en het erop volgende ver-
haal staat een overgang die de treurnis van een tragedie omkeert in het tegendeel: 
“een passende treurmars die overgaat in een lachplaat”. De lach plaat introduceert 
een op het eerste gezicht alledaags en vrolijk familie tafereel. Het verhaal is qua vorm 
een huis-tuin-en-keukenverhaal zoals er destijds veel op de radio te horen waren. De 
familie waar het hier om gaat, staat op het punt aan tafel te schuiven voor het avond-
eten als (aanstaande) schoonzoon Kees bin nen komt, teruggekeerd van het front. De 
personages zijn tamelijk ‘plat’ neer gezet en kunnen daardoor ook worden herkend 
als representaties van groepen mensen in de Nederlandse samenleving. Vader haalt 
voortdurend herinneringen op aan zijn eigen diensttijd, hij leeft erg in het verleden 
en kan worden gezien als een representant van de mannelijke bevolking die als sol-
daat in de Tweede Wereldoorlog dienst heeft gedaan. De neefjes van Kees vragen hem 
om het liedje van “die dooje soldaat” te zingen. Kees geeft gehoor aan dit verzoek en 
zingt over een weldoorvoede soldaat die helaas het loodje legt. De medailles van de 
soldaat komen in handen van de familie, maar zijn wapens moeten weer terug naar 
het wapendepot, omdat ze moeten worden her gebruikt:
die de oorlog financieren
zijn niet zuinig als het moet
maar zo’n zaak zal beter draaien
als je ’t efficienter doet
is de vrede straks getekend
en de vijand onze vriend
verkopen wij die vriend de wapens
die nog niet zijn uitgediend
Hier lezen we de meest expliciete verwijzing in het spel naar de Duitse her bewa pe-
ning: de vroegere vijand Duitsland wordt de vriend van Nederland en wordt zelfs ge-
holpen met de vorming van een nieuwe militaire macht.
Als vader en schoonzoon discussiëren over dit liedje kapt moeder de discussie 
af: “kom mensen, geen politiek hoor vanavond. de tafel is gedekt en straks gaan we 
gezellig luisteren naar de bonte radioavond.” Dit is een oer-Hollands jaren vijftig- 
tafereel: de hele familie luistert naar het destijds zeer populaire radio-amuse ments-
programma ‘De bonte dinsdagavondtrein’ – een heel ander soort programma dan het 
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radiospel ‘De perfecte misdaad’. De stem van moeder representeert de stil z wijgende 
houding van het merendeel van het Nederlandse volk dat de radio, spreek buis van 
de publieke opinie, slechts aanzet voor vermaak en zich afkeert van de politiek. We 
horen hier ook de kritiek op de medialisering, die de dichter eerder onder woorden 
bracht in ‘De stem van de meester’ (“het galmend jachtterrein de aether”): de media 
houden de mensen passief.
Het zich afwenden van de actuele politieke problemen wordt opnieuw en meer ex-
pliciet in woorden gevat aan het einde van het spel, ‘het slaapliedje der reactie’:
Zangstem met orkest
wees steeds geduldig en tevree
goedgelovig en gedwee
vraag niet naar dingen die bestaan
vraag om genade of de maan
Koor
Want die naar kwade zaken zoekt
is gevaarlijk en vervloekt
en wie kwade namen weet en noemt
is gevaarlijk en verdoemd
Na het familiegebeuren nemen de zangstemmen het spel weer over: de welvaart in 
het land groeit, de avonden worden bonter en bonter, maar intussen neemt ook de 
angst toe. Het koor zingt: “achter gouden deuren hangen gewapende wolken”, de eer-
ste regel die niet direct zijn betekenis blootgeeft. Er volgen er later meer.
Hierna verplaatst het verhaal zich naar het front, waar een officier, tevens oorlogs-
veteraan, een correspondent te woord staat. De officier legt uit dat hier de opera-
tie met de codenaam ‘Oostland’ wordt uitgevoerd ter bescherming van Europa en 
de democratie. De stoottroep heeft de naam ‘Standarte Hands Up’; in de naam staat 
het Duits en het Engels gebroederlijk naast elkaar. Het regimentslied blijkt het Horst-
Wessellied te zijn. De correspondent reageert geschokt op dit strijd lied van de nazi’s, 
waarop de officier reageert met: “de kerels zijn gebleven, de lie de ren zijn gebleven, de 
doeleinden ook misschien, maar de namen zijn veran derd. als er nog sprake mocht 
zijn van fascisme dan is dat eh is dat eh ... dan is het een de mo kra tisch fascisme”. Met 
andere woorden: de fascisten van de Tweede We reld oorlog zijn niet gestraft, maar be-
kleden zelfs inmiddels weer nieuwe functies.
Dit betekent ook: het nieuwe militaire beleid is fascisme onder een andere naam. 
De term ‘fascisme’ krijgt dus een nieuwe invulling en heeft niet alleen maar betrek-
king op het verleden. Zo ontstaat er kritiek op twee vlakken: kritiek op de Duitse her-
bewapening en kritiek op het militarisme.
De officier vindt een sterk leger van groot belang, maar nog meer een gezamen lijke 
vijand. Die vijand is “hij die de natuurlijke tegenstellingen wil opheffen”, een verwij-
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zing naar de gevreesde klasseloze maatschappij volgens de marxistische leer. Aanslui-
tend volgt ‘Het lied van de tegennatuurlijke over een komst’, dat ik hier geheel citeer. 
De titel is mysterieuzer dan het lied zelf. Een solostem en een koor wisselen elkaar af:
HET LIED VAN DE TEGENNATUURLIJKE OVEREENKOMST
SOLO
gij hebt het geld en daarbij de manieren
die u verheffen tot het hoog niveau
waarop het leven wel is te versieren
met wat kultuur, wat lukse, kunst en zo
velen uwer gaan ook graag ter kerke
waar schapen huivren in hun schapenvacht
gij goede herder laat de schapen werken
alvorens gij de schapen scheert en slacht
KOOR
nee grote heren gij zijt lang niet kwaad
gij zult niet doden ook
dat doet de straat
SOLO
met goed fatsoen het gaat u naar den vleze
gij laat weten dat ge leeft en leven doet
al staat uw ster ook hemelhoog gerezen
gij blijft gewoon. de jongen met de poet
niet dat ge ’t houdt met misdaad dekadente dingen
in sport in spel vindt gij uw knechten weer
en dat men meer bereikt met lijmen dan met dwingen
dat hebben u uw knechten wel geleerd
KOOR
nee grote heren gij zijt lang niet kwaad
gij zult niet doden ook
dat doet de straat
SOLO
gij grote heren wordt zo vaak bespogen
er is geen eerbied meer voor rijkdom en gezag
maar al wordt de wereld graag bedrogen
gij zijt onschuldig aan elk wangedrag
bij de neergang van de gouden overvloed
als alles naar de waanzin drijft
kunt gij het helpen dat die tegenspoed
steeds weer uw eigen voorspoed blijkt?
4.  dissonante stemmen in het theater    447
KOOR
nee grote heren gij zijt lang niet kwaad
gij zult niet doden ook
dat doet de straat
Het lied is een aanklacht tegen de tegenstelling tussen de hoge heren die de macht 
hebben, de rijkdom bezitten en bovenal oorlog voeren, zonder zelf vuile handen te 
maken, en het volk van de straat, dat wordt gepaaid en dat de offers moet brengen. 
We horen hier eenzelfde aanklacht als in het eerder besproken gedicht ‘Twee hand-
jes’ en de gedichten in Twen. De ‘grote heren’, in wier handen het kapitaal is, gaan 
sluw en verhullend te werk, juist door te pretenderen ‘gewoon te blijven’, maar zich 
tegelijkertijd te verheffen boven het volk, weergegeven in de woorden groep ‘de jon-
gen met de poet’.
De ‘grote heren’ worden aangesproken met ‘gij’. Degene die aanspreekt, behoort 
niet tot deze groep mensen, maar ook niet tot de straat, al ligt de sympa thie van de 
solozanger wel duidelijk bij de laatste groep. De aanhef die het koor laat horen, bevat 
ook weer de bijbelse verwijzing die we van Luceberts gedichten kennen: hier is het 
vijfde gebod aangepast.
In vergelijking tot de zangstemmen in het spel, valt het lied op: het is helder ver-
woord en opruiend, in regelmatig rijm en metrum geschreven. De andere twee lie-
deren, van de ‘dooje soldaat’ en het slaaplied aan het einde van het spel, hebben een 
vergelijkbare structuur. Het karakter van deze liedjes is ‘volks’ te noemen. Het meest 
‘volkse’ lied is het lied van de ‘dooje soldaat’, dat ook nog eens gezongen moet wor-
den “op de wijs van ‘in een klein armoedig huisje’ ”, een oud Hollands volksliedje. Zou 
Lucebert een breder publiek hebben willen bereiken dan uitsluitend poëzie minnend 
Nederland? Niet alleen de liedjes lijken die veronder stelling te ondersteunen, maar 
ook het feit dat het hier een spel betreft dat is geschreven voor de radio, het medium 
dat in die dagen het grootste publiek wist te bereiken. Dit zou echter een te snelle 
conclusie zijn. Het spel als geheel is verre van eenduidig. Ook de titel ‘Het lied van de 
tegen natuurlijke overeenkomst’ roept vraag tekens op en wijkt hierin af van het ‘lied 
van de dooje soldaat’. Een lied leent zich vooral goed voor directe taal, waarbij hier 
de cynische blik op de oorlog en kapitaalverdeling ook een humorvol en tevens hard 
element in het spel brengt. De afwisseling tussen duidelijke regels – de liedjes – en 
raadselachtiger woordgroepen en verzen zorgen ervoor dat het stemmenspel niet al-
leen zeer afwisselend is, maar ook niet in een bepaald hokje is te plaatsen. Bovendien 
leveren alle stemmen zo hun eigen bijdrage aan de betekenis van het spel.
De titel van ‘Het lied van de tegennatuurlijke overeenkomst’ verdient enige toe-
lichting: deze refereert in eerste instantie aan de “gezamenlijke vijand”, “die de na-
tuurlijke tegenstellingen wil op heffen”. Maar heel simpel is het daarmee niet: de over-
eenkomst tussen de grote heren en de mensen van de straat is er niet, hoewel de grote 
heren veinzen van wel. In die zin is de overeenkomst dus ‘tegennatuurlijk’. Daarbij 
klinkt ook de marxistische verwijzing (het opheffen van de tegen stellingen tussen de 
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klassen) door. De titel kan eveneens gelezen worden als ‘het lied van het monster-
verbond’, waarbij het monsterverbond is gesloten door Amerika en West-Duitsland – 
kort geleden elkaars vijanden, maar in de strijd tegen de ‘gezamenlijke vijand’ nu in 
een militair verbond samengekomen. Ook in mijn interpretatie van ‘De stem van de 
meester’ kwam dit monsterverbond terug. Door die meer duidigheid van de titel ont-
staat een verband tussen de klassen tegenstellingen, de oorlog en de her bewapening 
van West-Duitsland. Het lied als geheel is daarmee op meerdere niveaus te lezen.
Het lied wordt vervolgd door de stemmen A en B, die elkaar aanvullen. Stem A 
breekt met de eenvoudige regels van het lied en spreekt in zinnen die bestaan uit een 
innerlijke tegenspraak en juist de kern van de aanklacht zijn:
nee, het zijn moordenaars niet die het bloed zien
het zijn beulen niet die ’t gekerm om erbarmen horen
het zijn brandstichters niet die door brandende landen gaan
Wat volgt, is een dialoog tussen stem A en stem B, die duidelijk maakt hoe het kan dat 
de moorde naars het bloed niet zien, de beulen het gekerm niet horen en de brand-
stichters niet door brandende landen gaan. Stem B heeft de meest herme tische regels 
van het spel, dat begint met de regel “wie wie is dan hard en bang in oorlogstijd in de 
doodsnacht”: hier lijkt de angst van soldaten in oorlogs tijd verwoord te zijn:
of nacht met de neusrug uren en uren tegen de muur
nacht met de zandvolle oorschelp met oorlellen als
gierstkorrels gestrooid over de zweetdoek zweepsbloed
in de nek op de fontanel nacht met de dorre koon
en met lippen als korsten brood in de goot gegooid
vervuilde nacht waterdichte vuurvaste nacht doodsnacht
wie wie draagt dat hard en bang masker van die doodsnacht?
Herhaling van woorden en klanken bevestigen de dreiging, de alomtegenwoordige 
en voort durende angst, de grimmige sfeer. Woordcombinaties roepen betekenissen 
op die worden op genomen in de context van de andere regels, zoals ‘met de rug tegen 
de muur staan’ en de door nen kroon op het hoofd van Jezus.
Stem A antwoordt:
dat dragen zij die in vrede werken
zij die bekwaam en vol ijver
het loon verdienen dat hen eens
in moordend lood en vuur wordt uitbetaald
Ook hier zijn het de gewone mensen, de mensen van de straat, die misleid zijn en 
die de angst en de pijn moeten dragen en uiteindelijk de dood worden ingejaagd. 
Niet de moordenaars, de beulen en de brandstichters, kortom: de oorlog voeren den, 
hebben te vrezen, zij zijn slechts de opdracht gevers; het zijn degenen die het werk 
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uitvoeren die hun leven niet meer zeker zijn. Stem B licht de uitvoerende groep nog 
verder toe in de repeterende vraag “en vraagt ge straks” (stem A) “wie heeft gemaakt 
[…] dat zij thans maskers van vrees en wreedheid dragen?” (stem B): het zijn de loon-
werkers, de boeren (“zij die de akkers en tuinen voedzaam maakten / opdat er, goed 
doorvoed, beter gemoord wordt”), de fabrieksarbeiders (“zij die metaal bewerkten 
tot in de perfectie / opdat er, goed gemechaniseerd, beter gemoord wordt”), de kle-
dingmakers (“zij die met zorg sterke stoffen weefden / opdat er, warm gekleed, be-
ter gemoord wordt”), en ook de kunstenaars (“zij die met overgave musiceerden en 
acteerden / opdat er, ont spannen en vrolijk, beter gemoord wordt”) die zijn misleid 
en geheel en al in dienst staan van de oorlogs industrie. Door middel van de terugke-
rende vraag wordt aan gegeven dat eens moet worden nagedacht over wie de klap-
pen uitdeelt en waar de spaanders vallen. Want het volk lijkt te zijn gehersenspoeld 
en heeft zich in dienst van de machthebbers gesteld in ruil voor welvaart. Welvaart en 
wreed heid worden op één lijn gesteld: “wie betaalt voor vreedzame arbeid / het loon 
van de wreed heid uit / wie zijn de moordenaars de beulen de brandstichters?” De 
macht van het kapitaal wordt ook hier dus gehekeld.
Stem A waarschuwt: als je pas straks de vraag naar de identiteit van de moorde-
naars, beulen en brandstichters stelt, “dan vraagt ge te laat, dan ware het beter te 
vragen”, en stem B vervolgt: “de moordenaars blijven ver van de slacht bank / de beu-
len blijven ver van het beulswerk / en de brandstichters bewonen de veilige plaat-
sen / waar waar zijn zij dan nu nu het te laat is?”
Het gaat dus niet om de vraag wie het zijn, maar waar zij zich bevinden. De misda-
digers zijn immers niet op de plaats van de misdaad en daarbij wassen zij hun han-
den in onschuld, wat een berechting nog eens bemoeilijkt:
ja, de meesterlijke moordenaars zijn steeds ver van de plek
waarop zij hun misdaden bedrijven. het schijnt
uitgevonden hebben zij de perfecte misdaad
terwijl zij de moorden beramen
spreken zij van onmenselijkheid
terwijl zij het onrecht doen
zitten zij op de stoel van de rechter
o, nooit eerder was het kwaad zo gruwelijk openbaar
en nog nimmer was zijn oorzaak zo listig verborgen
Het is duidelijk, al staat dat nergens expliciet (de misdaad is immers ‘perfect’): de ei-
genlijke daders zijn de ‘grote heren’, de mensen van het grootkapitaal. Zij zijn het die 
het volk misleiden en zij zijn het die de perfecte misdaad uitvoeren.
Het spel eindigt met het reeds geciteerde ‘Het slaapliedje der reactie’, waarin de 
oproep om de ware misdadigers te vinden, om zeep wordt geholpen. Mensen blijven 
stom voor wat er onder hun ogen gebeurt.
Het slaapliedje is een reactie op, en tevens onderdeel van, de perfecte misdaad. De 
450    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog
mensen worden in slaap gesust, wie wakker wordt en vragen stelt over de mis daden 
die in het land worden begaan, wordt vervloekt. Wie protesteert, is direct verdacht en 
wordt als een gevaar beschouwd. Dat laatste slaat ook op de dichter zelf: hij noemt in 
het spel immers wel ‘kwade namen’.
Lucebert geeft in ‘De perfecte misdaad’ een beschrijving van het geestelijke klimaat 
anno 1955 en levert er kritiek op, waarbij zijn redenering stap voor stap wordt op ge-
bouwd. De klacht in ‘De perfecte misdaad’ bestaat uit kritiek op meerdere zaken en 
kwesties: de wapenindustrie en het defensie beleid, de Duitse herbewapening, de op 
handen zijnde oorlog tegen het communisme, de tegenstelling tussen de eigenlijke 
oorlogvoerenden en de uiteindelijke slachtoffers, de hier aan parallel lopende tegen-
stelling tussen het grootkapitaal en de ‘straat’, de misleiding van de burger en de kri-
tiekloze houding van het volk ten aanzien van al deze schandelijke kwesties. Zoals 
stem A al in het begin van het spel aangeeft, moet het spel het publiek laten inzien 
dat de menselijkheid wordt bedreigd, niet door een vijand van buitenaf, maar door 
krachten binnen de beschaafde, westerse democratie zelf – een echo van de these 
van Adorno. Het kwaad is de samenleving binnengeslopen en nie mand protesteert. 
De welvaart maakt de gedisciplineerd werkende mensen mak en wreed, de vrijheid 
van spreken is verruild voor materiële rijkdom. De mensen is discipline en gehoor-
zaamheid bijgebracht, een verwijzing naar de gesmeerd lopende wederopbouw die 
de Nederlandse economie zo snel na de oorlog weer op een hoog peil bracht. Luce-
bert beschuldigt de slinkse macht hebbers die de bevolking paaien met lonen, zodat 
onzichtbaar blijft dat het later, in oorlogstijd, de gewone burgermannen zijn die op 
het slacht veld sneuvelen. Zij hebben de perfecte misdaad uitgevonden: zij plegen 
misdaden maar blijven als daders onzichtbaar én onschendbaar. De paradox maakt 
de misdaad perfect: ter wijl de misdaden worden begaan, zijn het de misdadigers zelf 
die over onmense lijk heid spreken en die zelfde misdaden veroordelen.
De bevolking blijft in het stemmenspel evenmin van onbesproken gedrag. Lu-
cebert heeft ook kritiek op het klimaat dat in Nederland heerst: zodra iemand wél 
vraagtekens plaatst bij de ontwik ke lingen, wordt deze direct vervloekt. Hier mee doelt 
hij op de tendens om alles wat kritisch is ten aan zien van de westerse mogend heden, 
in het communistische kamp te plaatsen en aldus te verdoe men. Ook deze medewer-
king van de bevolking maakt de misdaad perfect, een doorbraak lijkt niet meer mo-
gelijk.
In de vorm van het spel die Lucebert hier voor zijn aanklacht heeft gekozen, is de toe-
gankelijkheid van een radiostemmenspel vermengd met de complexiteit van de the-
matiek. De vorm is tevens een aantijging tegen de zwijgzaamheid in Nederland, want 
het radio program ma ‘De bonte dins dag avond trein’ staat hier symbool voor de kneu-
terigheid en bekrompen geesten en krijgt een tegenhanger in ‘De perfecte misdaad’.
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Het spel kan goed in verband worden gebracht met het werk van Bertolt Brecht.4 
Al eerder is de relatie tussen Lucebert en Brecht ter sprake gekomen. Ten tijde van ‘De 
perfecte misdaad’ was er tussen beide auteurs veel contact. Lucebert kende het werk 
van zijn Duitse collega in 1955 goed. Enkele maanden na publicatie zou Lucebert op 
uitnodiging van de schrijver afreizen naar Berlijn. De intertekstuele verwijzing naar 
het werk van Brecht is interessant, omdat Brecht als geëngageerde schrijver even-
eens zocht naar manieren om zijn enga gement vorm te geven, laverend tussen poli-
tieke stellingnames en de eisen die hij stelde aan literatuur. Het volkse karakter van 
het lied, de maatschappijkritiek en de afwisseling tussen liederen en handelingen 
zouden een knip oog kunnen zijn naar het beroemdste stuk van Brechts hand, ‘Die 
Drei groschen oper’ uit 19, met muziek van Kurt Weill. Deze ‘opera’, die geen opera 
is maar een toneelstuk met zangen, is voor een groot publiek geschreven en heeft dit 
publiek ook weten te bereiken. Het bevat naast het thema van de hebzucht van men-
sen – ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’ – ook kritiek op het kapitalis-
tische systeem, een kritiek die bij Lucebert vooral in ‘Het lied van de tegennatuurlijke 
over een komst’ is te vinden. Een van de bekendste zangen is ‘Der Kanonensong’, een 
antimilitaris tisch lied over soldaten in hun diensttijd: “John ist gestorben und Jimmy 
ist tot / und George ist vermisst und verdorben / Aber Blut ist immer noch rot / Und 
für die Armee wirdt jetzt wieder geworben!” Brecht heeft deze ‘song’ na de oorlog 
gewij zigd en van toepassing laten zijn op de Tweede Wereldoorlog, waarbij hij ook 
een blik werpt op een nieuwe oorlog: “Aber in dem zerstörten Berlin / Wird vom drit-
ten Welkrieg gesprochen. […] Doch wenn Amerika / Sah diese Russen da – / Vielleicht 
wenn die sich krachten? / Dan gibt’s ein neues Schlachten.”43 In ‘het lied van de dooje 
soldaat’ zien we elementen terug uit Brechts kanonnenlied: de oorlog wordt be schre-
ven vanuit soldaten die aan het front sterven en volstrekt inwisselbaar zijn met an-
dere soldaten: steeds is er weer een nieuwe oorlog, steeds worden weer jongens naar 
het front gestuurd. Ook hier is de toon cynisch, nog eens versterkt door de luchtig-
heid van de muziek – Lucebert gaf niet voor niets de wijs aan.
Een lied van Brecht dat nog meer met ‘het lied van de dooje soldaat’ over een komt, 
is ‘Die Legende vom toten Soldaten’ (1917/191), een lied over een gesneu velde soldaat 
die wordt op ge graven en onder de levenden wordt gebracht, om daarna een helden-
dood te sterven.44 De legende van Brecht is grotesk, de dode soldaat hangt als een 
levende tussen een uitzinnige menigte mensen. De lijken pikkerij in Luceberts lied 
is wat minder absurdistisch, maar beide liederen zijn antimilitaris tisch, en in beide 
stelt de schrijver de inzet van mensen als kanonnen voer in steeds weer nieuwe oorlo-
gen aan de kaak.
	 Jos Joosten, ‘Over de grens tussen werkelijkheid en woorden. Luceberts Oostberlijnse ver blijf bij Ber-
tolt Brecht’, Bzzlletin 19/197 (199), p. 30.
	 Werner Hecht (ed.), Brechts ‘Dreigroschenoper’. Frankfurt am Main 195.
	 De ‘Legende vom toten Soldaten’ werd als ‘Ballade vom toten Soldaten’ in 19 opgenomen in Brechts 
Trommeln in der Nacht. In 197 nam hij het op in zijn verzameling Hauspostille.
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Naast deze engere intertekstuele verwijzingen kan de vorm ook aan Brecht zijn 
ontleend. Het is goed mogelijk dat Lucebert halverwege de jaren vijftig op Brechti-
aanse wijze een stemmen spel wilde schrijven met als doel een wat breder publiek be-
reiken met zijn protest. Dit protest stak hij niet in een klassiek jasje, maar hij betrok 
diverse tekstvormen in het spel: eenvoudige liedteksten, poëtische stem men en stuk-
jes prozatekst wisselen elkaar af. Hij gaf hier door een nieuwe impuls aan het stem-
menspel als genre.
In de jaren vijftig is Lucebert een dichter, tekenaar en schilder. Proza is niet zijn fa-
voriete vorm, zo vertelt hij eind jaren zeventig in een interview.45 Hij werkt echter 
ook later wel mee aan andere vormen van tekst. Eind jaren zestig is hij betrokken bij 
de experimentele theatergroep Scarabee, in 19 levert hij teksten voor de productie 
‘Poppetgom’. Veel gedichten zijn reeds gepubliceerd, waaronder ‘Kinder liedje’, ‘Mijn 
gedicht’ en ‘Mars, een executie’, andere zijn nieuw, waaronder het lied ‘De soldaten-
moeder’.4 Drie jaar later schrijft hij voor dezelfde groep de tekst voor het kijk- en 
luisterspel Fata Banana, dat op  mei 1971 op televisie werd uit ge zonden. Eind jaren 
zestig, begin jaren zeventig had Lucebert dus goede betrekkingen met de eigentijdse 
theaterwereld. In diezelfde tijd zag ‘De perfecte misdaad’ als afzonderlijke uitgave het 
licht. Deze activiteiten vinden dus alle plaats in zijn zogenaamde ‘stille periode’, die 
hiermee opnieuw aanzienlijk minder stil wordt dan de term aangeeft.
Ik ga hier kort in op de bijzondere uitgave De perfekte misdaad uit 19 en het pro-
testgedicht ‘De soldatenmoeder’, dat in het nawoord hiervan is opgenomen, omdat 
deze uitgave een concrete illustratie is van de werking van het engagement in Luce-
berts werk in wisselende contexten. Bovendien vinden we hier ook een andere inter-
tekstuele verwijzing naar Brecht.
De perfekte misdaad is een piepkleine uitgave, met op de voorkant een gewa pende 
soldaat van wie het hoofd wordt afgeschoten. De tekst is dezelfde als in Maatstaf, met 
enkele kleine spellingwijzigingen, onder andere in de titel. Naast het spel zijn in deze 
uitgave twee nieuwe tekeningen opgenomen en in de uit gebreide toelichting van de 
auteur staat ‘De soldaten moeder’. Hij heeft het lied dus in zijn toelichting verweven. 
‘De soldatenmoeder’, een “smartlap” in de woorden van Lucebert, is geschre ven 
voor de toneel groep Scarabee. Het lied, op muziek gezet door Bruno Maderna, is al 
opgenomen in De perfekte misdaad als het maanden later grote bekend heid krijgt 
door de vertolking ervan door niemand minder dan Mary Servaes, de Zangeres zon-
	 Op de vraag waarom hij wel een radiostemmenspel heeft geschre ven maar geen toneelstuk, zegt Lu-
cebert: “Nee, dat heb ik nooit gedurfd. Alles wat een lange adem vereist, een roman, een avondvullend to-
neelstuk, daar heb ik het talent niet voor, of misschien ontbreekt mij gewoon het uithoudingsvermogen.” 
Roggeman, ‘Gesprek met Lucebert’, p. 9. Overigens werkte hij in Berlijn wel aan een toneelstuk, zo staat in 
een ander interview, met Jan Brokken: ‘Lucebert. De keizer in ballingschap’, Haagse Post,  april 197, p. 44-
53.
	 Over ‘Poppetgom’ en de gedichten hierin van Lucebert, zie: <http://janvanbakel.nl/Poppetgom/Pop-
petgom.htm> (geraad pleegd op 15 augustus 014).
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der Naam. Zij zingt het in het populaire praatprogramma van Mies Bouman, ‘Mies en 
scène’, waarmee de volkszangeres doorbreekt naar een breed publiek. Het optreden 
betekent tevens een doorbraak naar de kunst-elite: Neder lands bekendste en hoog-
gewaardeerde dichter heeft een smartlap geschreven voor de Zangeres zonder Naam, 
men kon dus niet meer om haar heen.47 Het lied trekt zich van de kloof tussen de zo-
genaamde ‘lage’ en ‘hoge cultuur’ niets aan: De Zangeres zonder Naam krijgt een an-
dere reputatie, en Lucebert bereikt met zijn lied een ander publiek. Achteraf bezien is 
de waarde die hij hecht aan dit lied, dat hij immers zelf opneemt in de uitgave, frap-
pant, want ten tijde van het schrijven van zijn nawoord weet Lucebert nog niet welk 
effect het zal hebben.
Het verband tussen het spel en het lied is gemakkelijk aan te wijzen: de schrij-
ver verzet zich tegen de “inertie en ineptie” die zich meester hebben gemaakt van 
de Neder landse samenleving (in De perfekte misdaad, p. 4). ‘De soldatenmoeder’ is 
in eerste instantie een protestgedicht tegen de oorlog in Vietnam. Het gaat over een 
Amerikaanse moeder wier zonen als soldaten zijn gesneuveld in Korea en Vietnam. 
Zij haat daarom “de Roden” en ziet hen overal opduiken: “Zij wonen in haar huis on-
der de vloeren / Zij voelt hoe ze haar dagelijks beloeren.” Haar leven is weinig meer 
waard, zo herhaalt het refrein:
Zij hebben haar haar hart geroofd,
Haar lichaam leeg en ook haar hoofd.
Zij slaapt met stenen in haar bed en als zij opstaat
is zij als dood.
De titel van het lied lijkt een pietà-achtige verbeelding van de soldaten moeder op 
te roepen, maar de lezer of luisteraar komt hier bedrogen uit. De treurende moeder 
die haar kind heeft verloren, blijft niet passief, maar trans formeert tot hoer. Zij is be-
roofd van dat wat haar moeder maakte: leeg van hart, van lijf en van hoofd. Zij kan 
niet meer zinnig nadenken, ziet overal het rode gevaar opdoemen en glijdt af naar de 
onderkant van de samenleving: zij “geeft zich toch aan de Vietcong-soldaten”, met 
andere woorden: de vijand. ‘De soldaten moeder’ is hier mee een cynisch lied, en cy-
nisme is niet direct een kenmerk van de smartlap. Het liedgenre wordt, met andere 
woorden, doorbroken.
Ook in dit lied klinkt een werk van Brecht als echo door, namelijk het gedicht 
‘Lied einer deutschen Mutter’ (1943), waarin een moeder treurt om het verlies van 
haar zoon, die zich in dienst had gesteld van Hitler: “Sah das braune Hemd dich tra-
	 Eerder had Jan Wolkers zich al positief uitgelaten over de levensliederen van Mary Servaes. In 199 trad 
de zangeres op in een elitair gezelschap, namelijk tijdens de uit reiking van de P.C. Hooftprijs aan Gerard 
Reve, die haar zelf voor de gelegenheid had uit genodigd. Hij verkondigde diep onder de indruk te zijn van 
haar lied ‘De vlieger’. Ironisch of niet, de Zangeres zonder Naam werd razend populair. De verbinding tus-
sen de elite en de zangeres bleef echter ook later tot contro verses leiden: zo leverden Wim Ibo en componist 
Cor Lemaire in 1975 hun eerder ontvangen Gouden Harpen uit protest in toen Servaes in dat jaar de prijs 
mocht ontvangen.
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gen / Habe mich nicht dagegen gestemmt. / Denn ich wuβte nicht, was ich heut weiβ: 
// Es war dein Totenhemd.” Ook doet het denken aan Brechts toneelstuk ‘Mutter 
Courage’, geschreven in 193-1939, waarin een moeder in oorlogstijd haar kinderen 
verliest, mede door haar eigen drang tot overleven en de oorlog tot eigen gewin aan te 
wenden.4 Kernkritiek in dit stuk is dat het altijd de gewone mensen zijn die in tijden 
van oorlog voor de misdaden van de hoge heren opdraaien, hun eigen moraal verlie-
zen en het onderspit delven. Dat is dezelfde kritiek als die van Lucebert.
In het nawoord, ‘ “de perfekte misdaad” dertien jaar later’, is deze kritiek op nieuw 
actueel gemaakt.49 Het opent met een compliment aan Bert Bakker om elk meinum-
mer van Maatstaf auteurs de gelegenheid te geven “de herinnering aan de strijd ge-
streden tegen het fascisme levend te houden, maar ook tot hernieuwde strijd op te 
roepen tegen de krachten die de menselijke vrijheid en waardigheid bedreigen en 
willen vernietigen”. Over de aanleiding van ‘De perfekte misdaad’ is Lucebert helder: 
hij wilde er destijds iets mee aan de orde stellen en hij liet hier een stem klinken tegen 
de heersende opvattingen in: ‘De perfekte misdaad’ was geschre ven “uit bezorgdheid 
over de herbewapening van west-duitsland. een bezorgdheid die sommigen met mij 
deelden, maar die door de meeste partijen en door het overgrote gedeelte van het 
kiezers volk luchthartig werd weg ge wim peld met de verzekering dat de heropvoeding 
van het duitse volk voltooid was en dat het met de demokratie in de bondsrepubliek 
steeds beter ging.” Hier lezen we ook weer de tegenstem in het consensusklimaat.
Dertien jaar na 1955 is er nog meer reden tot zorg, niet alleen om de Duitse drei-
ging, maar ook vanwege de Amerikaanse Vietnampolitiek. Ook nu, in 19, is het het 
zwijgen dat Lucebert graag wil doorbreken. Zijn woede richt zich op Amerika, waar-
in “[d]e hysterische angst voor het kommunisme en de heilige afkeer van alles wat 
maar naar socialisme en linkse politiek zweemt” het Amerikaanse denken dusdanig 
beheerst “dat het best wel mogelijk is dat menige amerikaanse huismoeder voor het 
slapen gaan even onder het bed kijkt of zich daar geen agent van moskou of peking 
onder verborgen heeft.”490 Het verhaal van ‘De soldatenmoeder’ is dus zo ongeloof-
waardig nog niet.
De buitenlandse politiek van Amerika krijgt er flink van langs, met name de steun 
die Chiang Kai-shek, Chinees politiek leider van Taiwan, krijgt van de VS: alles in 
dienst van de strijd tegen het communisme:
Iedere grote of kleine schurk is welkom, als hij maar weet te verhinderen dat in de 
achter lijke landen sociale hervormingen tot stand komen. Maar als de vlieger eens 
niet opgaat, de reaktionair bijtijds door het volk ten val wordt gebracht, zoals gebeur-
de met Batista op Cuba, dan worden door onze kampioen van de vrijheid zelfs de 
meest gematigd vooruitstrevende politici met de zweep van de ekonomische boycot 
	 ‘Mutter Courage’ werd door Gerrit Kouwenaar vertaald en verscheen als Moeder Courage en haar kin-
deren in 197.
	 Lucebert, De perfekte misdaad, p. 3-9.
	 Ibidem, p. .
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in de klauwen van het zogeheten kommunistische beest gedreven. Heel deze verwar-
de paniekerige politiek neemt het amerikaanse volk aan voor goede munt, maar op 
hun dollar staat dan ook: ‘in god we trust’.
Dan volgen enkele woorden over Vietnam, waarin dezelfde irrationele politiek een 
oorlog in stand houdt. Tot slot keert Lucebert weer terug naar de situatie in West-
Duitsland, waar het zelfde gebeurt: angst en leugen regeren ook daar:491
Was het niet juist daar dat de angst voor een niet bestaand kommunisme, n.l. een 
kom munisme dat er op uit zou zijn ons ons autootje of onze ijskast af te nemen, op 
negatieve wijze werd geinstitutioneerd door het verbod van de duitse kommunisti-
sche partij? En ook daar gebeurde het dat een immens propaganda-appa raat werd 
op ge bouwd om te verhinderen dat vooral de duitse jeugd meer wil zijn dan Blumen-
kinder mit Blumenkraft durch Freude, maar wil zijn kind van zijn revolutionaire tijd.
De kritiek komt dicht bij huis als de lezer wordt aangesproken op zijn autootje en ijs-
kast. Tot deze groep behoort ook de dichter zelf, getuige de woorden ‘ons’ en ‘onze’. 
In de laatste regel lijken ook de hippies het te moeten ontgelden, die ongevaarlijk zijn 
met hun bloemenretoriek.
Lucebert doet ook nu een oproep om revolutionairen de ruimte te geven. De revo-
lutie waartoe hij in zijn vroegere gedichten opriep, heeft een andere vorm, maar deze 
heeft niet aan betekenis in ge boet. De tekeningen die hij voor de uitgave maakte, ge-
ven daar overigens ook weer blijk van.
Op grond van de heruitgave en het nawoord kan worden vastgesteld dat dertien 
jaar later de kritiek van ‘De perfecte misdaad’ opnieuw actueel is gemaakt; de klacht 
is niet beperkt door ruimte en plaats, maar strekt zich uit over jaren. De vervlechting 
van tekst soorten, de inzet van meerdere taalregisters en het aan spreken van verschil-
lende soorten publiek doorbreken de geijkte inkadering van de tekst en maken een 
grotere en diepere reikwijdte mogelijk dan een ondubbelzinnig spel dat uitsluitend 
betrek king heeft op de contemporaine gebeurtenis zelf. In de nieuwe uitgave krijgt 
het spel een nieuwe betekenis. De kritiek is nog steeds ongemeen fel. In twee gedaan-
ten is ‘De perfecte misdaad’ / De perfekte misdaad een tegenstem binnen het publie-
ke debat, in 1955 én in 19. Hiermee is het engagement zowel direct betrokken op de 
actualiteit – een dreigende oorlog door de Duitse herbewapening, de Vietnamoorlog 
– als dat het deze actualiteit ontstijgt, waarmee het spel ook nu nog iets te melden 
heeft. Oorlogen zijn van alle tijden.
‘Jan Klaassen en de vredesmachine’
In hetzelfde meinummer als waarin ‘De perfecte misdaad’ verscheen, prijkt het ‘pop-
penspel’ van Rodenko, waardoor het nummer een sterk kritische inslag heeft die zich 
concentreert rond een nieuwe oorlogsdreiging. De gelijkenis tussen beide spelen is 
markant: het zijn maatschap pij kritische teksten waarin proza en poëzie elkaar afwis-
	  Ibidem, p. 9.
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selen, en waarin meerdere opvattingen in meerdere stemmen worden weergegeven. 
Spot en spel zijn ingezet als middelen tegen de hypocrisie, die gepaard gaat met oor-
log- en vrederetoriek. 
Het poppenspel bespot het zoge naamde streven naar vrede van alle partijen. Het 
spel begint met een dialoog tussen twee ‘levende personen’: de auteur, niet te ver-
warren met Paul Rodenko, en de theaterdirecteur. Beiden zijn persona ges in het spel 
zelf. De directeur meldt dat hij het stuk enigszins heeft gewijzigd om het aan “de ei-
sen des tijds” te laten voldoen en omdat ‘de mensen’ “stukken met een moraal” wil-
len, met “positief-maatschappe lijke strekking”. De twee bevinden zich aan weerszij-
den van de poppenkast en maken ook later deel uit van het spel. Zij communiceren 
met de poppenkastpersonages. Aan het eind vliegen zij door een explosie samen met 
alle personages de lucht in.
Hoofdfiguur in het poppenspel is Jan Klaassen. Jan Klaassen heeft zojuist de 
vredes machine uitgevonden als werknemer in de Fabriek voor Onverhoopte Uit vin-
dingen, een fabriek die ten doel heeft “alle uitvindingen, die ’s lands welvaart zou-
den kunnen schaden, zo snel mogelijk uit te vinden om die vervolgens on mid del lijk 
te vernietigen.” Een van de projecten was de vrede en in het kader daarvan vond Jan 
Klaassen de Pax-o-maat uit. De directeur zegt dolblij: “Meneer, mag ik u van harte 
feliciteren? / Nu kunnen we de vrede voorgoed likwideren. / We hebben hem einde-
lijk zelf in handen, / o Herejee, wat zal ie branden!” Maar Jan Klaassen gaat er met de 
vrede vandoor, waarop de fabrieksdirecteur en het koor der labo ran ten roepen: “Volg 
het spoor, volg het spoor, volg het spoor!”, een knipoog naar Volg het spoor terug van 
J.B. Charles. De auteur wil ingrijpen, om te voorkomen dat Jan Klaassen de vrede zal 
vernietigen, maar de directeur steekt daar een stokje voor en laat het verhaal voort-
gaan. Jan Klaassen verschijnt weer op het toneel en ontmoet daar de dood, die van 
hem de vrede wil kopen. Maar hij is niet omkoopbaar. Intussen gaat de mare dat de 
vrede is gestolen als een lopend vuurtje door het land. Als er op straat ruzie dreigt, 
stelt Jan Klaassen het apparaat in werking, met succes. Eenmaal thuis bij Katrien ver-
telt hij enthousiast over zijn uitvinding van de vrede, maar Katrien zegt sarcastisch:
Welke vrede bedoel je? De gewapende vrede, de ontwapende vrede, de koude vrede, 
de warme vrede, de kapitalistische vrede, de democratische vrede, de volksdemocra-
tische vrede, de existentialistische vrede, de co-existentiële vrede, de kerkelijke vre-
de, de der de wegse vrede, de vredesbeweging-vrede, de anti-vredesbeweging-vrede, 
de pro-vrede-vrede, de anti-vrede-vrede … welke vrede bedoel je nu eigenlijk?
Jan Klaasen blijft bij “Gewoon, de vrede”. Katrien vindt dat hij de vrede aan een recla-
meman moet verkopen. Deze heeft wel belangstelling:
Ik ben een democraat, meneer,
daarom verkoop ik de Pax-o-maat, meneer,
en wie niet in de Pax-o-maat gelooft,
die leggen we ’n atoombom op het hoofd.
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Jan Klaassen mag geen demonstratie van het apparaat geven, want, stelt de man 
snugger, als de Pax-o-maat direct in werking wordt gesteld en vrede maakt, dan heeft 
vervolgens niemand meer belang stelling voor het ding. Het apparaat wordt echter 
gestolen en de kranten berichten dat het nu in handen is van de Russen en dat de 
machine daar ook al is verbeterd. De vredes beweging komt op met een oproep een 
manifest te tekenen. Een wedloop begint: Jan Klaassen wordt gesom meerd een “su-
per-verbeterde Vrede”, een “Neo-vrede” uit te vinden, de fabrieks directeur wil er “een 
znaziaan, nee een rondduit” voor geven. Oostelijke en weste lijke legers komen het 
toneel op en zingen het zelfde lied over “vrede op aarde”, dat refereert aan het be-
kende kerstliedje, en wensen “de dood aan wie de vrede belagen!” Dan verschijnt de 
dood achter de Pax-o-maat, waarna het apparaat ex plo deert in een verblindende 
lichtstraal, waarin de hele Poppenkast met Thea ter directeur en Auteur de lucht in 
vliegt. Na het woord ‘Einde’ heeft Rodenko een N.B. geschreven: “Daar De Theater-
directeur en De Auteur aan het eind van het stuk mee in de lucht vliegen, wordt aan-
geraden, voor deze rollen bij voorkeur beroeps militairen uit te kiezen; het is tenslotte 
hun werk. En het zijn er bij elke voorstelling weer twee minder.”
De vrede is geen eenduidig begrip meer, zo wordt duidelijk uit dit spel. Vele groe-
pen die elkaar naar het leven staan, zeggen vrede te willen, anderen zeggen de vrede 
juist te willen vernietigen, het doel waarvoor de uitvinding van Jan Klaassen was be-
stemd. De vrede wordt kort om voor ieders karretje gespannen en krijgt steeds een an-
dere invulling. De Pax-o-maat in het spel, de machine die de oplossing zou zijn voor 
de totale vrede, lijkt paradoxaal genoeg op de in werkelijkheid bestaande atoombom 
en heeft uiteindelijk ook hetzelfde effect: totale vernietiging.
Het spel ridiculiseert de argumentatie ter rechtvaardiging van de atoom bewa pe-
ning, waarvan wordt gesteld dat die in dienst staat van de wereldvrede. Het adagium 
is ‘wie niet voor mij is, is tegen mij’, in het spel ook herhaald in ‘wie niet in de pax-o-
maat gelooft, die leggen we ’n atoombom op het hoofd’ en ‘Wie niet voor de Demo-
cratie is, is tegen de Democratie’. Geplaatst in de politiek-maatschappelijke context 
van midden jaren vijftig wordt hier het zwart-wit denken in de Koude Oorlog bekriti-
seerd, en daarmee het gebrek aan ruimte voor kritiek.
Daarnaast bevat het spel ook kritiek op de vredesbeweging, die al evenzeer de 
‘vrede’ voor eigen gewin aanwendt. Toch is het stuk vooral antimilitaristisch, voor-
namelijk blijkend uit de opmerking aan het slot om beroepsmilitairen in te zetten bij 
het spel, opdat zij sneuvelen en het leger op die manier wordt uitgedund. De woor-
den ‘znaziaan’ en ‘Neo-Vrede’ verwijzen naar de Duitse herbewapening; de fabrieks-
directeur wil alles aanwenden om de vredesmachine te ver vol maken (om er vervol-
gens de vrede mee te vernietigen).
‘De perfecte misdaad’ en ‘Jan Klaassen en de vredesmachine’ zijn in hetzelfde mei-
nummer geplaatst als waarin Bert Bakker zich teweerstelt tegen de kritiek uit de Po-
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dium-hoek dat Maatstaf geen gezicht zou hebben.49 De spellen zouden niet hebben 
misstaan in Podium, en dat vonden enkele betrokkenen bij dat blad kenne lijk ook, 
aangezien Bakker zowel Lucebert als Rodenko noemt als personen die de redactie 
van Podium graag aan zich zou willen binden. Het ironische is hier dat juist deze spe-
len aan dit nummer een ‘eigen gezicht’ geven.
Het herdenken van de strijd tegen het fascisme gaat in beide spelen gepaard met 
een kritiek op de actualiteit, waarin een nieuwe oorlog dreigt. De stukken geven luid 
en duidelijk kritiek op de heersende standpunten ten aanzien van een nieuwe oor-
log. Met het leger en de voort schrijdende bewapening hebben beide schrijvers niet 
veel op. Meer dissonant is dat beiden zich keren tegen de hypocrisie die ermee ge-
paard gaat. Het middel dat zowel Lucebert als Rodenko hiervoor gebruiken, is de iro-
nie en de wat rauwere variant daarvan, een cynische kijk op de gebeurtenissen, en 
de inzet van meerdere stemmen, waarvoor een spel zich natuurlijk uitstekend leent.
Er zijn ook verschillen. Rodenko’s kritiek is milder van toon en minder venijnig dan 
die van Lucebert. Bovendien is het poppenspel vooral gericht tegen bepaalde ten-
densen. Lucebert hekelt specifieke groepen in de Nederlandse samenleving en daar-
mee is zijn kritiek dus veel concreter. Een ander belangrijk verschil is dat in het pop-
penspel de handeling centraal staat en de verhaallijn eenduidig is. Dat is anders in 
het stemmenspel van Lucebert: meerdere stemmen spreken door elkaar heen, er zijn 
verschillende poëtische registers gebruikt, en meningen en gedachten hebben een 
grotere zeggingskracht dan uitsluitend gericht op de situatie in 1955.
De spelen hebben weinig aandacht gekregen, in tegenstelling tot de hier na te bespre-
ken stukken die voor toneel bestemd zijn. Wel verscheen er in oktober 1955 een re-
censie van Jan Eijkelboom, in Propria Cures. Eijkelboom – die in Tirade van leer trekt 
tegen de fellow travellers (zie hoofdstuk 4.) – merkt de over een komst op tussen het 
spel van Lucebert en dat van Rodenko.493 Hij laat zich kritisch uit over beide stukken, 
zegt niet geïnteresseerd te zijn in de vorm of de inhoud van beide spelen, maar hij wil 
de bedoelingen van de auteurs nagaan. Hij komt tot de con clusie dat deze van zo-
wel Lucebert als van Rodenko onzuiver zijn. Vooral Lucebert moet het ontgelden: “In 
stuntelig proza en vaak erbarmelijke poëzie wordt ons dit paranoïde gedaas naar het 
hoofd geslingerd.”494
Het bestempelen van Lucebert als paranoïde past in de retoriek van de tegen-
standers van fellow travellers. Het onderschrijft de breed gedragen anti commu nis-
ti sche stemming, waarin antimilita ris me gemakkelijk in de hoek gezet wordt van ra-
dicaal-links.
De bedoelingen van Rodenko zijn volgens Eijkelboom op een ander vlak on zuiver: 
	 Bakker, ‘Geen gezicht’.
	 Jan Eijkelboom, ‘De profeet als profiteur’, Propria Cures,  oktober 1955; hier is gebruik gemaakt van 
de herpublicatie in Pierre Vinken en Hans van den Bergh, Het scherp van de snede. De Neder landse literatuur 
in meer dan honderd polemieken. Amsterdam 010, p. 30-34.
	 Ibidem, p. 3.
4.  dissonante stemmen in het theater    459
hij vergelijkt de auteur met de reclameman uit het poppenspel, “de handige jongen 
die zijn goede punten zodanig weet te etaleren dat de goe gemeente er steil van ach-
terover slaat.”495 Eijkelboom verwijt Rodenko zelfs dat hij zich eigen lijk niet interes-
seert in het vredesprobleem en dat hij het stuk “[…] louter en alleen geschreven heeft 
omdat het onderwerp nu eenmaal actueel is. Dit is een harde beschul diging; vredes-
profiteurs zijn minder gevaarlijk dan hun oorlogs collega’s, maar hun bedrijf is niet 
minder onsmakelijk.”49 Rodenko zou, aldus Eijkel boom, zijn afkeer van “het hele vre-
desgedoe” niet duidelijk durven uit te spreken.
Door de intenties van de auteurs als onoprecht te bestempelen, hanteert Eijkelboom 
niet alleen een drogreden, maar hij negeert ook de kern van de aanklacht. Hij lijkt het 
stuk van Rodenko bovendien slecht te hebben gele zen: de vredesbeweging krijgt in-
derdaad een veeg uit de pan, maar de kritiek is voor al gericht tegen de voortschrijden-
de wedloop in naam van de vrede, waardoor dit begrip inhoudsloos lijkt te worden.
Het commentaar van Eijkelboom bevestigt nog eens het dissonante karakter van 
beide spelen en het uitblijven van een discussie op inhoudelijke gronden. In 1955 is 
de Koude Oorlog in volle gang en de ruimte voor kritiek op de wapen wed loop, het 
omarmen van Duitsland, het anticommunisme, is minimaal. Rodenko en vooral Lu-
cebert lopen in hun kritiek dan ook vooruit op het latere antimilitaristische verzet, en 
op nog weer later de massale protesten tegen kern bewapening en wapenwedloop.
Pas begin jaren zestig verschijnen er weer twee prozateksten waarin de Koude Oor-
log centraal staat en die een groot gedeelte van het betreffende tijd schrift nummer 
beslaan: het toneel stuk ‘Duitsland nu’ van A.P. van Hoek in wederom Maatstaf en de 
eenakter ‘ De knop’ van Mulisch in Podium.497
‘Duitsland nu’
Het april/meinummer van de negende jaargang van Maatstaf wordt grotendeels in 
beslag genomen door het toneelstuk ‘Duitsland nu’ van A.P. van Hoek – de dichter 
van ‘De NSB-burgemeester’ en ‘De seniele her bewa pe naar’. De thematiek die cen-
traal staat in dit stuk is in de kern goed vergelijkbaar met het laatstgenoemde gedicht: 
verzet tegen de beweging Morele Her be wa pe ning, tegen de verzoening met Duits-
land, de hoge posities die oud-SS’ers inmiddels weer bekleden, de com mu nis ten haat 
en het herlevend antisemitisme. Van Hoek licht zijn literaire werk vooraf toe. Zoals hij 
zijn gedichten inleidde, zo geeft hij, al in de achtste jaargang in februari 191, ‘enige 
achtergronden’ bij het toneelstuk.49 Het stuk won in 190 de Reina Prinsen Geerligs-
prijs. De kritiek op de beweging die Van Hoek verwoordde, kon dus rekenen op in-
stem ming van een grotere groep in de samen leving, in elk geval binnen de culturele 
	 Ibidem, p. 33.
	 Ibidem, p. 34.
	 A.P. van Hoek, ‘Duitsland nu’, Maatstaf 9 (191-19), p. 5-144; Harry Mulisch, ‘De knop. Een farce’, Po-
dium 14 (1959-190), p. 0-100.
	 A.P. van Hoek, ‘Enige achtergronden van Duitsland nu’, Maatstaf  (190-191), p. 737-75.
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sector. De jury was overigens wel verdeeld, zo meldt Maatstaf bij het toneelstuk.499
De aanleiding voor het stuk was een pamflet van de beweging Morele Herbewape-
ning dat werd verspreid in 1959. In een voorbeschouwing beschrijft Van Hoek de vier 
‘absolute waarheden’ van de beweging en gaat daarna in op het dubieuze oorlogs-
verleden van menig aanhanger. Een van hen is Theodor Oberländer, oud-SS’er en 
sinds 1953 minister onder bondskanselier Adenauer: in het stuk heet hij Oberman-
ner. Ook de agressieve wijze van propaganda voeren is Van Hoek een doorn in het 
oog: de ‘Buchman-of-Moskou’-mentaliteit als variant op Mussert-of-Moskou en de 
“mcCartyiaanse heksen ver vol ging” botsen met de mentaliteit van ontspanning die 
veel mensen ervaren (de Cubacrisis moest toen nog komen). Van Hoek bespreekt en-
kele propaganda stunts van de beweging, zoals het toneelstuk ‘Hoffnung’, waarvan de 
schrijver en tevens hoofd rolspeler, Hans Hartung, in de oorlog SS’er was.
Van Hoek wil de lezer waarschuwen voor deze beweging, met het gedicht, met het 
toneel stuk, én met de achtergronden die hij geeft. Hierbij doet hij iets op mer ke lijks: 
hij stelt niet dat het toneelstuk ook los van de achtergronden gelezen kan worden, 
als een op zichzelf staand literair werk, maar hij schrijft het tegen over gestelde: de 
achtergronden kunnen worden gelezen zónder kennisname van het toneelstuk: “Ook 
zonder het toneelstuk te kennen, kan men deze beschouwing lezen, daar zij bepaalde 
problemen aan de orde stelt zonder het toneelwerk, dat het zelfde doet, ook maar één 
ogenblik te noemen.”500 Het doel van al deze teksten is dus steeds hetzelfde, de tekst-
soorten zijn slechts middelen in dienst van dat doel.
Dit verklaart ook de plaatsing van de achtergrondinformatie voorafgaand aan het 
toneelstuk zelf. Het stuk draait, net als Van Hoeks gedichten, om de boodschap, de 
‘verpakking’ is daaraan ondergeschikt. Dat is een heel andere literatuuropvatting dan 
de Vijftigers verwoorden, of de redactie van Podium, waar de relatie tussen autono-
mie en engagement een voortdurend aftasten is. Hierin kan ook een verklaring lig-
gen voor het feit dat Van Hoek in de vergetelheid is geraakt; zijn werk is te zeer gere-
lateerd aan een bepaalde gebeurtenis om latere generaties nog aan te spreken. Hier 
komt zijn tekst in elk geval wel uitgebreid ter sprake, omdat zijn kritiek zo direct is 
verwoord en het stuk bovendien bekroond is. Beide feiten vertellen ons iets over de 
literaire stem binnen het discours over de Koude Oorlog.
Het toneelstuk draait om de familie Von Klugenmuth – de naam is uiteraard iro nisch. 
Het speelt zich af in Duitsland, wat de titel al aangeeft. De familie is actief deel nemer 
aan de beweging het Ethisch Front. In het huis van het gezin worden bijeenkomsten 
gehouden, zoals ook Morele Herbewape ning ‘house party’s’ hield. Opgebiechte oor-
logsmisdaden worden er direct vergeven. Fritz von Klugen muth is wapenfabrikant en 
heeft tijdens de oorlog goede zaken gedaan. Zijn huis knechten zijn twee oud-SS’ers: 
	 De jury bestond uit Antoon Coolen, Clara Eggink, Karel Jonckheere en J.W. Schulte Nordholt – de laat-
ste was een bekende figuur in Maatstaf.
	 Van Hoek, ‘Enige achtergronden van Duitsland nu’, p. 737.
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Obermänner – refererend aan bovengenoemde Ober länder, en Speilder, een verhas-
peling van Speidel. Een andere oud-SS’er is voort vluchtig: Scharnmann, voormalig 
kampbeul, de huisarts van Von Klugenmuth.
In huize Klugenmuth vliegen anticommunistische en antisemitische uitingen over 
en weer. De misdaden van de SS’ers worden bedekt door vergevings gezind heid, om-
dat de strijd tegen het com mu nisme allesbepalend is: “We hebben de oorlog gehad. 
Die heb ik nooit gewild. Ik heb Hitler gesteund, omdat hij de com munisten op hun 
nummer wist te zetten”, zegt Fritz von Klugen muth.501 Scharnmann wordt op de hie-
len gezeten door de Israëlische geheime dienst. Von Klugenmuth biedt hem onder-
dak, maar de gezochte wordt verraden. Door chantage van Von Klugenmuth – ook 
de agenten van de geheime dienst en ‘Ober staats anwalt Rauff’ hebben boter op hun 
hoofd – weet hij toch te ontkomen.
Tegenspeler van de fascistenkliek is Sam, een Amerikaanse Joodse journalist, die 
een verhouding heeft met een van de dochters van Von Klugenmuth. Sam, en ook 
zijn ouders, zijn duidelijk de stem van het geweten in het stuk. Sam zegt in een dia-
loog met Dennis Truelove: “Moskou noch Washington bepalen mijn keus. Mijn eni-
ge norm ligt in mijn geweten.”50 Hij wil schrijven over het neonazisme dat in Duitse 
kringen heerst, maar Dennis Truelove, generaal van het Amerikaanse bezettingsleger, 
ontraadt hem dat: “U ondermijnt het vertrouwen in onze bondgenoot”, zegt hij te-
gen Sam.503 Hier wordt gerefereerd aan het mond dood maken van elke tegenstander 
van de volgzame politiek: wie protest uit, wordt als min of meer staatsgevaarlijk be-
schouwd. Sam gaat aanvankelijk nog tegen deze censuur in:
Sam: “Dat doen ze zelf als ze gewezen Hitler-mensen ministerzetels geven of als per-
schef laten optreden.
Dennis: “De tweede wereldoorlog is voorbij. We moeten ons nu voorbereiden op de 
derde.”
Dennis Truelove vertolkt de stem van de Amerikaanse rationele anticommunist die 
van mening is dat de Duitsers nodig zijn in de strijd tegen het communisme:
Sam: “En U prefereert nazi’s nog altijd boven communisten?”
Dennis: “Het communisme is een gevaar; het nationaal-socialisme niet meer.”
Sam: “Dat staat te bezien.”
Dennis: “Het verleden is voorgoed verleden. Laat de doden hun doden begraven; wij 
moeten naar de toekomst kijken.”
Sam verkondigt tevens de opvatting dat het kwaad niet zozeer in de Duitsers zit, maar 
dat “in elk volk […] vandaag of morgen de geesten besmet [kunnen] raken.”504 In de 
	 Van Hoek, ‘Duitsland nu’, p. 4.
	 Ibidem, p. 110.
	 Ibidem, p. 109.
	 Ibidem, p. 14.
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gesprekken tussen Dennis en Sam komt Sam veel aan het woord, waardoor de lezer 
van argument en tegen argument wordt voorzien en Sam duide lijk naar voren komt 
als de vertolker van de juiste stem. Wat dit betreft is een ver ge lijking te maken met het 
‘gesprek’ over Stalin en Rusland dat De Kadt in Libertinage publiceerde. Maar Sam 
wordt het zwijgen opgelegd. Dennis Truelove spiegelt hem voor dat wanneer hij ne-
gatief schrijft over NAVO-bondgenoten (zoals Sams uitspraak: “En hebben Frankrijk, 
Engeland, België en Nederland hun heilige democratische beginselen ooit toegepast 
in hun eigen koloniën?”), hij als com munist wordt beschouwd, met alle gevolgen van 
dien: “En communisten zijn vogel vrij; dat wist U wel. Wij plaatsen U dan op tal van 
zwarte lijsten. Daar beleeft U een hoop narigheid van, vooral bij sollicitaties. U kunt 
zelfs in de gevangenis belanden. Wegens ‘onamerikaanse activiteiten’.”505
Het loopt uiteindelijk slecht af: Sam verliest zijn geliefde door zijn joods-zijn, zijn 
ouders worden in elkaar geslagen door de oud-SS’ers en hij heeft zelf de moed niet 
meer om het gebeurde te bekriti seren. Hem rest slechts het beschrijven van “bloe-
metjes en baseball-wedstrijden”. Dennis Truelove heeft dus zijn doel bereikt. Het stuk 
eindigt met een scène waarin Sam geverfde hakenkruizen tevergeefs probeert weg te 
poetsen.
De sympathie van de schrijver van het toneelstuk ligt duidelijk bij Sam, die naar 
eer en geweten wil handelen, maar daarin wordt belemmerd vanwege zijn joods-zijn 
en later vanwege zijn kritiek op de westerse mogendheden. Ook zijn ouders, die be-
wonderend spreken over de geweld loze demon straties van zwarten in Amerika, wor-
den voorgesteld als weldenkende mensen. De andere personages zijn slecht, waarin 
verschillende gradaties zijn te onderscheiden. Zo is de vrouw van de fabrikant een 
domme, gelovige vrouw die bang is voor joden en zich heeft laten verleiden actief 
aanhanger te zijn van het Ethisch Front. Erger zijn de oud-SS’ers, agressieve en ach-
terlijke wezens, die nog steeds de taal van het Duitse leger praten. Zij zijn nu ander-
mans knechten, zij dienen Hitler niet meer en voeren de orders uit van de fabrikant. 
De fabrikant representeert de industrieel die onder Hitler zijn zakken kon vullen en 
na de oorlog zijn zaken kan voortzetten, zich daarbij verzekerd wetend van de steun 
van de leiders van het Westen. Wellicht heeft Alfried Krupp model gestaan voor Von 
Klugenmuth. Het Ethisch Front bestaat voor name lijk uit oud-nazi’s, oud-SS’ers en 
collaborateurs die rijk zijn geworden in de oorlog. Zij vormen tezamen een sterke 
macht en houden elkaar voort durend de hand boven het hoofd. Zo krijgt zelfs de 
kamparts die vreselijke experimenten deed op Joodse gevangenen, hulp van de fabri-
kant, die op zijn beurt weer medewerking krijgt van de politie en zelfs van een rech-
ter. Het zijn deze oorlogsmisdadigers die nu opnieuw de macht in Duitsland heb-
ben. Zij weten zich gesteund door Amerika, bij monde van generaal Truelove, die elke 
kritiek doet verstommen. De aan alles onder geschikte strijd tegen het communis-
me zorgt ervoor dat de demo cra tische beginselen in het gedrang komen. Wie kritiek 
heeft, zoals Sam, wordt beschouwd als communist en kan als zodanig worden ver-
	 Ibidem, p. 144.
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volgd in landen die schermen met hun rechtsstaat en hun vrije democratie.
Het stuk geeft een beeld van de beklemmende westerse positie in de Koude Oor-
log. Niemand mag het Westen kritisch onder de loep nemen, terwijl de dreiging van 
een nieuwe oorlog van binnenuit komt, uit Duitsland. In een dergelijke crisis gedijen 
gevaarlijke bewegingen als Morele Herbewapening uitstekend.
De bekroning van dit zo expliciet geëngageerde toneelstuk geeft aan dat Van Hoeks 
kritiek breder werd gedragen. De auteur schrijft zelf al in zijn toelichting dat de pers 
de propaganda methoden van de beweging negatief ontving. Maar het uiten van kri-
tiek kon wel gevolgen hebben, doordat de beweging veel aanhangers had onder de 
bezittende klasse. Dit wordt geïllustreerd door de reacties op een uitspraak van Mies 
Bouman in het geruchtmakende satirische televisieprogramma ‘Zo is het toevallig 
ook nog eens een keer’ (193-19). De eerste uitzending had al tot een storm van kri-
tiek geleid en dat kreeg een vervolg in de tweede: Mies Bouman, tot dan toe goed be-
kend als de aimabele presentatrice van ‘Open het dorp’, grapte daarin: “Ik ga een vies 
woord zeggen. Een heel vies woord. Morele Herbewapening.” Prompt meldde Frits 
Philips dat Bouman niet meer hoefde te rekenen op bijverdiensten; “Ik raakte al mijn 
klussen kwijt. Het werd een tijdje heel stil”, vertelt Bouman later.50
Het toneelstuk kunnen we beschouwen als een teken van een kerend tij. Die be-
weging is in 1955 nog veel minder zichtbaar aanwezig. De spelen van Lucebert en Ro-
denko zijn nauwe lijks opgemerkt, terwijl deze auteurs in tegenstelling tot Van Hoek 
op dat moment al wel min of meer zijn gecano niseerd. Ook het verschil in perceptie 
van deze teksten ondersteunt de conclusie dat de disso nante stemmen meer aan de 
opper vlakte komen aan het begin van de jaren zestig, omdat er dan meer ruimte is 
voor een andere mening naast de als eenstemmig beschouwde publieke opinie. Het 
nu te bespreken toneel stuk van Mulisch is daar nog een voorbeeld van. Daarbij moet 
wel worden op ge merkt dat dit toneelstuk gemakkelijker uit voerbaar is dan de ‘spelen’ 
van Rodenko en van Lucebert.
Toneel in Podium: Mulisch’ eenakter ‘De knop’
In 1959 publiceert Mulisch in Podium zijn toneelstuk ‘De knop’.507 Hij is op dat mo-
ment redacteur van het blad. ‘De knop’ is meerdere malen gepubliceerd: na de eerste 
publicatie in Podium verschijnt het in 190 als zelfstandige pocket en nog later is het 
opgenomen in de bundel Wenken voor de Jongste Dag (197).50 ‘De knop’ heeft even-
als de persiflage Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf, tijdens de Jong-
	 <www.npogeschiedenis.nl/andere-tijden/afleveringen/001-00/Zo-is-het-toevallig-ook-nog-s-
een-keer.html>.
	 In hoofdstuk 4.1 en hoofdstuk 4.3 kwam Mulisch al ter sprake als geëngageerd auteur die zich met 
name in de jaren zestig uit sprak over actuele kwesties, zoals het Eichmann-proces, de Cubacrisis en, dich-
ter bij huis, de provo rellen in Amsterdam.
	 Harry Mulisch, De knop, gevolgd door Stan Laurel & Oliver Hardy. Amsterdam 190; idem, Wenken voor 
de Jongste Dag. Amsterdam 197.
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ste Dag (191)509 de onder gang van de wereld als gevolg van de atoom wapen wed loop 
tot onderwerp.
Het toneelstuk heeft de ondertitel ‘Een farce’, waardoor het meteen duidelijk is dat 
we hier met een klucht te maken hebben. Het verhaal is snel verteld. Twee maar-
schalken, Adella en Keitz, bevinden zich in een oorlog tussen het noordelijke en het 
zuidelijke blok. Zij hebben beiden toegang tot de knop die, wanneer erop wordt ge-
drukt, een werelddeel zal wegvagen. Maar vlak voordat dat gebeurt, zal ook in dat an-
dere werelddeel een vinger op de knop drukken. Adella concludeert: “Drukken wij 
op die knop, roepen wij binnen tien sekonden het einde over onszelf af.”510 Terwijl zij 
vliegen met “radioactief flit” proberen dood te maken, beloven de heren elkaar dat zij 
zullen verhoeden dat een van hen op de knop drukt, al bellen generaals en ministers 
voortdurend met de vraag op te knop te drukken. Wanneer blijkt dat de een de ander 
bedriegt met de vrouw van de ander, en vice versa, dreigt eerst de een, dan de ander 
op de knop te drukken en vervolgens drukken ze beiden bijna op de knop. Nadat de 
ruzie is bijgelegd, rapporteert Adella aan het leger dat de wereld driemaal in gevaar is 
geweest. Tijdens een kinderachtig spelletje, waarbij de man nen steeds meer in de war 
raken, drukt een van hen toch op de knop, waarna het donker wordt.
In ‘De knop’ wordt de atoomwapenwedloop verbeeld door een absurdistisch spel. 
De spreek woordelijke ‘druk op de knop’ is werkelijkheid geworden: het voort bestaan 
of de ondergang van de wereld is in handen van maar een of twee personen, mensen 
met menselijke trekken en ook mense lijke eigenaardigheden. Hier door ontstaat de 
absurde situatie dat niet een gebeurtenis aan het front aan leiding zal zijn tot de zelf-
vernietiging, maar een toevalligheid, een menselijke fout. 
Het spel bleef niet beperkt tot Podium, maar kreeg een langere geschiedenis: het is 
meerdere malen opgevoerd511 en er zijn verschillende gedrukte versies. Ik besteed aan 
deze varianten enige aandacht, omdat ze net als bij De perfecte mis daad de interpre-
tatie van het spel kunnen verrijken.
Het stuk zoals gepubliceerd in Podium werd bij wijze van proef opgevoerd door 
het Leids en het Utrechts studententoneel.51 In 190 verscheen het samen met Stan 
Laurel & Oliver Hardy als Literaire Pocket bij de Bezige Bij, onder de titel: ‘De knop, 
of De flit is erger dan de vliegen. Een farce met commentaar’. Naast de titel is ook het 
stuk zelf gewijzigd. Ik vermoed dat het vooral deze toevoegingen zijn geweest die de 
rel veroorzaakten bij de officiële première van dit stuk in mei 190 tijdens het Inter-
nationaal Avant-garde Festival in Brussel.513
	 Twintig jaar later verscheen de derde druk, onder de titel Ongewijzigde maar thans geheime wenken 
voor de bescherming van uw gezin en uzelf, tijdens de Jongste Dag. [Amsterdam] 191.
	 Mulisch, ‘De knop’, p. 0.
	  Mariëtte Haarsma, Erna Staal en Murk Salverda (red.), De onderkant van het tapijt. Harry Mulisch en 
zijn oeuvre 1952-1992. ’s-Gravenhage/Amsterdam 199, p. 9-99 (‘Bio- en bibliografische gege vens’).
	  Harry Mulisch noemt ook zelf enkele opvoeringen in ‘Kalender 3’, voorafgaand aan ‘De knop’ in Wen-
ken voor de Jongste Dag, p. 3-34.
	  Op de achterkant van de pocket staan citaten uit krantenberichten over de relletjes bij de pre mière. 
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In de gewijzigde tekst zijn meer woorden besteed aan de entourage, waaraan de 
regisseur ook, blijkens de kranten kritieken, gevolg heeft gegeven: de maar schal ken 
staan dikwijls in onder broek op het toneel, zij gaan veelvuldig naar het toilet en met 
dat toilet eindigt ook het stuk: “En onder het duizendmaal versterkte geluid van een 
doorgetrokken w.c. wordt de wereld als een drol weg ge spoeld.”514 Zowel de Neder-
landse als de Vlaamse pers verhaalden van rellen tijdens de voor stelling, die vulgair 
zou zijn en weerzinwekkend. De kritiek van de pers op het stuk zelf was vooral nega-
tief, zoals het commentaar in Elseviers Week blad van Michel van der Plas, die het spel 
beschreef als “baldadigheid die maar niet genoeg van zichzelf kon krijgen”.
Naast dergelijke “onsmakelijke grofheden” (De Tijd, geciteerd in de pocket) valt in 
vergelijking met de tekst in Podium vooral de toevoeging van het com mentaar op, 
en de opvoering van een nieuw personage, Hiëronymus, “een kleine Elckerlijc” die 
de flitspuit bedient en verder geen tekst heeft (hij telt wel af aan het einde van het 
stuk).515 Het commentaar is zo veelvuldig aanwezig dat de rode draad van het spel 
tussen de twee maarschalken steeds op nieuw moet worden opgepakt. Deze stuk-
ken tekst drijven de spot met het stuk zelf en met reacties uit het publiek. De auteur 
schrijft schertsend dat het commen taar bedoeld is voor het toekomstige publiek, dat 
immers niet zal begrijpen wat ‘de knop’ is:51
Het zal menen, dat het hier een vreemde, vergeten eredienst betreft: de knop aan bid-
ders! […] Want het is toch niet denkbaar, dat de Knop van nu af voorgoed bestaat! Dat 
van nu af de vernietiging der aarde aktueel blijft?517 Dat hij er over honderd jaar nog 
is, en over duizend jaar, en over 5343 jaar. En niemand zou er dan nog op gedrukt 
hebben? In de geschiedenis van de afgelopen drieduizend jaar hebben wij minstens 
vijf honderd heersers gehad, die er op gedrukt zouden hebben, wanneer zij hem had-
den bezeten. Zou dit ras plotseling uitgestorven zijn?
Voorin staat vermeld dat de tekst zoals die hier is gepubliceerd, voor het eerst werd op ge voerd in Brussel. 
De eenvoudiger versie in Podium geldt daarmee dus niet als de ‘officiële’ tekst die dienst deed als brontekst 
voor de première.
	  Mulisch, De knop, p. 75.
	  Ibidem, p. 13. Volgens Sander Bax vertegenwoordigt Hiëronymus de breuk tussen de wereld van de 
goden en die van de mensen: “hij is wel degene die op de knop drukt en de verbeelde wereld ver nietigt.” 
 Hiëronymus drukt echter niet op de knop, dat doet Adella, net zoals in de tekst in Podium. Evenmin deel ik 
Bax’ opvatting dat de maarschalken, in tegen stel ling tot de jongen, “een monsterlijk karak ter” hebben om-
dat zij de rol van de goden moeten aannemen door de verantwoordelijkheid voor de knop. De auteur bena-
drukt juist voortdurend het menselijke in beide figuren. Hiëronymus is in mijn interpretatie eerder net als 
het publiek, dat slechts zwijgt als het gaat om de dreigende onder gang van de wereld. Sander Bax, ‘Hoe veel 
toekomst heeft gisteren?’, Verslagen & mede delingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en 
Letterkunde 11/3 (011), p. 313-3.
	 Mulisch, De knop, p. 9.
	  Bax citeert deze regels om het volgende te ondersteunen: “Al aan het begin van het stuk re flec teert de 
verteller dus op de problematiek van de geëngageerde kunst: door te focussen op actu ele kwesties zou zij 
minder bestand zijn tegen de tand des tijds.” Hier neemt Bax het commentaar van de auteur mijns inziens 
te letterlijk: de toelichting is vooral een grap en een bevestiging van de ab sur diteit van de werkelijkheid.
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De toevoeging van de ondertitel, als regel al aanwezig in de versie van Podium, geeft 
ook nog eens aan wat het publiek als ‘moraal’ moet meenemen uit het ver haal: het 
middel is erger dan de kwaal, “De flit is erger dan de vliegen”. Ook die moraal wordt 
van commen taar voorzien: “Inderdaad. Het is altijd weer een genot voor de literair 
aangelegde mens, wanneer een schrijver er in slaagt om in een korte formule de pro-
blematiek en de drama tiek van een gehele epoche te vatten.”51 Gaandeweg het stuk 
treedt de auteur wel erg vaak in herhaling met zijn spot met het publiek, de grappig 
bedoelde verkeerd vertaalde Franse reacties en de ironische blik op het eigen stuk en 
zijn rol als auteur. Het doel van het com men taar lijkt dan vooral het bespotten van 
het publiek en de lezers.519
De lezers van Podium zullen grotendeels hebben ingestemd met de teneur van het 
spel. De later toegevoegde platvloersheden zullen de lezers van Podium even min erg 
hebben gechoqueerd. De auteur én redacteur preekte in Podium met andere woor-
den meer voor eigen parochie. De kritieken op de toneel uit voering maken wel dui-
delijk dat een dergelijk spel niet op een warm onthaal kon rekenen begin jaren zes-
tig. Toen het spel later bewerkt werd voor de televisie, had het meer de stroom mee. 
Maar in 197 lijkt de ontvangst Mulisch nog steeds dwars te zitten. In Wenken voor de 
Jongste Dag (197) nam hij het stuk, zoals verschenen in de Literaire Pocketserie, op-
nieuw op. Het maakt deel uit van een bundeling van eerder verschenen teksten, al-
dus de auteur aan het begin van de eerste tekst: “Alle stukken in deze verzameling 
hebben op een of andere manier te maken met de vernietiging, die ons onafgebro-
ken bedreigt.”50 De teksten worden bij elkaar gehouden door tien ‘Kalenders’: com-
mentaar (wederom), geplaatst tussen de eerder verschenen teksten, die een toelich-
ting geven, inleiden, samenvatten. In ‘Kalender 3’, die voorafgaat aan ‘De knop’, steekt 
Mulisch opnieuw de draak met de kritiek. Hij toont zich ingenomen met zijn eigen 
stuk, zij het op zelf-spottende wijze, en meent dat het “profetisch” is gebleken: in-
middels woedt er daadwerkelijk een oorlog tussen Noord en Zuid (Vietnam): “Daarin 
reikt mijn tekst dan de hand aan een tekst van die andere profeet, mijn kollega Da-
niël (11:40).”
In een interview in mei 194 gaf Mulisch aan dat hij meende als schrijver vooruit te 
lopen op de tijdgeest: “In 190 heb ik een eenakter geschreven, De knop, die daarover 
handelt. Maar toen werd ik daarom uitgelachen. Waar ik me druk over maakte. Nu 
komen er, zoals onlangs hier in Amsterdam, een half miljoen mensen op straat om te 
	  Mulisch, De knop, p. 5-.
	  Volgens Bax is De knop mede door de toevoeging van wat hij noemt “de com mentaar”, “een moder-
nistische tekst, die weliswaar refereert aan de werkelijkheid, maar dat doet op een zeer com plexe manier.” 
Ik ben het met Bax eens als hij schrijft dat Mulisch met het stuk het literaire genre van de groteske maakt “tot 
een model voor de wereld waarin hij leeft”, maar complex is de tekst daarmee niet te noemen. Lisa Kuitert 
deelt evenmin de lezing van Bax en leest het toneelspel als een grap. Zij doet het spel ten onrechte af als een 
“vingeroefening van de grote meester”, een tekst die “helemaal geen literatuur is” – Lisa Kuitert, ‘Afleggers 
van de litera tuur’, Verslagen & mede delingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letter-
kunde 11/3 (011), p. 39-331.
	 Mulisch, Wenken voor de Jongste Dag, p. .
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protesteren.”51 Het commentaar in die uitgave van ‘De knop’ kan ook in dit licht wor-
den bezien: als een afrekening met de bekrompen reacties op zijn werk waarin nau-
welijks oog is voor de kritiek die erin wordt geuit.
‘De knop’ in 1959 in Podium vertolkt vooral die vroege veroordeling van de atoom-
wapenwedloop, een kritisch geluid dat binnen de kringen van het tijdschrift op in-
stemming kon rekenen, maar daarbuiten op verzet stuitte, waar bij men voorbijging 
aan de kern van de spot die Mulisch aanvankelijk verwoordde. Ik onderschrijf daar-
mee dus Mulisch’ eigen typering van het stuk.
De prozabijdragen over de Koude Oorlog zijn beperkt in aantal, maar de vier ‘spelen’ 
zijn alle duidelijk dissonant. ‘De knop’ is meerdere malen op gevoerd, het toneelstuk 
van Van Hoek is onderscheiden. Dit zijn twee feiten die onderschrijven dat kritiek op 
respectievelijk de atoom wapen wed loop en de her bewapening van Duitsland eind ja-
ren vijftig-begin jaren zestig op meer in stemming kon rekenen dan daarvoor het ge-
val is, al is van een bevestiging van een breed gedragen opinie geen sprake. Dat geven 
beide stukken zelf al aan.
Lucebert en Rodenko zijn veel vroeger met hun antimilitaristische opvattingen. 
Dat zij kozen voor een tekstgenre dat gericht was op het grote publiek, moet niet 
worden opgevat als een teken dat hun stellingnames de weg naar dit publiek daad-
wer ke lijk wisten te bereiken. De keuze voor stemmen- en poppen spel is eerder te le-
zen als een bespotting in heldere taal van de kritiekloosheid die tekenend is voor de 
pu blie ke opinie. Daar komt met name voor Luceberts tekst bij dat er gespeeld wordt 
met het genre van het radiostemmenspel, waarmee ook het medium van de radio als 
spreekbuis van de publieke opinie wordt bekritiseerd. De stem die de auteurs laten 
klinken, is de stem van de kritiek, “een stem dwars door puinstof heen”, om de woor-
den uit het program van Remco Campert (1950) nog eens aan te halen, “Een stem, die 
door alle huizen zingt / het water doet overkoken en / de stoppen der berusting doet 
doorslaan.” Tegen die berusting ageerde vooral Lucebert, wiens tekst er ook hier uit-
springt: zowel de felheid van zijn kritiek als de vorm waarin de hekeling is gegoten, 
staat op zichzelf in het publieke debat over de Koude Oorlog, waarmee opnieuw, hier 
met een aan vanke lijk simpel lijkend spel, zijn oorspronkelijkheid is bevestigd.
4.7  conclusie
De vrieskou drong diep door in de poëzie, het proza en de essays in de literaire tijd-
schriften van de jaren vijftig. De Tweede Wereldoorlog was nog maar net voor bij of 
een nieuwe oorlog diende zich alweer aan. De auteurs voelden zich genood zaakt om 
stelling te nemen en hun positie ten aanzien van het publieke debat te expliciteren. 
	  Interview van Fernand Auwera met Harry Mulisch, opgenomen in de interviewbundel Engagement of 
escapisme? Nieuwe gesprekken met Ernst van Altena [e.a.] Weesp/Antwerpen 195, p. 111-117.
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In de vooruitstrevende tijdschriften is de Koude Oorlog dan ook het meest besproken 
thema van de jaren vijftig. De geëngageerde gedichten van Lucebert vormen hierin 
de krachtigste stem.
De tijdschriften brachten bevestigende stemmen en tegenstemmen voort, waarbij 
de tegen stemmen vooral in vernieuwende literatuur vorm kregen. Deze dissonanten 
ondermijnden de publieke opinie in de jaren vijftig. De buitenlandse politiek én de 
volgzaamheid hiervan die als kenmerkend voor de jaren vijftig wordt gezien, werden 
in de tijdschriften fel bekritiseerd. De hekeling van de autoriteiten kreeg met andere 
woorden in de literatuur al in de jaren vijftig gestalte.
Kwesties die tot stellingnames leidden, zijn het (anti)communisme, de Duitse her-
bewapening, de atoombom en de wapenwedloop, de polarisatie in de wereld en, 
dichter bij huis, in de Neder landse samenleving. Binnen het literaire domein woed-
den hevige discussies. De politiek-maatschappelijke keuzes, zoals het in de pas lo-
pen met Amerika en de angst voor en de afkeer van het communisme, werden in de 
literaire tijdschriften van hun vanzelfsprekendheid ontdaan. Dat laten in de eerste 
plaats de bijdragen zien die een tegenstem bevatten: deze teksten getuigen van een 
kritische en tevens open houding ten aanzien van de actuele kwesties aan het koude 
front. Maar indirect blijkt ook uit de teksten waarin de publieke opinie wordt beves-
tigd, hoe luid die literaire tegenstem klonk: steeds weer trokken auteurs ten strijde 
tegen in de literatuur verwoorde opvattingen die tegen de publieke opinie ingaan.
Dit maakt de plaatsing van de literaire tijdschriften binnen het discours over de 
Koude Oorlog tamelijk complex. In vergelijking tot de samenleving als geheel zijn in 
de literatuur dominant discours en tegenstem van plaats gewisseld. De tegenstem-
men klonken zodanig luid dat zij zich vanuit de marges naar het centrum van het de-
bat manoeuvreerden. Maar ook buiten de litera tuur zorgden de acties van De Derde 
Weg en de teksten van hun literaire vertegen woordiger J.B. Charles voortdurend voor 
commotie. Zo bezien was hun tegenstem ook in het grotere publieke debat dus dui-
delijk aanwezig.
Een overeenkomst in de argumentatie van stem en tegenstem is dat nie mand een 
meeloper wilde zijn en dat die ‘meelopersmentaliteit’ in de schoenen van de ander 
werd geschoven: in de visie van de anticommunistische schrijvers zijn de meelopers 
communistisch, in de opvatting van de tegendraadse auteurs zijn het juist diegenen 
die de consensus, waartoe ook het anticommu nisme behoort, bevestigen. Hier zijn 
twee discoursen in werking: het ondermijnen van de con sen sus was gericht op de 
maatschappij, de agitatie over sympathisanten met het com munisme had in eerste 
instantie vooral betrekking op het intellectuele en literaire debat, dat binnen de con-
sensus maatschappij naar de marges werd geschoven.
In de meeste bijdragen werd het onderwerp breder getrokken dan een con cre-
te gebeurte nis. Dit is een van de punten waarop het literaire tijdschrift zich onder-
scheidde van de journa listieke media. Een uitzondering hierop is de inval in Honga-
rije, maar ook hier had de discussie in de tijd schriften niet zozeer betrekking op de 
daadwerkelijke gebeurtenissen, als wel op het verharden van de publie ke opinie ten 
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aanzien van het communisme en alles wat daartoe neigde. De tijd schrif ten represen-
teren zowel de toegenomen grimmigheid als de kritiek hierop.
In Libertinage en Tirade richtte de strijd zich tegen wat als de vijfde colonne van 
het commu nisme werd gezien. In beide bladen zetten de redacties een agres sieve an-
ticommunistische koers uit die de lange jaren vijftig zou standhouden. Redac tie leden 
en medewerkers zoals De Kadt en Van Galen Last schreven over de politieke besluit-
vorming binnen en buiten de lands grenzen, maar nog vaker toonden zij zich woe-
dend over het intellectuele en literaire klimaat, waarin schrijvers zich in hun ogen 
slap opstelden, voor een derde weg kozen of neigden naar het com mu nis me. Deze 
opvatting werd gedeeld in Roeping, maar vanuit een andere achter grond: het com-
munisme geldt als de leer van de satan. De afkeer van alles wat naar communisme 
neigde, was voor diverse medewerkers van Roeping zo groot, dat zij, ondanks hun af-
keer van literair enga gement, zich toch wensten uit te spreken. De bijdragen in Liber-
tinage, Tirade en Roeping bevestigen daarin de publieke opinie en konden rekenen 
op forse weerstand van met name de literaire vernieuwers, die dergelijke politiek-
maat schappelijke standpunten juist te lijf wilden gaan. Dit is op ludieke wijze ver-
woord door Buddingh’ en Vinkenoog in hun eerste redactioneel, waarin zij een type-
ring van het nog maar net verschenen Tirade geven: “het blad draagt een versleten 
Libertinage-pak, een klein literair bol hoedje en als we het wel hebben, enigszins vuil 
politiek ondergoed.”5 Tirade werd gezien als belegen en elitair, hield er reactionaire 
poli tieke opvattingen op na – precies de op vat tingen die stevig leken verankerd in de 
samenleving.
Het anticommunisme in Libertinage, Tirade en Roeping gaat vaak gepaard met 
een al even grote afkeer van kritiek op de atoombewapening, en ook hier richtten au-
teurs zich vooral op de kritische stemmen in de literatuur zelf. Typerend is de sneer 
van Lambert Tegenbosch in Roeping (1955), dat experimentele bundels “een volledig 
wapenmagazijn” bevatten om uiting te geven aan “ ‘den angst des tijds’ – jawel”. Der-
gelijke platte categoriseringen van de tegenstemmen zijn ook een aantal auteurs in 
Libertinage en Tirade niet vreemd.
In het licht van de strijd die door de anticommunistische bladen werd gevoerd, 
kan goed worden verklaard dat een verbinding van de Koude Oorlog met de Tweede 
Wereldoorlog, in het bijzonder inzake de Duitse herbewapening, vaker uit bleef: de 
blik was op de toekomst gericht, een nieuwe vijand moest worden ver slagen. Ook 
deze zienswijze is een bevestiging van de publieke opinie.
Er werd in deze tijdschriften evenmin ruimte gegeven aan angst gevoelens, die in 
de jaren vijftig wel degelijk leefden. Een uitzondering hierop die de regel bevestigt, is 
het gedicht ‘Koude Oorlog’ van Frans Babylon. Angst en huiselijk geluk komen samen 
in een traditioneel vers met een eenduidige bood schap: de veiligheid van het gezin 
wordt van buitenaf bedreigd en er is niets tegen te doen. Deze boodschap is verder 
niet in Roeping te vinden, maar wel in de andere confessionele hoek. In Ontmoeting 
	 C. Buddingh’ en Simon Vinkenoog, ‘Redaktioneel’, Podium 1 (1957), p. .
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is redding nabij: de angst wordt verbonden met het geloof. De Apocalyps is een veel-
gebruikt beeld, niet zoals in Podium verbonden aan een waarschuwing, aan verzet of 
als spot, maar als een somber toekomstbeeld, waarin God uiteindelijk redding kan 
bieden. Dit beeld is de enige representatie van de Koude Oorlog in Ontmoeting. De 
protestanten gaven geen uiting aan kritiek en bleven vooral passief zwijgen over de 
Koude Oorlog, zoals zij ook zwegen over de nasleep van de Tweede Wereldoorlog en 
de dekolonisatie. Ook hiermee zette de redactie het tijdschrift buitenspel.
In Podium en Maatstaf klinkt een diametraal tegenovergesteld geluid. Er mocht 
geen streep onder het verleden worden gezet. De herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog fungeert in deze tijdschriften als een waarschuwing, niet tegen de com-
munisten, maar tegen de Duitse agressie, die in de wapenwedloop tussen Oost en 
West opnieuw vorm kan krijgen in de her bewapening van Duitsland. Hiermee ge-
paard gaan de oproepen tot een meer genuanceerde blik op het wereld omspannende 
conflict, de kritiek op de verkettering van communisten, de waar schuwing tegen het 
atoomgevaar, de voortschrijdende atoomwapenwedloop en de onder danigheid aan 
Amerika, waarin Nederland in Europa het voortouw nam. De volgzaamheid van pers 
en publiek riep grote wrevel op. Met het aanzwellen van die tegenstem komt de con-
sensus steeds vaker onder vuur te liggen.
In Maatstaf is een duidelijke ontwikkeling gedurende de jaren vijftig te zien, die 
loopt van herdenking van de Tweede Wereldoorlog naar een kritische stellingname 
in het discours over de Koude Oorlog. De directe relatie tussen Tweede Wereld oorlog 
en Koude Oorlog blijft in dit tijdschrift de sturende kracht. De kritiek gaat dikwijls ge-
paard met persoonlijke, voor de lezer goed verstaanbare verzen en proza teksten. Een 
bijzondere plaats neemt het herdenkings nummer van mei 1955 in. Hierin staat het 
programma ‘Geen gezicht’ van Bert Bakker, en zijn tevens de stemmen spelen van Lu-
cebert en Rodenko opgenomen, waarin ‘De perfecte mis daad’ de lezer het meest aan 
het denken zet. Het in dit nummer fel verwoorde antimilitaristische stand punt en de 
kritiek op de mentaliteit van berusting en passi vi teit wordt gelardeerd door kritische, 
aan de Tweede Wereld oorlog refererende gedichten van Charles, Warmond, Mok en 
Achterberg.
De serie ‘Van het kleine koude front’ van J.B. Charles drukt in de latere jaren een 
zwaar stempel op het profiel van het tijdschrift. Het kleine koude front is een weer-
spiegeling van het grote front: op het kleine koude front, de literatuur, dient men stel-
ling te nemen tegen de conflicten binnen zowel het kleine als het grote front. Vanuit 
deze positie is literatuur het wapen waarmee de publieke opinie wordt uitgedaagd.
Podium kenmerkt zich de gehele bestudeerde periode door een onverminderd kri-
tische, tegen draadse geest, zowel wat betreft de inhoud als de vorm. In 1951 stonden 
de deuren van het tijdschrift wagenwijd open voor de poëzie van de avant-garde en 
nam ook de redactie de programma’s van de experi mentele beweging op. De redac-
ties van Braak en Reflex waren hierin al voorgegaan. Het ‘doorbraak’-nummer van 
Podium opende met Luceberts ‘School der poëzie’ en aan dit program is gevolg ge-
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geven. Hoogtepunt in Podium is de negende jaargang (1953-1954), waarin het plei-
dooi voor engagement het meest concreet is uitgewerkt, in gedichten van de Vijfti-
gers, maar ook in verzen van anderen. In dit nummer verschenen eveneens het door 
de redactie onder schreven manifest ‘Mit brennender Sorge’ van Kousbroek en de re-
actie erop van Schierbeek. In de uitgave van Nationale snipperdag in 1954 vertolkten 
de medewerkers van Podium die hieraan deelnamen, steeds de kritische tegenstem.
In de tweede helft van de jaren vijftig bleef het literaire engagement in het tijd-
schrift van wezenlijk belang, in gedichten, in proza en in essays. Deze teksten zijn in-
gebed in redactionele verklaringen, zoals de rubriek ‘Staanplaatsen’. Eind jaren vijf-
tig, begin jaren zestig trad een verschuiving op, toen Hofland en Lammers essays over 
de actualiteit van de Koude Oorlog in het blad gingen publiceren. Het engagement 
kreeg op andere wijze vorm. De transformaties in de gedichten komen veelal over een 
met de onderwerpen die in proza aan de kaak worden gesteld.
Kritiek op de atoombewapening, de waarschuwing voor een atoomoorlog en de 
inzet van atoomenergie zijn te vinden in Podium en in Gard Sivik. Dat de redac ties 
van Podium zich kritisch uitlieten, ligt binnen dit onderzoek inmiddels in de lijn der 
verwachting. Opmerkelijker is het dat Gard Sivik, in weerwil van het eigen program, 
voor dit onderwerp ruimte bood aan de essayistiek. Het engagement komt wel op ei-
gen wijze tot stand: met behulp van de door de nieuw-realisten onderscheiden en 
gebruikte technieken van selectie, isolatie en annexatie van materiaal dat dagelijks 
voor handen is (de zo ge naamde ‘ready mades’), krijgen de schijnbaar willekeurig uit 
de realiteit geplukte tekstfragmenten een nieuwe betekenis. De nauwe relatie tussen 
Podium en Gard Sivik blijkt ook hier: zo startte Hans Sleutelaar in de tweede helft van 
de jaren vijftig zijn betoog tegen het atoomgevaar in Podium en vervolgde het in Gard 
Sivik. Podium bleef dus steeds scherp gericht op het actuele, in politieke en in lite-
raire zin. Het blad kwam al heel vroeg met dit tegengeluid, verwoord en verbeeld in 
gedichten van onder anderen Kouwenaar en Lucebert. Begin jaren zestig nam de kri-
tiek op de wapenwedloop toe, literair vormgegeven in Podium door onder anderen 
Harry Mulisch in ‘De knop’ en Hugo Claus in ‘Bericht aan de bevolking’. De dichters 
en schrijvers van Podium en Gard Sivik bleven niet steken in verlammende angst, 
maar stelden zich teweer, nog eens extra geprikkeld door de passiviteit van de rest 
van Nederland. De twee tijdschriften behoren hiermee tot de voorhoede van de anti-
atoombombewegingen.
Het naar voren treden van deze anti-atoombewegingen begin jaren zestig is een 
van de tekenen dat er langzaamaan meer ruimte kwam voor een discussie die een 
open houding en een kritischer geluid genereerde, en dat is ook te vinden in de tijd-
schriften die het dominante discours onderstrepen. Zo kreeg De Kadt in ‘zijn’ Tirade 
te maken met kritiek en gingen Ontmoeting en Roeping ten onder. De bijdragen in 
Podium en Maatstaf bleven intussen onver minderd scherp. De tegendraadse stem-
men luiden de roerige jaren zestig in.
Tussen de verhitte gemoederen toonde De Gids zich een evenwichtige beschou-
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wer. De gebeur te nissen aan het koude front werden van een afstand beschreven, de 
lezer moest op grond van de gepresenteerde feiten zelf een mening vormen. Het is 
tekenend voor het verschil tussen De Gids en Maatstaf dat Röling zijn meer ob jec ti-
verende, afstandelijke stukken afstond aan De Gids en zijn persoonlijke stand punten 
formuleerde in Maatstaf.
Zowel in de essays als in het proza en de poëzie is regelmatig de verhouding tussen 
litera tuur, de actualiteit en de Koude Oorlog gethematiseerd. Dit was het meest aan 
de orde in de avant-gardistische tijdschriften, waarin immers de relatie tussen taal en 
werkelijkheid werd onder zocht.
Essayisten maakten gebruik van hun relatieve autonomie om hun kritische stand-
punten uiteen te zetten en plaatsten daarmee hun teksten tezelfdertijd middenin de 
maatschappij. Vooral in Podium en Maatstaf, die ook op dit punt het meest vernieu-
wend waren, zien we deze paradox. De meerstemmigheid die kenmerkend is voor 
bepaalde essays geeft het genre bovendien een gelaagdheid, die, al dan niet gepaard 
met een persoonlijke in breng, literair te noemen is. Het verschil tussen een journa-
listiek en een meer literair essay laat zich illustreren aan het verschil tussen de essays 
in Libertinage en Tirade (‘essais cognitifs’) enerzijds en die in Podium en Maat staf 
(‘essais littéraires’) anderzijds. Veel essays in deze tijd schriften zijn geschre ven door 
mensen die ook elders, buiten het literaire veld, publiceerden. In de eerstgenoemde 
twee tijd schriften blijven de politieke betogen bestaan naast de literaire bij dragen in 
de vorm van verhalen, poëzie, en essays over literatuur. De literair geïnteres seerde le-
zer wordt hier mee bij de politiek betrokken, opdat hij tot een nieuw standpunt komt 
dat van belang is voor het intellectuele debat. Dat is anders in de essays van Hof-
land, Lammers, Sleutelaar en Charles in Podium en Maatstaf. Deze schrijvers namen 
afstand om in min of meer literaire vorm kritiek te geven. In die kritiek toonden zij 
zich vervolgens juist zeer betrokken. De persoonlijkheid van de schrijver werkt hier 
dus complementair aan zijn publieke functie. Daar komt bij dat de lezer in tegen-
stelling tot bij het lezen van een betoog van bijvoorbeeld De Kadt zelf een positie 
dient te bepalen: maakt hij deel uit van de ‘massa’ of behoort hij tot een minder-
heid, en in hoeverre kan hij zich achter de betooglijn van de auteur scharen? Tussen 
jour na listiek en literatuur ontstaat zo een schemer gebied, waarin het literaire tijd-
schrift kan fungeren zoals Lammers dit voor ogen had: “een periodiek verschijnende 
oorlogs verklaring aan de leer stellig heid”. In het klimaat dat getekend werd door de 
Koude Oorlog werkt deze vorm van essayistiek consensus door brekend: het stand-
punt van de massa wordt gehekeld, het “meer der heids denken” bekritiseerd, en daar-
tegen over wordt een tegenstem geplaatst. Van deze essays gaat dus een andere zeg-
gings kracht uit.
J.B. Charles ging hierin nog een stap verder en thematiseerde de relatie tussen een 
narratief verhaal en de realiteit. Al schrijvende ontvouwt hij zijn visie, waar door het 
essay geen product is, maar een weerslag van een proces, waarin rang schikking van 
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de feiten en de eigen herinnering voortdurend worden gemengd. Charles’ ‘eigen fic-
tief zelf’ – de keuze voor een pseudoniem is hiervan al een uitdrukking – zoekt in de 
taal naar nieuwe mogelijkheden zich tot de realiteit te verhouden. Als schrijver wil 
Charles de werkelijkheid onthullen en deze opnieuw vormgeven. Dit komt overeen 
met de taakopvatting die de Vijftigers in hun programma’s ver woord den. Het is het 
literaire aspect dat de essays van Charles voor de heden daagse lezer meer lezens-
waardig maakt dan bijvoorbeeld de politieke beschou wingen in Tirade. In 014 werd 
nog gerefereerd aan zijn werk in het essay dat door het CPNB werd uitgegeven ter ge-
legenheid van de Maand van de Geschie denis.53
Ook anderen schreven expliciet over de specifieke taak van de schrijver. De schrij-
ver kan zich geëngageerd tonen door stelling te nemen in zijn tekst zelf, niet noodza-
kelijkerwijs door vlammende betogen voor of tegen een bepaalde kwestie te schrij-
ven, maar door de mogelijk heden die juist literatuur biedt, aan te wenden om langs 
literaire weg betrokken te zijn bij de politiek-maatschappelijke realiteit. De literatuur 
heeft eigen wa pens om te ageren tegen maat schappelijke misstanden. Hier van ge-
tuigen onder andere de betogen, manifesten en op roepen van Kousbroek en Schier-
beek, Andreus, Elburg, Polet, Vinkenoog en Buddingh’ in Podium en die van Bert Bak-
ker en Schulte Nordholt in Maatstaf. 
In gedichten worden de poëtische mogelijkheden om engagement uit te drukken, 
verkend en gebruikt, bijvoor beeld in het ‘Bericht aan de bevolking’ van Claus. Hierin 
ironiseerde Claus de mogelijk heden die de  dichter én de demonstrant ter beschik-
king staan om een Derde Wereld oorlog te voorkomen. Maar toch droeg hij het gedicht 
voor tijdens de slot mani festatie van een van de eerste anti-atoom bom demonstraties 
en staat het in Podium afgedrukt. Boven dien geeft het gedicht hem de vrijheid om uit 
te stijgen boven rechttoe-rechtaan-taal, die van oudsher hoort bij volksoproer. Dit 
komt overeen met wat Lucebert ruim een decennium eerder onder woorden bracht 
in ‘School der poëzie’: de ‘omroeper van oproer’ is op eigen wijze een revolutionair en 
kan als voor ganger of ziener optreden. In het gedicht van Claus wordt deze rol echter 
direct weer geïroniseerd doordat de dichter zichzelf als prediker presenteert die het 
publiek voorgaat in het gebed. Maar intussen heeft de profeet dan toch maar de me-
nigte toe gesproken.
Een dergelijke meerduidigheid of gelaagdheid kenmerkt de poëzie die is op-
genomen in Podium. Ook in Maatstaf zijn dissonante stemmen onder woorden ge-
bracht, maar in dit tijd schrift is de bood schap vaker eenduidig en in traditio ne lere 
vorm verwoord. Dikwijls gaat dit gepaard met een betrok ken heid die uit sluitend ge-
richt is op de contemporaine gebeurtenis zelf. In Podium daarentegen gebeurt er 
vaak ook nog iets anders: het geëngageerde vers kan tegelijker tijd uitstijgen boven de 
concrete historische gebeurtenis en bovendien wordt de relatie tussen autonomie en 
engagement bevraagd.
	 Michel Krielaars, Het kleine koude front. Hoe het Westen Rusland uit het oog verloor. [Amsterdam 014].
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Onbetwiste hoogtepunten van het literaire engagement in de jaren vijftig zijn de 
teksten van Lucebert. Het engagement loopt als een rode draad door zijn poëzie 
heen, hier is een hekel dichter aan het werk. Ik heb willen aantonen dat het engage-
ment waartoe de dichters en kunstenaars in de begindagen van de vernieuwings-
beweging opriepen, zeer concreet gestalte heeft gekregen in gedich ten waarin de 
dichter zich keer op keer teweerstelt tegen misstanden in de politiek-maatschappe-
lijke actualiteit. En het bleef niet bij kritiek alleen: in een aan tal verzen van Lucebert 
wordt ook de nieuwe, socialis tische, maatschappij ver beeld, de positieve zijde van de 
revolutie die in de poëtische program ma’s werd verkondigd.
Luceberts eigen eerste programma’s getuigen van een meerduidige revolutie en 
zijn debuut (de ‘Minnebrief’) is al even geëngageerd. In ‘Verdediging van de 50-ers’ 
en ‘School der poëzie’ laat hij de poëtische revolutie hand in hand gaan met de maat-
schappelijke omwenteling. Die omwenteling is sterk communistisch gekleurd. De 
dichter plaatst zich naast het “rapalje”, waar mee hij de schijnbare tegenstelling tus-
sen buitenstaander en deelnemer aan de gemeen schap intact laat: hij en zijn kunst-
broeders hebben een speci fieke taak te vervullen om de zittende klasse omver te wer-
pen: zij moeten een revolutie bewerkstelligen, in het gedicht en in de maat schappij.
Deze taakopvatting voor “de dichterlijke Don Quichots van het proletariaat”, zoals 
Lucebert het in ‘De tortuur der muzen’ noemde, is een echo van de kunst opvattingen 
van Cobra en klinkt ook door in de programma’s van andere ex peri men telen, zoals 
het betoog van Kouwenaar in De Vrije Katheder. Lucebert toonde zich in zijn gedich-
ten vitaler dan zijn mede-Vijftigers, en werd even eens het meest con creet in zijn pro-
gramma’s, maar niet zonder dubbel zinnig heid: de dichter lijkt gelijk Don Quichot 
een zinloze strijd te voeren, maar toch schrijft hij zijn gedich ten; hij is op zoek naar 
een nieuwe taal die een nieuwe werke lijk heid ontwerpt.
Deze gedachte bleef overeind in zijn latere verzen, naast de existentiële twijfel aan 
de moge lijk heden van de poëzie. In het gedicht wordt een nieuwe ruimte ge creëerd 
waarin de ‘schoon heid’ van het vers gepaard gaat met de verschrik kingen van de re-
aliteit. Deze ambiguïteit wordt voortdurend op de proef gesteld zonder dat de meer-
duidigheid wordt opgelost. De verzen zelf laten een een duidige lezing niet toe.
Ook toen het stof van de revolte was neergedaald, bleef Lucebert het verzet tegen 
de bestaande orde en de stellingname te midden van de brandende actuali teit steeds 
opnieuw verbeelden, zoals hij sinds de ‘Minnebrief’ had gedaan. De wapen wedloop, 
het Amerikanisme, de hetze tegen het com mu nisme of dat wat voor communisti-
sche sympathie wordt aangezien, de neiging de schandplekken van het recente ver-
leden en het zich opdringende heden te verhullen, het machts misbruik van de katho-
lieke kerk – het zijn onderwerpen en tendensen die, vaak in een en het zelfde gedicht, 
aan de kaak worden gesteld. Veel gedichten ademen een al ge hele onvrede met de 
politiek-maat schap pe lijke realiteit, waarin oorlogen, tirannie, machts wel lust en dic-
tatuur de gemeenschap beheersen. Enga ge ment met de actua li teit gaat in Luceberts 
werk altijd gepaard met een veel breder getrokken maat schappijvisie, waardoor zijn 
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verzen een grotere reikwijdte krijgen dan de gele gen heid naar aan leiding waarvan zij 
soms zijn geschreven. Elk gedicht krijgt bij een nieuwe lezing een nieuwe betekenis.
De kwalijkste vormen van machtsmisbruik komen in een oorlog aan de opper-
vlakte: het zijn de gewone burgers die worden geofferd; de machthebbers en besluit-
vormers, de “meesterlijke moordenaars”, blijven altijd buiten schot. De burger -
bevolking blijft zelf ook niet verschoond van kritiek: zij laat zich gemakkelijk zoet 
houden door leuzen van kerk en politiek. Deze aanklacht verwoordde Lucebert in ‘De 
perfecte misdaad’. Deze tekst kon geactualiseerd worden in verschillende perioden.
In mijn analyses van Luceberts gedichten komt telkens naar voren dat de dich-
ter zijn eigen middel – de taal – inzet om te ageren tegen misstanden. In zijn gedich-
ten gebruikt hij ambigue beelden en idioom dat in eerste instantie ver afstaat van 
het hier-en-nu, en is polysemie alom tegenwoordig. Creatief taalgebruik is hier ver-
bonden met engagement. Dit zelfde middel han teert de dichter om een nieuw beeld 
van een nieuwe maat schap pij te scheppen. Hij neemt aldus de taak op zich van de 
profeet, of prozaïscher: de om roeper, die voor de gemeenschap de nieuwe samen-
leving verbeeldt. Ook hier is de relatief auto nome status van de dichter van wezen-
lijk belang: de dichter is vrij van partijpolitiek, geloofsleren en de wetten van de taal 
en alleen vanuit die deels zelf gecreëerde ‘vrije ruimte’ is het mogelijk om tot werke-
lijke vernieuwing te komen. Nieuwe beteke nis sen creëren een nieuwe werkelijk heid 
en hier mee bedoel ik niet uitsluitend een op zichzelf staande realiteit in het vers, en 
evenmin slechts een persoonlijke utopie van de dichter, maar bovenal een realiteit 
die aards is en tevens gericht op de gemeen schap. Dit is sterk ver beeld in ‘De open-
baringen doden de kerk’, waarin de grote omwenteling die de dichter voor ogen staat, 
op meerdere vlakken is geconcreti seerd. De socialistische heilstaat ontstaat in het ge-
dicht zelf, nadat de oude, dat wil zeggen reeds bestaande, geloofsleren, waarin men-
sen gedwee hun leiders volgen, zijn ver worpen. De dichter geeft uiting aan een nieu-
we geloofsbelijdenis en een nieuwe gemeenschapsvorm.
Dit ideaalbeeld is niet als hét kenmerk van Lucebert te typeren; in andere verzen 
is sprake van een ontnuchtering. Er loopt geen rechte lijn van het een naar het an-
der – ook de ont wik ke ling in Luceberts poëzie laat zich niet in eenduidigheid vangen. 
Toch wil ik een constante aan wijzen: de dichter voelt zich steeds geroepen om zich 
in zijn werk te verhouden tot de actualiteit. Soms kan de taal hier troost bieden, soms 
onthult zij misstanden in de tijd en stelt zij zich teweer met harde woorden, en soms 
wordt zij vergezeld door een nieuw gemeen schap pe lijk ideaal. Het enga gement toont 
zich in vele gedaanten, maar is altijd een tegen stem. Lucebert toont ons de krachti-
ge werking van literair engagement. Zijn gedichten brengen steeds opnieuw een te-
genstem onder woorden en doorbreken de bestaande kaders van taal, literatuur en 
maat schappij.
Mijn conclusie over het engagement met betrekking tot het discours over de Koude 
Oorlog luidt dat in de literatuur geen sprake was van consensus. De tegenstemmen 
47    4  oostenwind – westenwind: de koude oorlog
ten aanzien van de publieke opinie domineerden en deze tegen stemmen waren vaak 
ook literair vernieuwend.
Schrijvers en dichters plaatsten met hun politiek-maatschappelijke stellingnames 
in hun teksten de literatuur midden in de samenleving. Het consensus door brekende 
deel van het gedachte goed van de doorbraak werd in de literatuur voort gezet en 
schoof in het literaire domein naar het centrum van het debat. Deze litera tuur ver-
tolkt hier mee een tegenstem in het politiek-maatschappelijke debat van de jaren vijf-
tig: dissonanten vormen een krachtige tegen stem die de domi nante publie ke opinie 
op diverse wijzen ondermijnen. Het meest oorspronkelijk en tevens het meest fel is 
dit protest verwoord in Podium, dat gedurende de jaren vijftig ongeëvenaard tegen-
draadse opvattingen verkondigde over de politiek, de literatuur en de verhouding er-
tussen. Het rebelse karakter van het blad blijkt niet alleen uit de inhoud, maar ook 
uit de onconventionele vormen waarin essays, verhalen en gedichten gegoten zijn.
Besluit
In de geschiedschrijving van de naoorlogse tijd markeert het satirische televisiepro-
gramma ‘Zo is het toevallig ook nog eens een keer’ (1963-1966) de overgang van de 
‘stille’ jaren vijftig naar de ‘roerige’ jaren zestig.1 De makers stelden zelf al vast dat 
hun programma “publicitaire taboes voorgoed door broken heeft, stem gaf aan din-
gen-die-eens-openbaar-gezegd-moesten-worden, zeker heden hielp ondermijnen 
en nieuwe opinies heeft helpen vormen.” Even leek hen de mond toch te worden ge-
snoerd: in 1966 stopten de makers hun programma door een censuur maat regel naar 
aanleiding van de provo-happenings en het hard handige ingrijpen van ‘de sterke 
arm’ van de zittende macht. Maar de geest was uit de fles en liet zich niet meer terug-
dringen. De “witte helden van een te winnen wereld”, zoals Lucebert dichtte in zijn 
‘Verdediging van de provo’s’ (1966), luidden de grote culturele en politieke omslag in 
Nederland in. De tijd was rijp voor de tegenstem.
Diezelfde Lucebert had al zeventien jaar eerder een ‘Verdedi ging van de 50-ers’ ge-
schreven waarin de Nederlandse samenleving fel bekritiseerd werd. En hij stond niet 
alleen in zijn tegen draadse houding. In de jaren vijftig waren veel tegengeluiden te 
horen die vooruitliepen op breder gedragen politiek-maatschappelijke tendensen, 
zo blijkt uit mijn onderzoek. Al in de ‘lange jaren vijftig’ werden taboes doorbroken, 
zekerheden ondermijnd en nieuwe opinies gevormd. Schrijvers en dichters keerden 
zich in literaire tijdschriften tegen de publieke opinie over de drie grote kwesties die 
ik hier heb onder zocht: de verwerking en de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, de 
ontwikkelingen rond voormalig Neder lands-Indië en de spanningen tussen de nieu-
we mondiale machtsblokken. In een tijdperk dat, als het gaat om deze kwesties, ge-
kend is als periode van consensus en verzwijging is dat een onverwacht en opvallend 
geluid. In dit opzicht is mijn onderzoek een aanvulling op het historische beeld van 
de jaren vijftig.
Hoe revolutionair de teksten in de vooruitstrevende tijdschriften waren, is ook 
	 Zie Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 109-11.
	 ‘Voorwoord’ in: Rinus Ferdinandusse, Jan Blokker en Dimitri Frenkel Frank (samenst.), Zo is het toevallig 
ook nog ’s een keer. Drie seizoenen ‘Zo is het …’ in teksten en foto’s. Amsterdam 1966, p. 7. Offensief en tegen-
offensief zijn beeldend naast elkaar gezet in de brochure Zo is het (1964) onder redactie van J. van den Berg, 
Han Lammers en Harry Mulisch. De makers noemen het boekje in de retoriek van het nieuw-realis me een 
“collage”: links staan de plei dooien voor het programma en de weerlegging van de (scheld)kritiek, rechts 
staan de teksten van “wie om censuur of straf vroeg, zich vergiste, loog of schold”. Het boekje heeft als doel 
zich te richten “tegen de walgelijke tendensen, die het [programma] signaleert”.
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goed zicht baar tegen de achtergrond van andere, meer gematigde tijdschriften waar-
in auteurs met hun stel ling names de publieke opinie niet tegenspraken maar be-
vestigden. Met hun teksten onderschreven zij (impliciet) de behoudende program-
matuur ten aanzien van het engage ment: de levens beschouwelijke koers die de 
confessionele tijdschriften – relicten van de verzuiling – wilden varen, wordt in het 
gebrek aan politiek-maatschappelijk engagement beves tigd. De Gids bleef in zijn en-
gagement zowel gedistingeerd als gedistantieerd overeind, in Liber ti nage en Tira-
de staan, even eens conform de uitgangspunten van de redacties, literatuur en poli-
tiek vaak letterlijk naast elkaar, maar zij zijn zelden met elkaar verbonden, zodat het 
engage ment niet specifiek literair is.
Hoe anders was dat voor de redacties van de avant-gardistische tijdschriften (en 
in mindere mate voor die van Maatstaf). Daarin diende engagement zich juist te to-
nen in de verbinding in de tekst tussen politiek en literatuur. Dat tekstuele verband 
gaf uitdrukking aan standpunten die keer op keer ingingen tegen de dominante dis-
coursen. De tegenstemmen over kwesties aan het ‘koude front’ klonken zelfs zo luid 
dat zij in het literaire domein verschoven van de marge naar het centrum van het de-
bat en auteurs zich in andere tijdschriften genoodzaakt voelden tegen die tegenstem-
men te ageren.
De rol van Nederland tijdens de Bezetting is in de literaire tijdschriften een belang-
rijk thema. Verscheidene auteurs getuigden in Podium en Maatstaf van een nieuw 
historisch besef: zij verzetten zich tegen de gangbare moralistische gedachte van pa-
triottische opoffering en de mythe van een heldhaftige overwinning op de gezamen-
lijke vijand. De rol van Neder landers in de oorlog kwam in een ander licht te staan. 
Een aantal literatoren betrok de functie van literatuur rechtstreeks op de oorlog door 
expliciet de vraag te stellen hoe aan de oorlogs herinneringen vorm moest worden ge-
geven nu traditionele esthetische maatstaven tekort schoten.
Het gezamenlijke tijdschriftnummer Nationale snipperdag – een protest tegen het 
voor nemen van de regering om de collectieve herdenking en viering van 4 en 5 mei af 
te schaffen – kan als een scharnierpunt worden gezien in de literaire verwerking van 
de oorlog. Medewerkers van verschillende tijdschriften kwamen in opstand tegen de 
heersende neiging om te verdringen en te vergeten. De felste protesten verbinden de 
Tweede Wereldoorlog aan de Koude Oorlog, de herinnering aan een oproep tot waak-
zaamheid: de lezer diende op basis van zijn eigen herinne ring aan de verschrikkin-
gen van de oorlog conse quenties te trekken. Een aantal tijd schriften gaf al in de jaren 
vijftig de aanzet tot de pluralistische herin nerings cultuur zoals wij die tot op de dag 
van vandaag kennen.
Ook het dominante discours over dekolonisatie staat in enkele tijdschriften onder 
druk, al is het aantal proteststemmen hier beperkt. De ‘indirecte’ tegenstemmen zijn 
in de mate en wijze van verzet wel zeer dissonant. De meest krachtige teksten ver-
schenen in Podium. In het toneel stuk ‘Matte keesjes’ (195) drijft Wolkers de spot met 
de argumentatie om Nieuw-Guinea voor Nederland te behouden en neemt hij met-
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een het missionarissenwerk op de hak. Lucebert voert met zijn ‘Minne brief aan onze 
gemartelde bruid Indonesia’ (1949) met metaforiek en meer stemmigheid een fronta-
le aanval uit op het politieke beleid en laat de Nederlanders zich schamen over hun 
koloniale verleden met een beeld dat poëtisch geladen is, maar hier niets verhevens 
meer heeft: het land heeft als bruidegom zijn bruid uitgezogen, verminkt en laten 
creperen. Nederland had als model kolonisator voorgoed afgedaan.
Het meest aanwezig – zowel in aantal als in volume – zijn de tegenstemmen over 
kwesties binnen de Koude Oorlog. Het koude front strekte zich uit over de tijdschrif-
ten. Dat is een op vallende conclusie, omdat de Koude Oorlog, in tegenstelling tot 
de Tweede Wereldoorlog en het koloniale verleden, tot nog toe nauwelijks deel uit-
maakt van de literatuur geschiedenis over de jaren vijftig. De belangrijkste kwesties 
zijn het (anti)communisme, de Duitse herbewapening, de atoom bom en de wapen-
wedloop, de polarisatie in de wereld en in de Nederlandse samen leving. De tegen-
draadse opvattingen in Podium en Maatstaf stonden lijnrecht tegenover de felle anti-
communistische koers van Libertinage en Tirade. In laatstgenoemde tijdschriften 
was ook minder belangstelling voor het recente oorlogs verleden; het communisme 
vormde de nieuwe vijand.
In Podium en Maatstaf daarentegen diende de Tweede Wereldoorlog juist als waar-
schuwing, de oude vijand dook in nieuwe gedaanten op. Ook de kritiekloze gehoor-
zaamheid aan Amerika en de afkeer van het communisme verloren in deze tijdschrif-
ten hun vanzelfsprekend heid; de dociliteit van pers en publiek riep grote wrevel op, 
consensus als nationale deugd lag voort durend onder vuur. Podium profileerde zich 
gedurende de gehele onderzochte periode als het meest kritische en tegen draadse li-
teraire tijdschrift: de tegenstemmen zijn in Podium het eerst te horen en bovendien 
is het engagement er feller dan in Maatstaf.
Ook in de kritiek op de atoombewapening en de waarschuwing voor het atoom-
gevaar is Podium een voorloper op breder gedragen, maatschappelijke tendensen. 
Het tegengeluid klonk al vroeg in gedichten van Lucebert en Kouwenaar. Begin jaren 
zestig nam in het tijdschrift de kritiek op de atoom wapenwedloop snel toe. De au-
teurs bleven niet steken in verlammende angst – in Ontmoeting nog verbonden aan 
de hoop op redding door God –, maar stelden zich teweer, nog eens extra geprikkeld 
door de passiviteit van de rest van Nederland. Hierin kregen zij bijval van schrijvers 
in Gard Sivik. In dat tijdschrift is het engagement geconcentreerd in felle kritiek op 
de atoom bewape ning. De nieuw-realisten hanteerden voor het engagement hun me-
thode van selectie, isolatie en annexatie, waardoor schijnbaar willekeurig uit de re-
aliteit geplukte teksten een nieuwe betekenis krijgen. Het tegengeluid in Gard Sivik 
lijkt sterk op dat in Podium en is ook verwoord door mede werkers die in beide bladen 
schreven, waarmee aan getoond is dat de bladen op dit punt meer met elkaar gemeen 
hadden dan altijd is veronder steld.
Teksten met inhoudelijk tegendraads engagement zijn vaak ook vorm vernieuwend, 
meer stemmig en literair gelaagd. Dat geldt in eerste instantie voor de poëzie van de 
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Vijftigers, maar ook in proza en essays werden de creatieve mogelijkheden verkend. 
De singulariteit van literaire teksten gaat hier gepaard met politiek-maatschappelijke 
dissonantie.
In het literaire engagement verknopen auteurs niet alleen literatuur en samenle-
ving, maar ook taal en werkelijkheid. Dat geldt voor dichters, prozaschrijvers en es-
sayisten. Hun teksten vertellen daarmee iets over de potenties van het literaire tijd-
schrift, over de taakopvatting van de auteurs, en over de relatie tussen autonomie en 
engagement. De schijnbare kloof tussen die twee begrippen kan worden overbrugd 
op twee niveaus, die in mijn onderzoek op meerdere plaatsen aan de orde zijn ge-
steld. Ik heb een onderscheid gemaakt tussen de paradox van het literaire engage-
ment en de specifiek literaire werking van engagement.
Deze verknoping is goed te zien bij de Vijftigers. Zij spraken zich duidelijk uit over 
de maatschappelijke taak die de dichter had, maar maakten bij hun aantreden duide-
lijk dat zij hiervoor hun positie als buitenstaanders niet op zouden geven. Deze hou-
ding klinkt ook door in hun gedichten. Iets dergelijks zien we, zij het op andere ma-
nier en in mindere mate, in satirische prozateksten en in ‘stemmenspelen’. Ook deze 
tekstvormen zijn geschikt om meerstemmigheid in te zetten in het koor van protest.
Vertrekken dichters vanuit de autonomie en de taal, essayisten benaderen de kloof 
van de andere kant, vanuit de maatschappij en de werkelijkheid. In het genre van het 
essay spreekt de auteur zich op directe wijze uit over de actualiteit, maar betreedt in 
het literaire tijdschrift toch ook het terrein van de literatuur. De essays in Maatstaf 
en Podium geven het genre een literaire gelaagdheid die ontbreekt in de teksten van 
 Tirade en Libertinage: de auteurs nemen afstand van de specifieke gebeurtenis om in 
min of meer literaire vorm, vanuit een ‘eigen fictief zelf’ kritiek te geven. Hun teksten 
zijn persoonlijk en zeer betrokken. Daar komt bij dat de lezer extra wordt uitgedaagd: 
hoort die bij de kritiekloze massa of schaart hij zich achter de tegendraadse denkers? 
Een vergelijkbaar beroep op de lezer én de auteur is ook te lezen in een aantal hier 
bestudeerde gedichten.
De dichters en schrijvers namen dus enige afstand van ‘de massa’, maar keerden 
met hun engagement vervolgens weer terug tot die samenleving door hun stemmen 
in de politiek-maatschappelijke discoursen te laten resoneren. Zo bevat het literaire 
engagement een paradox: de auteur ontleent aan de relatieve autonomie van litera-
tuur de mogelijkheid om zich in zijn teksten kritisch op te stellen ten aanzien van 
precaire politiek-maatschappelijke kwesties en plaatst daarmee zijn tekst midden in 
de maatschappij. Deze paradox werkt in breder verband ook voor het literaire tijd-
schrift zelf: redacties voegen een literaire stem toe aan het publieke debat door het 
tijdschrift een plek te laten zijn voor “het onvoorwaardelijke denken” (de woorden 
zijn van Han Lammers), tot uitdrukking gebracht in uiteenlopende teksten die elkaar 
wat betreft hun standpunten tegelijkertijd kunnen bevestigen.
Literatuur krijgt al dan niet expliciet verwoord een specifieke taak toebedeeld. Van 
deze taak, de paradox én de literaire mogelijkheden, waren vooral de redacties en 
    41
medewerkers van Podium zich terdege bewust: zij stelden de complexiteit van en-
gagement, literatuur en maatschappij ter discussie, vaak in revolutionaire taal, soms 
met heel concrete politieke ambities en af en toe met ruimte voor twijfel aan de in-
vloed van hun engagement – de autonome plaats van literatuur brengt immers ook 
met zich mee dat de literaire stemmen dikwijls slechts in de marge van de samenle-
ving worden gehoord.
De spanning tussen autonomie en engagement uit zich ook in de literaire vorm. 
De avant-gardistische dichters, in het bijzonder Lucebert, gaven uiting aan een poë-
tisch engagement en gunnen ons daarmee een nieuwe blik op de relatie tussen auto-
nomie en engagement in de tekst zelf. Lucebert verbeeldt in zijn gedichten op esthe-
tische wijze de verschrikkingen van de realiteit. De taal in het vers biedt troost, vaker 
onthult zij actuele misstanden, soms vergezelt een nieuw gemeenschaps ideaal het 
protest: de dichter fungeert dan als een profeet, de omroeper die voor de gemeen-
schap een nieuwe samenleving openbaart. De mogelijkheden van de taal worden cre-
atief ingezet met een politiek doel. Met deze politiek-maatschappelijke functie van 
de dichter en daarnaast van het gedicht breekt Lucebert met de opvatting van poëzie 
als autonome taal-constructie, maar tegelijkertijd representeren zijn verzen in taal 
een eigen werkelijkheid. Die werkelijkheid kan bij iedere nieuwe lezing een nieuwe 
gedaante aannemen en kan daardoor niet gefixeerd worden als geschiedenis. Luce-
bert dichtte al over “dit steeds weer hedendaagse verleden”. De dichter maakt geen 
keuze voor de ene of de andere werkelijkheid, er blijft een spanningsvol evenwicht.
Dit is wat ik noem de specifiek literaire werking van engagement. Literaire mid-
delen in de tekst dienen een bepaald doel dat zich zowel binnen als buiten de tekst 
bevindt. Een gedicht is geen directe weerspiegeling van de buitentekstuele werkelijk-
heid, maar een eigen werkelijkheid in het vers zelf die in het engagement, aan de op-
pervlakte van de tekst, wordt verbonden aan de historische context.
Poëzie heeft in deze opvatting een groter creatief potentieel dan proza, dat zich 
directer verhoudt tot de werkelijkheid. Meerduidigheid krijgt vorm in een autonome 
tekst, waardoor het mogelijk is om daarin bepaalde in de maatschappij geldende re-
gels, normen en waarden te doorbreken. In poëzie kan de dichter de taal meer naar 
zijn eigen wensen voegen: bestaande connotaties kunnen worden vergroot of door-
broken, sporen van bestaande betekenissen kunnen ‘meeklinken’ zonder dat zij kun-
nen worden vastgepind op een betekenis die in de alledaagse taal en de alledaagse 
werkelijkheid bekend is. Door meerdere stemmen in een gedicht te laten ‘spreken’, 
kan de dichter zich afwisselend apart van een groep of de gemeenschap opstellen of 
er juist deel van uitmaken.
De ambiguïteit van dergelijke poëzie biedt de auteur de gelegenheid om zich in 
tekst te engageren, maar deze is behalve haar kracht ook haar kwetsbaarheid. De 
meerduidigheid kan ook tot gevolg hebben dat deze poëzie moeilijk verstaanbaar 
is in het publieke debat. Diezelfde dubbelheid treedt ook op bij de paradox van het 
engagement: de relatieve autonomie van literatuur, het literaire tijdschrift en de lite-
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raire tekst genereert specifieke mogelijkheden, maar vanwege die autonomie lijkt de 
invloed die van deze teksten uitgaat, beperkt.
Dat roept de vraag op of en hoe literaire auteurs geëngageerd kunnen zijn. Een 
vraag die ook in de 1ste eeuw, waarin schrijvers allang de ivoren toren lijken te heb-
ben verlaten en zich als vanzelfsprekend in de sociale media laten horen, steeds op-
nieuw wordt gesteld. Wat is de rol van schrijvers als publieke intellectuelen in het 
politiek-maatschappelijke debat, en in hoeverre dringt het engagement door in hun 
literaire werk?
De professionele lezers staan op hun beurt voor de taak het literaire engagement 
te onderzoeken en zich daarbij te ontdoen van de pejoratieve lading die vaak kleeft 
aan typeringen van expliciet geëngageerde, moderne teksten. Dat is wat ik heb ge-
probeerd te doen door literaire teksten te lezen vanuit het kader van het engagement 
en deze te laten interfereren met politiek-maatschappelijke discoursen, waardoor te-
vens een nieuw beeld ontstaat van een bepaalde tijd. Een dergelijk kader – dat altijd 
maar een deel van het betekenispotentieel van een tekst blootlegt – is voor de ene pe-
riode beter te verantwoorden dan voor de andere. Dat geldt ook voor het gebruik van 
literaire tijdschriften als bronnenmateriaal. Inmiddels hebben die hun sleutelrol in 
het literaire veld verloren, maar in de jaren vijftig gaven ze nog vorm aan de literatuur. 
Het onderzoek naar de verschillende wijzen waarop engagement in het culturele veld 
kan worden vormgegeven en naar de invloed ervan op de samenleving toen en nu is 
een uitdagend braakliggend terrein.
Literatuur kan in handen van de creatieve en geëngageerde auteur ruimte bieden aan 
politiek-maatschappelijke tegenstemmen en nieuwe gedachten, juist in een tijd die 
te boek staat als restrictief. In feite sluit deze stelling aan bij de poëtica van Lucebert, 
waarin taalvernieuwing hand in hand gaat met dissonante opvattingen over de in-
richting van de maatschappij. Het gedicht is het protest zelf, de in de tijd verzonken 
gebeurtenissen hebben universele kracht. In dit specifiek literaire engagement klinkt 
steeds weer ‘een hard en waakzaam woord’.
De literaire tijdschriften van de jaren vijftig bevatten zoveel tegenstemmen in zo-
veel vormen dat de vraag zich opdringt in hoeverre het tijdperk nog als de periode 
van een stille revolutie kan worden getypeerd. En als vernieuwingstendensen zich 
al in de jaren vijftig zo manifesteerden, hoe zit het dan met de geldigheid en reik-
wijdte van de typeringen voor de jaren zestig? De roep om verandering klinkt in de 
tijdschriften hoe dan ook luid. Dit is het meest fel, het meest krachtig en tevens het 
meest oorspronkelijk verwoord in Podium, waarin Luceberts gedichten de rebelse 
signatuur van het blad bestendigden. Ik wil daarom de revolte niet langer als een 
stille, maar als een kleine revolutie aanduiden. Het was een ‘ritselende revolutie’, die 
zich slechts afspeelde op papier, maar die een krachtig weerwoord bood aan de ge-
vestigde literaire en maatschappelijke orde in die tijd. De ‘omroeper van oproer’ is de 
dichter, het gedicht, het tijdschrift, de literatuur.
Summary
The 1950s are known as a two-faced decade: on the one hand, it was a time of recon-
struction and resurrection of the pre-war ‘pillars’ in society in an atmosphere of con-
sensus; on the other hand there are numerous innovative tendencies that herald the 
turbulent sixties. A clear signal of the urge for innovation can be found in literature. 
The inspiring revolutionary programme of the ‘Vijftigers’ aimed at both poetry and 
society; in 1951, Lucebert wrote ‘lyriek is de moeder der politiek / ik ben niets dan om-
roeper van oproer’ (‘lyrical poetry is the mother of politics / I am just the announcer 
of revolt’) in ‘School der poëzie’ (‘School of poetry’). With this, he set the trend for the 
journal Podium. The literary periodicals of the 1950s show clear traces of the politi-
cal and social issues of the period. Current issues demanded positioning in a country 
that was trying to put the Second World War behind itself, that was wrestling with its 
colonial heritage, and that had the Cold War on its doorstep. Many writers and poets 
took a stand against the established opinions.
This political protest received little attention in later years. The literary voices of 
protest cannot be found in the historiography of the 1950s, while in literary history 
it is predominantly innovations in form that are studied. The Vijftigers’ political en-
gagement in their work is almost never touched upon.
My research highlights the engagement in the literary journals of the ‘long fifties’ 
(1950-1963): What positions did authors take with regard to the major socio-politi-
cal issues and how was their engagement shaped? The texts relate to three impor-
tant socio-political ‘discourses’: coping with the grief and the aftermath of the recent 
war, the developments in the former Dutch Indies, and the tensions between the new 
global power blocks.
Literary texts are a factor in shaping the public debate. This starting point corre-
sponds to the view of literature of the ‘new historicism’ as formulated by Stephen 
Greenblatt. It means that points of view voiced in literature influence the shape of 
the socio-political discourses of the 1950s, which in turn is of importance for how our 
view of that period is constructed.
In many texts, several ‘voices’ are heard; these texts are polyphonic, a term intro-
duced into literary studies by Mikhail Bakhtin. His theory also gives us the opportu-
nity to recognise the workings of literary engagement in multi-interpretable texts and 
in texts without an evidently party political ‘message’. From my study it appears that 
this holds especially for poetry, the text genre that seems to lend itself least to engage-
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ment. Apart from using polyphony, the poet, like the prose writer, has specifically lit-
erary instruments at his disposal to express his commitment.
I see polyphony not just at text level, but also at the level of discourse: there is an 
accepted opinion and there are voices opposing that opinion. My research focuses on 
the opposing voices: they, the dissonants, are the ones that attracted attention within 
the debate, while the consonant voices confirmed the public opinion. In this study, 
the engaged literary texts enter into a dialogue with the public debate of the period, 
providing a different view of the time and of the literature of the period.
With the interweaving of the specifically literary engagement and the influence 
of these ‘voices’ on the public debate, the gap between autonomy and engagement, 
which is also a recurring subject of discussion in the 21st century, can be bridged: the 
relatively autonomous place of literature in society provides the opportunity to voice 
a specifically phrased socio-political opinion in that society. The writers and poets 
in the 1950s were well aware of this. Literature, in their texts, is a sanctuary for disso-
nant voices.
In this dissonance, these authors are ahead of their time. The same applies to the 
discourse on the Second World War and on decolonisation, as well as to the discourse 
on the Cold War.
In the historical view, a ‘memory culture’ does not get into its stride until the 1960s, 
and only then does it become part of our modern ‘cultural memory’. The 1950s were 
supposedly dom i nat ed by suppression or repression of the recent past. This is indeed 
reflected in the religious periodicals, but in other literary journals there is a counter-
current from early on, especially with regard to the Second World War. The myth of a 
country in resistance during the war is dispelled in Maatstaf and Podium, and, to a 
lesser extent, in De Gids. Also, the clear division between right and wrong is put un-
der pressure, especially in collectively reflective texts in which the authors examine 
the role of Dutch people and call for attention for the Shoah. A number of writers and 
poets directly relate the function of literature to the war by asking how war memo-
ries should be shaped, now that traditional ethical values have become inadequate.
The memory of the Second World War is a continuum in Maatstaf and Podium, 
both journals that can be regarded as breeding grounds for opposing views. Here 
Herzberg, Presser, Van Randwijk, Lammers and J.B. Charles were engaged in polem-
ics that not only breached con sensus, but also bear witness to a new historical aware-
ness. In their call for vigilance they connect the Second World War to the Cold War, 
especially in the discussion of German rearmament. The reader has to draw conclu-
sions from his memory of the war, because fascism is still the enemy and it can raise 
its head again any moment in a monstrous alliance with the United States. Clear-
ly, there were authors writing against the dominant view of communism being the 
greatest threat to the West.
The special combined issue of the Nationale snipperdag magazine from April 195 
is the turning point in dealing with the war in literature: in this publication, writers 
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and poets rebel and draw attention to the importance of remembering and warning. 
This joint action, directed against the government plans to abolish the official com-
memoration of  May and the celebration of 5 May is a firm countervoice against the 
widespread desire to let the war years rest – circumstances that may strike as odd 
the present-day reader who shares the collective experience of  and 5 May, because 
these dissonants are firmly rooted in our collective memory. The predominant tone 
in the issue is discontent, but there are fiercer protests as well, where authors make a 
connection with the reality of the Cold War. Where memory is linked with reflection, 
‘then’ and ‘now’ converge.
The dominant discourse of decolonisation is under pressure as well in the literary 
journals, but the number of protesters is limited. A number of periodicals remain si-
lent on the subject of colonial times and the recent war of independence that was so 
fresh in the memory, and that was to be continued in the Netherlands New Guinea 
dispute. The editors of Ontmoeting and Roeping had no idea how to handle the colo-
nial ‘heritage’, nor is it a much-discussed theme in the other periodicals, albeit for a 
different reason. The contributions that did appear show that it was not a matter of 
suppression: decolonisation did not come into view until it touched upon the current 
situation. This is particularly shown by essays on the New Guinea affair in Liberti­
nage, Tirade, Maatstaf and Podium.
The ‘indirect’ countervoices that attest to breaking the silence and that criticise 
the decolonial policy are not great in number, but they are very dissonant in the de-
gree and manner of their resistance. The most powerful texts appeared in Podium 
and were written by two debutants: Jan Wolkers and Lucebert, who, each in his own 
way, placed himself in the tradition of Multatuli. In the play ‘Mattekeesjes’ (195), 
Wolkers mocks the arguments to preserve New Guinea for the Netherlands, and at 
the same time ridicules the missionary work. Lucebert, in his ‘Minnebrief aan onze 
gemartelde bruid Indonesia’ (‘Love letter to our tortured bride Indonesia’, 199), per-
forms a frontal attack on the policy with metaphors and polyphony, and makes the 
Dutch feel ashamed of themselves for their colonial past with an image that is po-
etically charged, but has lost all its loftiness: the groom has extorted, mutilated and 
wasted his bride. The image of the Netherlands as a model colonial power has been 
mercilessly destroyed.
The countervoices on issues related to the Cold War are the most numerous and 
voluminous. This conclusion is striking, because the Cold War, as opposed to the Sec-
ond World War and the colonial past, has hitherto hardly been an issue in the literary 
history of the 1950s. The biting cold deeply permeated poetry, prose and essays. The 
countervoices became so loud that they not only broke the consensus with regard to 
the Cold War, but forced themselves from the margins of the literary domain to the 
centre of the debate.
There were several issues that led to writers taking stands: (anti)communism, Ger-
man rearmament, the atomic bomb and the nuclear arms race, and the polarisation 
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in the world and in Dutch society. The contrary views of writers and poets in Podium 
and Maatstaf are directly opposed to the fierce anti-communist line of the editors 
of Libertinage and Tirade. In the latter journals, De Kadt and Van Galen Last, among 
others, often vented their anger at the intellectual and literary climate in which writ-
ers showed themselves to be weak, chose a ‘third way’, or, even worse, tended to-
wards communism. Their opinion was shared by the editors of Roeping, who also 
denounced the literary engagement shown by other authors. Podium and Maatstaf 
provide a diametrically opposed view. In these journals, staying in line with the Unit-
ed States and the aversion to communism were no longer a matter of course. The 
submissiveness of the press and the public caused great irritation; consensus was 
continually under fire.
A clear development from memory to reflection on the future can be discerned in 
Maatstaf. The commemorative issue of 1955 has an important place in this develop-
ment: Bert Bakker set the critical, committed course, which was immediately made 
concrete by the antimilitaristic plays by Lucebert and Rodenko, interspersed with 
critical poems by Warmond, Mok, J.B. Charles and Achterberg. In later volumes, J.B. 
Charles leaves his mark on the journal’s profile with his series ‘Van het kleine koude 
front’ (‘From the little cold front’), in which he positions literature in the conflict that 
divided the world.
During the entire ‘long fifties’, Podium has an undiminished critical spirit of con-
trariness. The editors of Braak and Reflex had already paved the way. A pinnacle in 
the framework of engagement is the ninth volume (1953-195), with the manifesto 
‘Mit brennender Sorge’ by Kousbroek and Schierbeek’s reaction to it, together with 
many engaged poems by, among others, Kouwenaar and Lucebert voicing several 
dissonant positions. In the second half of the 1950s the literary engagement remains 
essential, embedded in declarations of ever-changing boards of editors. The trans-
formations in the poems often coincide with the subjects that are exposed in prose.
In its criticism of nuclear armament and its warning against the atomic danger, Po­
dium also is a forerunner of widespread social tendencies. The opposition is voiced 
early on in poems by Kouwenaar and Lucebert. At the beginning of the 1960s, the 
criticism of the nuclear arms race increases rapidly in the journal, with the ‘Bericht 
aan de bevolking’ (‘Message to the people’) by Claus, and plays by Mulisch and Van 
Hoek. The poets and writers are not paralysed by fear – which in Ontmoeting is still 
tied to the hope for salvation by God –, but they stand at bay, influenced even more 
by the passivity of the rest of the Netherlands. They are supported by the authors of 
Gard Sivik, where the engagement is concentrated in fierce criticism of nuclear ar-
mament. The opposition resembles that in Podium and has been put into words by 
authors writing for both periodicals. This shows that on this point they had more in 
common than was previously assumed. For their engagement, the New Realists use 
their method of selection, isolation and annexation, giving new meaning to texts that 
are seemingly randomly taken from reality.
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The dissonant conceptions often go together with literary innovation, both in po-
etry and in prose. The essays in Maatstaf and Podium furnish the genre with a literary 
layering that is absent in the arguments in Tirade and Libertinage. In the latter peri-
odicals, literature and politics are juxta posed rather than intertwined. The essays by 
Hofland, Lammers, Sleutelaar and Charles are different in their expressiveness: the 
authors stand back from specific events in order to criticize them in a more or less 
literary form, and in this criticism, they can display great com mitment. In addition, 
the reader is challenged: is he part of the uncritical masses, or will he join the con-
trarian thinkers?
In these contributions, literature is assigned a specific task, whether or not this is 
expressed explicitly in words. Authors question the complexity of engagement, lit-
erature and society, often in revolutionary language, sometimes with very concrete 
political ambitions, and now and then with more room for doubt and consideration. 
The arguments, manifestos and calls by Kous broek, Schierbeek, Andreus, Elburg, Po-
let, Vinkenoog and Buddingh’ in Podium and those by Bert Bakker, Schulte Nord-
holt and Charles in Maatstaf bear witness to this. In ‘Van het kleine koude front’, J.B. 
Charles goes one step further and looks for opportunities to relate to reality in lan­
guage.
This is in line with the mission statement of the Vijftigers. The possibilities specif-
ic to poetry are explored and put into words. A poem is not a direct representation of 
the extratextual reality, but has its own reality in the verse itself, which in the engage-
ment, at the surface of the text, is linked to the historical context. Thus considered, 
poetry has no limitations with respect to engagement, but on the contrary offers ex-
tra possibilities: ambiguity receives its form in an autonomous field, which creates 
the opportunity to break with certain social rules, standards and values. In this re-
spect, the poetry in Podium differs from that in Maatstaf, where the engagement is 
usually articulated in a more traditional form and as a clear, time-bound message.
In Podium, the engaged poem frequently transcends the concrete historic event; 
the text can be actualised time and again. This appears most strongly in the poetry of 
Lucebert, who had al ready written ‘dit steeds weer hedendaagse verleden’ (‘this con-
tinually contemporary past’).
Engagement runs like a thread through Lucebert’s poetry. In his programme, the 
poetic revolution at the beginning of the 1950s goes hand in hand with social upheav-
al, and has a communist character. The task of the ‘dichterlijke Don Quichots van het 
proletariaat’ (‘poetical Don Quixotes of the proletariat’) always remains in force, be-
side the existential doubt on the possibilities of poetry. The ambiguity of poetry that 
represents the horrors of reality in an aesthetic way remains.
Even when the dust of the revolt had settled, Lucebert continued to depict the re-
sistance to the existing order and the stances adopted amidst the burning reality. In 
his verses, he berates the nuclear arms race, the docility towards the United States, 
the red-baiting, the abuse of power by the Catholic church and the tendency to con-
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ceal the disgraces of the recent past and the intrusive present. Many poems bear wit-
ness to a very critical view of society in which wars and tyranny govern the commu-
nity.
From my analyses of the separate poems, it appears repeatedly that the poet will 
deploy his own resources to testify and to act against abuses. The language in the 
verse may offer comfort, but more often it reveals abuses and uses harsh words in 
opposition. Sometimes, a new com mon ideal accompanies the protest: the poet then 
assumes the task of a prophet, the announcer predicting a new society for the com-
munity. In so doing, the poet remains true to his pro gram mat ic line of verse from 1951.
With this concrete socio-political function of the poet and the poem, Lucebert 
breaks with the concept of poetry as an autonomous language construct, while at 
the same time his verses represent in language their own reality; a reality moreover 
that can take on a new shape at every reading. The poet does not prefer the one or the 
other reality; there remains an equi librium filled with tension. This can be considered 
the specifically literary effect of engage ment.
The engaged poems by Lucebert perpetuate Podium’s signature. It is in this jour-
nal that the protest is articulated most originally and fiercely. In the long 1950s, writ-
ers and poets pro claimed unparalleled rebellious views of politics, literature and the 
relation between the two. Podium’s rebellious character is apparent not only from 
its content, but also in the un con ventional forms chosen for the essays, the stories 
and especially the poems. Several writers and poets showed a strong awareness of 
the paradoxical effect and the power of literary engage ment. I wanted to demon-
strate that in the text the gap is bridged between the au tonomy of litterature and the 
 author’s point of view that can be seen as action in the public sphere. The journal is 
the cradle of the countervoice; the possibilities of literature are used to formulate ‘een 
hard en waakzaam woord’ (‘a hard and vigilant word’).
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